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ভুম্সি্কা 


নির্জনতা জ্যোতিরিন্্র নন্দীর বরাবরই প্রিয় ছিল, আবাল্য নিঃসঙ্গ এই শিল্পী 
অন্তর্গ্নতায় আবিষ্ট হয়ে দিনরাত্রি চুপ করে বসে-বসে ভাবতে ভালোবাসতেন । 
শখ ও শৌখিনতা বলতে তাঁর প্রায় কিছুই ছিল না । পঞ্চাশ বছর ধরে লিখেছেন 
কিন্ত কোনে! গোষ্ঠীতে তিনি কখনও সংযুক্ত হন নি। তার গ্রন্থের সংখ্য! সত্তরের 
ওপর কিন্তু চলচ্চিত্রায়িত হয়েছে মাত্র একখানি । তার স্থপ্টিকর্ম বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গবেষণার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছে অথচ আজ পর্যস্ত কোনে। বাণিজ্যিক মঞ্চে 
স্থান পায়নি তার কোনে উপন্যাস বা গল্প । কলকাতার সব কয়টি প্রতিষ্ঠিত পত্র- 
পত্রিকায় প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে লিখলেও এখনও পর্যস্ত মাত্র একবারের বেশি 
পুরস্কত হন নি। 

তার সাহিত্যের অবয়বে আছ্ন্ত জড়ানো রয়েছে প্রকৃতির আবরণ আর সেই 
প্রকৃতিকে পটভূমিতে রেখে নর-নারীর পারস্পরিক সম্পর্কের মূল্যায়ন করেছেন 
তিনি বারবার । অনেকগুলো হত্যার সঙ্গে সুন্দর ফুল ও চমৎকার পাঁখির সহবাস 
ঘটিয়ে, কখনও বা অনেকগুলো! অপরিণত মৃত্যুর সঙ্গে ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুষের 

সংগ্রামের বিশ্বস্ত দলিল রচন| করে জ্যোতিরিন্দ্র পাঠককে বিস্ময়ে অভিভূত করেন । 

কাচের পাত্রের মতো ন্নেহ-মায়াঁমমতা গুঁড়িয়ে দিয়ে যারা ঈপ্সিত জগৎ গড়ে 
(ভোলে, তাদের সামনে প্রতিবাদী মৃত্তির মতো ভালোবাসার ভেলায় ভাসতে 
ভাঁসতে অন্ধকারের অতলে তলিয়ে-যাঁওয়া! অজস্র চরিত্র স্বজনেও তিনি ক্লান্তিহীন। 
একদিকে প্রচুর হত্যা, অনেক মৃত্যু, অবিমিশ্র বীভৎসতা, অবিরত ক্রন্দন-__অন্দিকে 
ফুল-পাখি-সমুদ্র-জ্যোৎননা ও বৃষ্টির সমারোহ ; আদিম মানুষ ও আদিম প্রকৃতির 
ছ্ৈত সমাবেশ । 

দ্বিতীয় বিধাতা রূপে আত্মপ্রকাশের আগে নিতান্ত শৈশব থেকে কৈশোরের 
ত্বপ্নরঙিন দিনগুলোর গণ্ডী ন। পেরোনে। পর্যস্ত জ্যোতিরিন্দ্র প্রকৃতির রূপ-রস-সুধা 
আকণ্ পান করতেন সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে । নিতান্ত শৈশবে ধন্থ নামক যে-শিশুটি 
মেঘলা আকাশের মতে! মুখভার করে ঘুরে বেড়াত, যাকে দুর্গা প্রতিমা বিসর্জনের 
দৃশ্ব বা তিতাসের জলে নৌকো-বাইচের সুতীব্র প্রতিদ্বন্বিত৷ আকর্ষণ করত না৷ 
অথচ যে আকর্ষণ বোধ করত থেজুর আর ভালপালা-ছড়ানো৷ একটা শ্যাওড়া 
গাছের পিছন 'থেকে লাল টকটকে আকাশের দিকে তাকিয়ে কুর্যান্ত দেখতে, 
তেমনই গভীর-গম্ভীর ধন্গ ওরফে জ্যোতিরিন্দ্রকে নিয়ে কারও কোনো আগ্রহ 
ছিল না। 


আট 


জ্যোতিরিক্দ্র প্রকৃতিকে প্রথম জীবনে ছবিতে ধরতে চেয়েছিলেন কিন্তু সময়ের 
হাত ধরে যতই তিনি লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হতে থাকলেন ততই ধীরে ধীরে 
তিনি রঙ-তুলির জগৎ থেকে সরে গেলেন। কৈশোরে বাবার কাছে চমৎকার 
আবৃত্তি শিখেছিলেন ইংরেজি বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায়, কিন্তু পরবর্তীকালে 
আবৃত্তিচর্ঠ তার মনোহরণ করেনি । এমন কি, বিদ্যালয়ের বাধিক পুরস্কার 
বিতরণী অনুষ্ঠানে প্রায় তিন শো ছেলের অভিভাবকদের বিরাট সমাবেশে আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করলেও কবিতা! তার শিল্পীমনে কোনো গাঢ় 
বা গুঢ় ছাপ রাখে না। কবিতা পডতে পড়তেই কবিতার রসাস্বাদনের স্থত্রপাত 
ঘটল, কাব্যচর্চাও শুরু হল, তার কবিতা পরিচিত মহলে তাকে কবি-হিসেবে 
কিঞ্চিৎ স্বীকৃতিও দ্রিল এবং জনৈক স্কুল-শিক্ষকের সন্েহ পৃষ্ঠপোষণাও তার ভাগ্যে 
জুটেছিল। সেই শিক্ষক স্সেহার্থ ছাত্রকে অনেক কবিতা লিখতে দেখেছেন কিন্তু 
তার অনুপ্রেরণা জ্যোতিরিন্দ্রকে কবিতা থেকে ছুটি নিতে আটকাতে পারেনি । 
“এই তার পুরস্কার” উপন্যাসে কবি ও কবিতার সপক্ষে সন্ধিহীন যুদ্ধ ঘোষণ! সত্বেও, 
ত্ব-রচিত ভাষার শরীরে কবিতার স্গিপ্ধ সুষম! মাখিয়েও অগ্ভাবধি প্রকাশিত তার 
পুস্তকাবলীর তালিকায় সংযুক্ত হয়নি কোনে কাব্যগ্রন্থের নাম। 

কলকাতার সুবিশাল অক্রালিকাঁসমূহ তার চোখে কেনো! সন্ত্রম জাগায় না 
অথচ একট! ছোট্ট চারা কীভাবে বিশাল বৃক্ষ হয়ে ওঠে তা তাঁর ভাবনা-চেতনাকে 
দিনরাত্রি দখল করে থাকে । হাওড়া ব্রিজের নির্মাণশৈলী সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সশ্রদ্ধ 
মনোযোগ আদায় করলেও জ্যোতিরিন্দ্র তা নিয়ে মোটেই অভিভূত হন না। তিনি 
তীর প্রিয় কবি জীবনানন্দ দাশের মতোই প্রকৃতির বুকে বারংবার আশ্রয় পেয়ে 
খুশি হন। অথচ প্রকৃতি তাকে দিয়ে কখনও কবিতা লেখায় না, প্রায়ই তার 
গগ্ের পোশাক তৈরি করিয়ে নেয় । 

তিনি কখনও কারে কাছে বিশেষভাবে উৎসাহিত হন নি, প্রবীণতর ব1 
সমকালীন কোনে সাহিত্য-সহ্যাত্রীর কাছে কৃতজ্ঞতার কোনো খণ নেই তার । 
যখন তিনি পূর্ব বাংলার একটি প্রাচীন শিক্ষা়তন, অক্নদা উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের 
ছাত্র, তখন ওই বিস্যালয়ের বাংলা শিক্ষক সাহিত্যরসিক হরেন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে 
মেহরকালীবাড়ির মেলায় ভ্রমণ কর! সম্পর্কে এমন মনোজ্ঞ একটি রান পরীক্ষার 
প্রশ্নোত্তরে উপহার দিয়েছিলেন যেটি হরেন্দ্রবাবু ক্লাসে এনে সবাইকে পড়ে 
শুনিয়েছিলেন এবং উদ্ভাসিত প্রশংসা করেছিলেন । তখন থেকেই শুনিশ্চিতভাবে 
তীর সাহিত্যসাধনার সুত্রপাত ঘটল। 

ইতিপূর্বে কবিত! লিখে বা কবিতা পড়ে তার মন তৃপ্ত হচ্ছিল না। একদিন 
রাবার টেবিলে আইনের বইয়ের পাশে মলাট-ছেঁড়া রাজপুত জীবনসন্ধ্যাঁ, “মাধবী 


নয় 


কন্কন' ও “মহারাষ্্ী জীবন প্রভাত, পেয়ে গেলেন। ইতিপূর্বে তাঁর পরিচয় ঘটেছিল 
'চারু-হারু” ঠাকুরমার ঝুলি, ও গাকুরদার ঝুলির' সঙ্গে, এইবারই, মাজ এগারো- 
বারে। বছর বয়সে রমেশচন্দ্র দশকে নিয়ে তার সাবালক সাহিত্যপাঠ শুরু হল। 

শুধু পাঠ নয়, তিনি নিজেকে উপন্তাসগুলোর নায়ক অথবা নায়িকা ভেবে 
তৃপ্তি পেতেন। মাত্র কয়েক বছর পরে বিয়োগাস্ত ও মিলনাস্ত বহু নাটকে 
অভিনয় করে তিনি দর্শকদের অকুঠ প্রশংসা অর্জন করেছিলেন । অভিনয় কর! 
দূরে থাক, পরবর্তাকালে তিনি অভিনয় দেখাও সম্পূর্ণ ছেড়ে দেন। সমগ্র জীবনে 
তিনি মাত্র দশ-বারোটির বেশি সিনেম! দেখেন নি যদিও তিনি চলচ্চিত্রকে অন্ঠতম 
শ্রেষ্ঠ শিল্প হিসেবে স্বীকার করেন । তিনি থিয়েটারও দেখতেন ন! তবে থিয়েটারের 
প্রভাব সম্পর্কে তিনি ওয়াকিবহাল ছিলেন বলেই “একটি একাঙ্ক নাটক*-এর মতো! 
গল্প লিখতে পারেন । 

রমেশচন্দ্রের উপন্যাস পড়ার সময় তিনি পাহাড় ঝর্ণ। গুহা বা গিরিবর্ নিয়ে 
পরিবেশ কল্পনা করতেন। পরিবেশের কল্পনা গুঁকে বাধ্য করল রঙ তুলি ও 
কাগজের জগতে ডুবে যেতে । ওঁর ছবি ত্াকার সঙ্গী হিসেবে উনি পেয়েছিলেন 
চিত্রাঙ্কনবিগ্যায় দক্ষ গুর ছোটমামাকে । 

ছবি তআবাকার সঙ্গে সাহিত্যপাঠও চলতে লাগল । রমেশচন্দ্র দত্তের পর জলধর 
সেন হয়ে যতীন্দ্রমোহন সিংহের “্বতারা*য় পৌঁছলেন । জ্যোতিরিক্ত্ যেন স্তত্ভিত 
হয়ে ভাবতে থাকলেন, চরিত্রগুলে। গুর একান্ত পরিচিত। উপন্যাসটির নায়ক 
উপীনের মতো! উনি গুর জীবনের ঞ্ুবতারা কোনো নায়িকাকে খুঁজতে লাগলেন। 
তরুণটির হাঁব-ভাব বাবার উকিল বন্ধুর চোখে স্বাভাবিক লাগত না, তিনি 
ছেলেকে শাসন ও নিয়ন্ত্রণ করতে বাবাকে পরামর্শ দিলেন। কিন্ত বাবা তার 
স্বভাবসিদ্ধ উদারতার জন্য ছেলের সাহিত্যপাঠ, ছৰি আকা! বা কবিতা লেখার 
ব্যাপারে কিছুই বললেন ন1। 

জ্যোতিরিন্দ্র সঞ্চম শ্রেণীতে পড়ার সময় আবৃত্তি করে একখণ্ড গল্পগুচ্ছ' 
উপহার পেয়েছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প পড়ে তিনি আবিষ্ট হয়ে যাঁন, 
ক্রমশ প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্র তার প্রিয় লেখকের তালিকায় অন্তভূক্ত হলেন। 
কিন্ত ভাবলেও অবাক হতে হয়, তার এই প্রিয়তম লেখকগোষ্ঠী তার রসাস্বাদ 
মিটিয়েছেন, চিত্তকে নন্দিত করেছেন কিন্তু শিল্পভাবনাকে বিন্দুমাত্র প্রভাবিত 
করতে পারেন নি । রবীন্দ্রনাথের বিষাদব্যাকুল বৈরাগ্য, প্রভাতকুমারের তরলমধুর 
হাস্তরস এবং শরৎচন্দ্রের বাঙালিন্ুলভ ভাবালুতা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তার রচন1। 
তার গল্পে বিষাদ আছে কিন্তু বৈরাগ্য নেই, হান্যরস পরিবেশনায় তার কোনো 
আগ্রহ নেই এবং ভাবালুতার তিনি ঘোরতম শত্রু । তিনি পাঠকদের ভাবিয়ে 


দশ 


তোলেন কিন্তু ভাসিয়ে নিয়ে যাঁন না। তাঁর অধিকাংশ গ্রন্থের পুনমুর্্রণ হয়নি, 
বিরল ব্যতিক্রম হয়ে বেঁচে থাকে তার মাত্র একটিমাত্র উপন্তাস “বারো ঘর এক 
উঠোন”, যেটি প্রায় আধ ডজন সংস্করণ পেরিয়েও এখনও বাঙালি পাঠকের 
ওৎন্ুক্য জাগায় । 

গল্পগুচ্ছ-এর মাত্র একটি খণ্ড তিনি উপহার পেয়েছিলেন, বাকি খগ্ডগুলো 
সংগ্রহ করতে কুমিল্লা শহরের সেই আধা-মফস্বলী 'আবহাওয়ায় এই উদ্যমী তরুণকে 
আরো! প্রায় ছু'তিন বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল। গল্পগুচ্ছ? গুকে উপন্াস 
পড়ার নেশ! কাটিয়ে দিল। পনেরো পা! দেওয়ার প্রাক-মুহূর্তে, বয়ঃসন্ধির সেই 
ভয়ঙ্কর সময়ে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প গুঁকে ছবি আবাকা ছাড়িয়ে ছোটগল্প লিখতে 
প্রেরণা দিল। মফম্বল শহরগুলোর বিভিন্ন হাঁতে-লেখ। পত্রিকায় তার ছোট- 
গল্পের ক্রমবর্ধমান চাহিদ| মেটাতে মেটাতে তিনি নবম শ্রেণীর সিড়ি পেরিয়ে দশম 
শ্রেণীতে পৌছে যান। উত্তেজনার দুর্বার ঝেৌঁকে এই দৃপ্ত তরুণ প্রচণ্ড দাপটে 
এমন একটি হাতে লেখ পত্রিকা প্রকাশ করেন যেটির প্রথম সংখ্যাই অস্তিম, যদিও 
পত্রিকার সেই সংখ্যাটিতে সঙ্কলিত হয়েছিল একমাত্র শুরই লেখা কবিতা ও গল্প, 
গুরই আকা ছবি । 

যখন তিনি মাত্র আঠারে! বছরের তরুণ, তখন কুমিল্লায় যুব সম্মিলনে উপস্থিত 
হয়েছিলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র । সঙ্গে ছিলেন শরৎচন্দ্র। ওই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 
হাতে-লেখা-পত্রিকা বের করলেন সপ্তয় ভট্টাচার্য, জ্যোতিরিন্দ্রের সাহিত্যজীবনের 
অন্যতম স্থুরকার । ওই হাঁতে-লেখা পত্রিকায় জ্যোতিরিন্দ্রের যে-গল্পটি প্রকাশিত 
হয়, তার পাশে শরৎচন্দ্র স্বহস্তে গ্রশস্তিহ্চক মন্তব্য লিখে দেন। ভিক্টোরিয়া 
কলেজের বাংলার অধ্যাপক সুবীর সেনের সম্গেহ আন্ুকৃল্যে গল্পটি নারায়ণ চৌধুরী 
সম্পাদিত “কলেজ ক্রনিকল”এ ছাপা হয় । গল্পটির নাম “অন্তরালে? । 

সক্রিয়ভাবে তখন লেখার ব্যাপারে উৎসাহিত হতে চান নি জ্যোতিরিন্দ্র। 
ব্রাহ্মণবাড়িয়া ও কুমিল্লায় তিনি তখন সব কাজেই প্রচুর উৎসাহ উদ্দীপন! অন্ুভব 
করতেন । ওখানকার তদানীন্তন বিখ্যাত নেতা ললিত বর্মণের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত 
কল্যাণ সজ্ঘের হাতে-লেখা মুখপত্রের পরিচাঁলন। করেছেন, প্রচুর বই পড়েছেন এবং 
নাট্যাভিনয়ে নিজেকে সংযুক্ত করেছেন। 

প্রথম যৌবনে তার যাবতীয় সামাজিক সংযোগ সম্ভবত তাকে রাজনীতির 
দিকে ঠেলে দেয় এবং সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের তপ্ত হাওয়ায় উত্তপ্ত এই যুবকটিকে 
পুলিশী নির্যাতন সহ্য করে ছ'মাস কুমিল্লা জেলে বন্দী থাকতে হয়। অত:পর 
আরে! এক বছর স্ব-গৃহে তাকে অন্তরীণ থাকতে হল এবং এই সময় তিনি স্নাতক 
হলেন । জীবনের ওই রাজনৈতিক পর্বে তাঁর অন্তর্গত রক্তের ভিতরে বাস! 


এগারো 


বেঁধেছিল ভাবী লেখক জীবনের গুঢ়-গোপন স্বপ্র। গোপনে সরকারী নির্দেশ 
উপেক্ষা করে লেখার চর্চা শুরু করলেন “জ্যোত্ম্না রায়” ছন্মনামের আড়ালে । 
প্ররৃতিপ্রেমিক এই শিল্পীর উপযুক্ত ছন্ননামে তিনি “সোনার বাংলা” ও বাংলার 
বাণীতে অনেক গল্প লিখলেন | 


২ 


এই সময় থেকেই তাঁর কলমে মূলত লেখার ঢল নামে । এক-একটা দুপুরে 
এক-একটা গল্প লিখে ফেলতেন তিনি । কলকাতার সাপ্তাহিক পত্রিক। “সংবাদ” ও 
'আত্মশক্তি'তেও লিখতে শুরু করলেন । “সংবাদ'-এর সম্পাদক ছিলেন প্রেমেন্্র 
মিত্র। প্রেমেন্দ্রসম্পাদিত “নবশক্তি'তেও তিনি লেখার সুযোগ পান। বেঙ্গল 
ইমিউনিটিতে কাজ করার সময় প্রচার সচিব প্রেমেন্দ্রের সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর 
হয়, প্রেমেন্্র তাকে লিখতে উৎসাহিত করেন। ইতিমধ্যেই “বাংলার বাণীতে 
“জার্নালিস্ট' গল্পটি লিখে তিনি পাঠকদের মধ্যে কিছুট। চাঞ্চল্য স্বষ্টি করেছিলেন । 
দেশভাগের পর তার অনেকগুলে৷ ছবির সঙ্গে তীর সাহিত্য জীবনের প্রথম পর্ধের 
সমস্ত ছোটগল্পগুলোও হারিয়ে গেছে। 

ওর ওপর থেকে সরকারী নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার হল। উনি “পরিচয়” পত্রিকায় 
লিখলেন তার প্রথম সাড়া-জাগানো গল্প, “নদী ও নারী” । গল্পটি পাঠকমহলে 
তুমুল চাঞ্চল্য স্থষ্টি করল। অতঃপর, সাঞ্তাহিক “দেশ” পত্রিকা প্রকাশিত হলে 
তৃতীয় বছরেই ওখানে লিখলেন “রাইচরণের বাবরি” । সহ-সম্পাদক পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় তাকে সোৎ্সাহে পৃষ্ঠপোষণা করতে থাকলেন । তখনও তিনি 
কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দা হন নি, তখন প্রীরুতিক সৌন্দর্যের আকর্ষণে তিনি 
মফস্বল শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন, লোকনাথ দীঘির টলটলে কালো! জলে 
বিকেলের সূর্যাস্তের রঙ দেখে ভাবী জীবনের কথা ভাবতেন । 

জীবিকার অন্বেষণে তাঁকে অতঃপর কলকাতায় আসতেই হয় এবং এই জনাকীর্ণ 
মহানগরী ওই নির্জন শিল্পীকে আমৃত্যু সন্মোহিত করে রাখল। তিনি আর 
কুমিল্লায় কখনও ফিরলেন না, কলকাতার এক মেসের ক্ষুদ্র পরিসরে দীর্ঘদিন বাস 
করেছেন, স্থান বদলও করেছেন কয়েকবার ৷ বেলেঘাটার বস্তি, বাগমারি রোডের 
ভাড়। বাড়ি, তিলজলার সরকারী ফ্ল্যাট তার জীবন থেকে সরিয়ে দিতে পারে নি 
দারিদ্র্য, নির্জনতা প্রিয়তা, অস্তর্মগ্নত। । তিনি চিরকাল কথ! বলার চেয়ে চুপ করে 
থাকতেই ভালোবাসতেন, রাজনৈতিক হট্টগোল ও চিৎকারের চেয়ে পাখির ভাক 
ও বুষ্টির শব্ধ তাঁকে সন্মোহিত করত, কখনও বা আকাশবাণীর কার্যক্রমে 


বারো 


রবীন্দ্রসগীত শুনতেন । মহানগরীতে ন্ুদীর্ঘকাল বাস করেও এর দ্রষ্টব্য স্থানগুলো 
তিনি কখনও দেখতে .চাইতেন না|! । বাড়ির বারান্দায় নির্জনে বসে জ্যোৎন্ার 
খেলা, রৌদ্রের রঙ ও রামধন্থর রূপমাধুরী 'উপভোগে তীর প্রবল আগ্রহ ছিল। 
সারা জীবনে তিনি ভ্রমণ করেছিলেন পুরী, দীঘা, কাশী, গয়া, শিমূলতল! ও 
ঘাটশীল। 

জীবিকার অন্বেষণে এক সময় তাকে কলকাতায় আসতে হয়েছিল বটে কিন্তু 
চাকরি খোঁজার মেজাজ তাঁর ছিল না। একটা পাইস হোটেলে থাকা-খাওয়া 
চলত। গোট! ছুই ট্যুইশনি করতেন। সার! ছুপুর গল্প লিখতেন । সিনেম বা 
খেল! দেখার নেশ। ছিল না। থাঁকা-খাঁওয়া ও টুকিটাকি খরচ বাবদ মাসে কুড়ি- 
বাইশ টাক! রোজগার করে নিজের অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রেখে রাতদিন কেবল লেখক 
হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন । 

কিন্তু এমনিভাবে তার দিন গেল না। তাকে নিরস্তর চাকরির সন্ধানে 
বেরোতে হয়েছে, অথচ কোথাও তিনি নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থাকতে পারেন নি। 
বেঙ্গল ইমিউনিটিতে তিন মাস হিসাবপত্র দপ্তরে কাজ করলেন, পুরে! তিন বছর 
চাকরি করলেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যলগ্জে টাটা এয়া রক্রাকটের স্টোর ডিপার্টমেন্টে, 
আংশিকভাবে পাঁচ বছর যুক্ত ছিলেন বিজ্ঞাপন প্রতিষ্ঠান জে. ওয়াণ্টার এ্যাণ্ড 
টম্সন-এ। ভ্যান্সিটার্ট রো৷ থেকে “নিক যুগান্তর” বেরোতে আরম্ভ করলে 
সেখানে সাব-এডিটারের চাকরি পান কিন্তু একদ1 এক প্রবল বর্ষণের দিনে 
অকিসের জানল] দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকিয়ে থকতে-থাকতে জীবনের অনিত্যতা 
সম্পর্কে তীর শিল্পীসত্তা আলোড়িত হয়ে উঠলে তিনি কাউকে কিছু ন1 জানিয়ে 
অকিস থেকে বেরিয়ে আসেন । আর কখনও ওমুখো হন নি। 

এই ঘটনাটি ঘটেছিল “যুগান্তর” পত্রিকায় ন' মাস কাজ করার পর। জীবন 
যতই অনিত্য হোক, যতদিন তার ভারবহন করতে হবে ততদিন জীবিক] ছাড় 
গতি নেই। তাই, জ্যোতিরিন্দ্রকে অতঃপর সহ-সম্পাদক হিসেবে তিন বছর 
“আজাদ” পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত থাকতে দেখি, তাকে ইয়ান জুট মিল্স 
এ্য।সোসিয়েশনের মুখপত্র, ইংরেজি ও বাংল! ভাষায় প্রকাশিত “মজদুর” পত্রিকা! 
সম্পাদনা করতে হয়, প্রতিষ্ঠাল থেকেই “জনসেবক' পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত থাক! 
আবশ্টিক হয় ওঠে । এইসব স্বল্পকালীন ও স্বল্প বেতনের জীবিকা তাঁকে দারিজ্র্য 
থেকে টেনে নিয়ে কখনও পৌছে দিতে পারেনি স্বচ্ছলতার নিরাপদ আশ্রয়ে এবং 
সাহিত্যের মায়ের ওপর ভরসা করে বেঁচে থাকা এদেশে নন-কমাশিয়াল লেখকদের 
মধ্যে এব্যাপারে সম্ভবত একমাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গেই তার তুলন। 
চলে। 


তেরো 


নদী ও নারী” এবং 'রাইচরণের বাবরি” প্রকাশের ব্যাপারে জ্যোতিরিক্দর 
প্রখ্যাত পত্রপত্রিকাগুলোর মনোযোগ আকর্ষণ করলেন । তথন 'পূর্বাশী, “দেশ” 
“চতুরঙ্গ “ভারতবর্ষ” “মাতৃভূমি', পরিচয় ইত্যাদি কাগজে তার একের পর এক 
গল্প বেরোতে থ:.ক | কিন্তু তিনি তখনও উপন্ঠাস লেখায় হাত দেন নি। “দেশ, 
পত্রিকার তদানীন্তন সহ-সম্পাদক সাগরময় ঘোষ একদিন গুঁকে ভেকে বললেন, 
“এবার তুমি উপন্যাসে হাত দাও |” লেখা হল “হুর্যমুখী” এবং “দেশ পত্রিকায় সেটি 
ধারাবাহিক ছাপাও হল । অতঃপর তিনি লিখলেন “মীরার ছুপুর” ও “বারো ঘর 
এক উঠোন? থেকে শুরু করে প্রায় ষাটখানি উপন্যাস, যেগুলোর মধ্যে কয়েকটি 
এখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নি। 

প্রয়াণের আগের কয়েকটি বছর তিনি চোখের অনুথে ভুগছিলেন । তার 
আগে, সারা সকাল তিনি বই পড়তেন । শুধু বাংল! সাহিত্য নয়, তার পাঠ্যস্থচিতে 
বিদেশী সাহিত্যও ছিল। এইচ. ই. বেট্ুস-এর গল্প তার প্রিয়, সমারসেট. মম-এর 
“রেন ও “রেড? পড়ে অস্বাভাবিক তৃষ্, হেমিংওয়ের “নে উইদাউট উইমেন? বইটির 
প্রতি তিনি বৌধ করেন প্রবলতম আকর্ষণ, তার প্রথম উপন্যাস “হুর্যমুখী লিখতে 
বসে তিনি স্পষ্টতই স্টেইনবেকের প্যাশ্চার্স অফ হেভেন”-এর ছ্বার1 গভীরভাবে 
প্রভাবান্বিত হন। স্টেইনবেকের চেতনার সঙ্গে তার মানসিক সাধর্ষ ছিল-_ 
উভয়ের রচনাতেই কঠোরতা, নিষ্ঠুরতা আর অবাধ যৌন আবেগের সমাবেশ; 
উভয়েই নিছক বেঁচে থাকার আনন্দে যেন উদ্ভামিত। জীবনের শেষ কয়েকটি 
বছর তিনি প্রচুর কাক্‌কা পড়ছিলেন, সম্ভবত সেই কারণে বিমূর্তাশ্রয়ী কিছু গল্পও 
লিখছিলেন তখন। অস্তিত্ববাদী দর্শনের জটিলতা বাদ দিলে সার্রের জটিল 
মনস্তাত্বিক উপস্থাপনাও তখন তার খুব ভালো লাগছিল কিন্তু উপকরণ ও 
উপস্থাপনায় শ্বদেশে-বিদেশে কারো কাছে কোনো প্রকার খণ স্বীকারে তার 
কোনে আগ্রহ ছিল না। গোত্রে ও ধর্মে তিনি চিরকাল নিঃসঙ্গ; স্বপ্নে ও সাধনায় 
মূলত তিনি আদিম প্রকৃতির পটভূমিতে আদিম মানুষের হৃদয় রহস্তের অনুসন্ধানে 
| অগ্র। 


১ 


জ্যোতিরিন্দ্রের গল্পে ঘটনার ঘনঘটা নেই, নাটকীয়তার চিত্বচাঞ্চল্যকর চমক 
নেই। সম্তা রোম্যার্টিক প্যানপ্যানানির জোলেো! আবেগসর্বন্থতা কিংবা! মিলন- 
বিরহের হাসি-কান্নার উচ্চ রোল কখনও শিল্পীর মনোযোগ আকর্ষণ করেনি । 
তার অস্তর্লান চেতন। তার স্ষ্ট চরিত্রগুলোর মানসিকতার বিকাশ ঘটায় নিপুণ 


চোদ্দ 


শিল্পীর মতো অত্যন্ত বিলম্বিত লয়ে গল্প-উপন্যাস যতই পরিণতির দিকে এগোতে 
থাকে, ততই শিল্পী যেন একটার পর একটা পর্দা সরিয়ে পাঠককে একটা গভীর 
রহস্তের অন্তরালে নিয়ে যান। সম্ভবত সেই কারণেই তার উৎকুষ্ট রচন। 
সহৃদয় পাঠকের হৃদয়ে ছবি হয়ে যায় কিন্তু ছায়াছৰি বা মঞ্চের আশুতোষ 
জনগণের কাছে সেগুলে! গৃহীত হয় না । 

সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে প্রকৃতির রূপ রস গন্ধ ও বর্ণ উপভোগ করে জ্যোতিরিন্র 
যে প্রক্ৃতিবিষয়ক গল্পগুলো লিখেছেন, তা বাংল! সাহিত্যে তাঁর শ্রেষ্ঠ অবদান হয়ে 
রয়েছে। কিন্তুনারী যখন তার শিল্পীমনে প্রকৃতিরই অভিন্ন সত্তা হিসেবে ধরা 
দিয়েছে তখন মানবচরিত্রের বিশ্লেষণে তার যনস্তাত্বিক গবেষণ1 পাঠককে অভিভূত 
করে। তিনি সেখানে নারীকে নিছক নারী হিসেবেই দেখেন, পুরুষের কাছে তার 
দেহের বস্ততান্ত্রিক উপস্থান! রীতিমতো! অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । তাই “নদী ও নারী'র 
মতো স্বর্গীয় প্রেমের গল্প তার সমগ্র রচনাবলীতে এমনই ব্যতিক্রম হয়ে বেঁচে 
থাকে, যে-গল্পটি শিল্পীমনের ক্রমবিকাশের ইতিহাস রচনার প্রয়োজন ছাড়া সুধী 
পাঠকেরা তার উৎকৃষ্ট গল্পমালায় স্থান দ্রিতে দ্বিধা করবেন । গল্পটির নায়িকা 
আধুনিক তরুণী, “ফ্যাশানের ফানুস", তার দীর্ঘছন্দ শরীরের গড়ন নিটোল নিভাজ, 
হলদে ছোপ দেওয়া শাড়িতে সে যেন সত্যিই একটা চিতা বাঘিনী। সে গানও 
গায়, বন্দুকও চালায়, তার কে রূপোলি হাসির বানও ডাকে, ঘাড়ের রেখায় 
কখনও কখনও সতেজ ভঙ্গিমাও ফুটে ওঠে । পদ্মার চরে বেডাতে গিয়ে স্ুরপতি- 
নির্মল! এই নারীকে পণ্যাঙ্গনা ভেবে বসে। কিন্তু অসীম কৌতুহল নিরসন করতে 
গিয়ে স্থরপতি-নির্মলার ভুল ভেঙে যাঁয়। যাকে ওরা পণ্যাঙ্গনা ভেবে বসেছিল 
সেই মেয়েটি বেহুলা! ব৷ সাবিত্রীর এতিহ্য বুকে বহন করে নিয়ে চলেছে । সে অন্ধ, 
বিকলাঙ্গ ও যক্প্ারোগগ্রস্ত স্বামীকে নিয়ে চিকিৎসকের নির্দেশে প্র।য় তিন বছর 
ধরে নদীর বুকে ভেসে আছে। 

অপেক্ষারুত পরবর্তীকালে লেখা 'বন্ধুপত্বী'ও দাম্পত্যপ্রেম-বিবজিত নয়, কিন্তু 
ততদিনে জ্যোতিরিন্দ্র সাহিত্যগত পূর্ণরসসিদ্ধি নিয়ে স্বমহিমায় স্থিত হয়েছেন । 
স্রবিনয়কে অরুণা যথেষ্ট ভালোবাসত বলেই সে স্তধাংশুকে প্রশ্রয় দিতে বাধ্য 
হয়েছিল। ন্রধাঁংশুর স্ত্রী কার্ধত তাকে পরিত্যাগ করেছিল আর সুধ।ংশু নিজের 
অসুস্থ বিবর্ণ জীবনটাকে কোনোরকমে টেনে নিয়ে চলেছিল । তাই, সে তার 
বন্ধু সুবিনয়ের দারিদ্র্যপীড়িত সাংসারিক পরিবেশে অনাহারক্রিষ্ট বউ-বাচ্চাদের 
মাঝখানে যেতে আপত্তি করেনি । স্বামীর সন্ীর্ণতা ও নীচতা সহা করেও অরুণ 
নুবিনয়ের শারীরিক আকাজ্ী হাসিমুখে মেটায় । হয়তো! প্রেম ও মাধুর্য ওদের 
জীবন থেকে হারিয়ে গেছে কিন্তু স্ুবিনয় ও অরুণ] নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া! করে 


পনেরে! 


দীবনটা! একভাবে গড়ে নিয়েছিল। ওদের সম্পর্ক উপোসী সুধাংশুর কাছে 
সহ হয়ে ওঠে। তাই, রাত্রির অন্ধকারের সুযোগে সুধাংশু অরুণার কাছে 
সাসে এবং অরুণা তার গভীর কালো চোখ-জোড়ার নিম্পলক দৃষ্টি দিয়ে, 
স্তানসম্ভবা! নারীর কোমল বূপ নিয়ে, ওর দিকে তাকালে সুধাংশু “হিংস্র উন্মত্ত 
শশু? হয়ে ওর অনাবৃত সাদা বাহুটা সজোরে চেপে ধরে। স্ুধাংশুর কাজ্ক্ষিত 
নময়ের চেয়েও বেশ অতিরিক্ত কিছুক্ষণ তার বজ্রমুষ্টির মধ্যে অরুণা ওর নরম 
হুলতুলে হ[তট! ধরে রাখতে দিয়ে সরিয়ে দেবার ন্যূনতম চেষ্টা না করে ধীর ঠাণ্ডা 
গলায় বললঃ “এমাসে ওর চিকিৎসাটা! হোক, সামনে আবার আপনার টাকা 
পেলে ওর জাম। কাপড করতে হবে, ছি ছি কী ছিরি হয়েছে পোশাকের, এই নিয়ে 
তো ও আপিস-ক।ছারি করছে |, 

অরুণার এই বিস্ফোরক উক্তির পর নুধাংশুর বজ্মুষ্টি অনিবার্ষভাবেই শিথিল 
য়ে পড়ে । 

প্রেমের চেয়ে প্রেমহীনতার গল্প জ্যোতিরিন্দ্র অনেক বেশি লিখেছেন এবং 
নারী-পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে তিনি এমন অনেক গল্প লিখেছেন যেখ।নে নারী বা 
পুরুষ, কারো৷ কোনে। পৃথক স্বাত্ত্য নেই, তারা কোনে! একটা বিষয় বা চেতনার 
মনুষঙ্গ হিসেবে কাজ করছে। তার শিল্পীমন বহুধা বৈচিত্র্য তার সমগ্র স্থগ্টিকর্ে 
অসংখ্য অভিনব রূপকল্প স্থষ্টি করেছে; গল্পের বিষয়বস্ত খুঁজতে তাকে ছুটতে 
হয়নি কখনও বিভিন্ন জনপদে, ভিন্ন সংস্কৃতির মানুষের থোজে। মূলত চার 
দেওয়ালের চিত্রকর হলেও ত্র এমন একটা সম্্ম মৌলিক বস্তবাদী দৃষ্টিভঙ্গি ছিল 
যা তার নিত্য নতুন পরিক্রমায় তাকে শ্রান্ত হতে দিত না। প্রেম, প্রেমহীনতা, 
নংগুপ্ত যৌনবাসনা, তীব্র যৌনাবেগ, মন্তত্ব, প্রাকৃতিক মহিমার বিভিন্ন আস্বাদন 
থেকে শুরু করে শোচনীয় দারিদ্র্য যা! মানুষের অস্তিত্ব ধরে নাভ! দেয়__সেইসব 
বষয়বস্তব বিচিত্র প্রয়োগ আমরা তার গল্পে সার্কভাবে দেখেছি কিন্তু কত 
ধারণ, কত আকিঞ্চিংকর উপাদান একটা উতকষ্ট গল্পের কাঠামো নির্মাণ করতে 
রে এটা জানতে গেলে তার “রাইচরণের বাবরি", পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা, 
পার্বতীপুরের বিকেল", থালপোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর এবং 'জালা 
ল্লগুলোকে বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে । 

“রাইচরণের বাবরি" গল্পের নামকরণ প্রমাণ করে, রাইচরণ নিজে নয়, এই 
ল্লের উপকরণ তার দৃষ্টি নন্দনকারী কেশবিন্তাস। রাইচরণের ধারণা, পূর্বজন্মের 
পস্যার ফলেই তার চুল “কৌকড়া, লঘ্ঘঃ চিকণ, সাপের মতো! ঢেউখেলানো, । 
র মুখের হাসিও বাহারী বাবরির মতোই। কিন্তু মানদা বটি দিয়ে চুলের 
নাড়াশুন্ধ কেটে সাবাড় করে দিতে চায়, রাইচরণের অস্থরের মতো চুলের ঝাড় 


ষোলো 


দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে পুড়িয়ে দিতে চায়, 'যত সব অনাছিষ্টি, চুল না 
চিতাবাঘের জঙ্গল-মাগো, ছিরি দেখলে অঙ্গে ঘেক্না_গন্ধে বমি আসে । তবু 
রাইচরণের চুলের নিরলস পরিচর্য! চালিয়ে যাবার ব্যাপারে উৎসাহের অভাব নেই, 
তার বাবরি যেন সেলাইয়ের দোকানের বিজ্ঞাপন হয়ে পথিকের আকর্ষণ করে । 
বাবরির স্বযোগে সে মাসিক একশো পঁচিশ টাকা বেতনে থিয়েটারে অভিনেতা 
হিসেবে কাজ করার মর্যাদা পায়। নাটকে তাকে একজন ডাকাতের ভূমিকায় 
অভিনয় করতে বললে রাইচরণ তা! প্রত্যাখ্যান করে কারণ দর্শকমণ্ডলী তার সাধের 
বাবরিটা নকল বলে ভুল করতে পারে । মাসিক একশো পঁচিশ টাকা মাইনের 
চেয়ে তার বাবরির মায়া অনেক বেশি । মানদা তা বুঝতে চাইবে না বলে 
রাইচরণ কলেজ স্্রীটের একট! দেকোন থেকে একজোড়া হাল ফ্যাশনের স্কার্ট-পা্ড 
শাড়ি কিনে বাড়ির রাস্তা ধরে । 

বিষয়বস্তু নির্বাচনের অভিনবত্তবের জন্যই জ্যোতিরিন্দ্রের গল্পে অনেক সময়েই 
কাহিনী-বিন্তাসের কোনো! প্রশ্নই ওঠে না । যেমন “পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা গল্পের 
সুন্দরী যুবতী কুন্দকে কেন্দ্র করে রেবা ও তার স্বামীর মধ্যে একটা ত্রিকোণ 
সম্পর্কের গল্প জ্যোতিরিন্দ্র অরুেশে লিখতে পারতেন, বিশেষত রেবার সুখ 
দ্াম্পত্যজীবনের প্রেক্ষাপটে স্বামী-পরিত্যক্তা কুন্দকে নিয়ে একটা আবেগঘন 
পরিবেশ-্থষ্টির অবকাশও ছিল কিন্তু লেখক তার প্রতি পাঠকের মনে সহানুভৃি 
উদ্রেক করিয়েছেন এমনভাবে যখন তার যাবতীয় চপলতা-চটুলতা এক গভীর 
বিষ্তায় ডুবে যায় । 

এমনই, আর একটি গল্প “পার্বতীপুরের বিকেল” । এই গল্পটি একটি রাজনৈতিব 
গল্প হয়ে উঠতে পারত কিন্তু সময়ের কিছু বিবর্ণ দাগ রেখে যাওয়! ছাড়া তার গন 
রাজনীতি বাঁ ইতিহাস কখনও সচেতনভাবে উত্থাপিত হয় না। পার্বতীপুর একট 
নির্জন গ্রাম, চারিদিকে ঘিরে রয়েছে নৈঃশব্দ্ের ম্লান ছাঁয়।। হাঁস হরিয়াল তিতি 
মেরে শিকারের শখ মেটাতে শহর থেকে শৌখিন মানুষের! সেখানে যেতেই পারে 
কিন্তু যখন জানা যায় ওই কলকোলাহল বিবজিত গাছপালা-ঢাকা গ্রা 
অপরাহের বিষাদিন্ন ছায়ায় আবৃত হয়ে জনৈক সন্তান শোকাতুর বৃদ্ধটি বিয়াল্লি' 
সাল থেকে পড়ে আছেন .তার ছেলের সমাধির প্রহরী হয়ে কারণ ছেলো 
শিকারের শখ না মিটিয়ে “যারা গরীব চাষী মজুরকে ঠকিয়ে খায়, মাঠের কস। 
তুলে নিয়ে কালোবাজারে চালান দেয়, চালে পাথব মেশাচ্ছে, তেলে আটা 
ভেজাল দিচ্ছে” দেশের ও মানুষের সেই শত্রুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে নি 
হয়ে ওখানকার একটি সমাধির নিচে শায়িত রয়েছে তখন পার্বতীপুরে সূর্যাস্ত , 
[লেও লেখক ও তাঁর বন্ধু অবিনাশের মনে অন্ধকার নেমে মাসে । কোনে 


সতেরো 


সুনির্টিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদ নয়, দেশপ্রেমের প্রতি অগপ্রমেয় শ্রদ্ধাই এখানে মূর্ত 
হয়ে উঠেছে । 

জ্যোঁতিরিন্দ্র বিশ্বাস করতেন, মানুষের জীবনের সঙ্গে যৌনচেতন! অঙ্গাঙ্গীভাবে 
সম্পৃক্ত । শিক্ষার অভাবেই যৌনচেতনা রুচিবিকারে পরিণত হয়। “খালপোল 
ও টিনের ঘরের চিত্রকর উমেশ যখন নিজের পরিচয় গোপন করে খালপোলের 
ওপর ইটের গুঁড়ে। কিংবা কাঠ কয়ল] ঘষে-ঘষে লতাপাতা ফুল মাছ পাখির ছবি 
আ্ীকে অথব! চন্দ্র সুর্য সমুদ্র ও পর্বতের গ্রতিরূপ ফুটিয়ে তোলে তখন সেগুলে। 
দর্শকমণ্ডলীর বিস্ময়বিমুগ্ধ আলোচনার খোরাক হয় কিন্তু এই শিল্পীই যখন আকল 
চোদ্দটা সাপ, আটাশটা ব্যাঙ, তিনকুড়ি আরশোল1 আর বাইশটা টিকটিকি তখন 
কেউ ভাবে লোকটা পাগল, কেউ ভাবে ও দুরদৃষ্টিসম্পন্ন প্রতিভাবান শিল্পী। এই 
বিচিত্র ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে জ্যোতিরিন্দ্র ইট-চুণ-স্থরকি-লোহা-সিমেণ্টের সেতুটার 
মধ্যেও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন-_ছুপুরের গনগনে রোদ মাথায় নিয়ে নিঃসঙ্গ ব্রীজটা 
মানুষের স্বভাবের কথা চিন্তা করে ঠোঁট টিপে হামছিল হয়তো ।, শিল্পী এবার 
আরো! এক ধাঁপ এগিয়ে এসে সেতুটার দেয়ালে এধ|রে কুড়িটা আর ওধারে 
কুড়িটা মেয়ের মুখ আকল। ছবিগুলো দেখে তরুণ-তরুণীর! হেসে লুটোপুটি, 
পরিণত বয়স্করা! ক্ষুব্ধ ব্যথিত বিরক্ত ও উত্তেজিত। কিন্তু সেতুটা? 'ভন্ত 
রোদের আভা গায়ে নিয়ে ত্রীজটা যেন আলন্তের হাই তোলে । কিন্তু এইবার 
একদ্রিন উমেশ বিক্ষোরণ ঘটাল । দেয়ালের গায়ে আ্কল উলঙ্গ নর-নারীর 
মিছিল। অতএব যে-মুহূর্তে উমেশকে উত্তেজিত জনতা পেল, তখনই তাকে 
অশেষ নিগ্রহ ভোগ করতে হল। উমেশ তথন বাচার সপ্তীবনীমন্ত্র পেয়ে যায়। 
সে পুনর্বার নিজের আঁক] ছবি নিয়ে আবার এক পড়ন্ত বিকেলে খালপে।লে যাবার 
জন্ত প্রস্তুতি নেয় এবং কালী দুর্গ, কিছু ল্যাপ্স্কেপ 'পরমহংস-টংস' ছাড়া “মেয়ে- 
ছেলেটেলের' ছবিও সঙ্গে রাখে । কারণ, উমেশ জনতার যাবতীয় উত্তেজনার উৎস 
জেনে গেছে, অতএব বাণিজ্যিক চাবি-কাঠিও । 

'জালা, গল্পটও জ্যোতিরিন্দ্র একটি অদ্ভুত উপকরণ থেকে সংগ্রহ করেছেন । 
প্রথমে এক নারীর জীবনে উপস্থাপন। করেছেন প্রাকৃতিক উত্তাপের । ছুঃসহ গরম 
হাওয়ায় উত্তপ্ত দীর্ঘ দুপুর যেন আর কাটে না নীরার। জ্ষ্ঠের রোদ যেন 
আগুনের শিখা হয়ে শিস দিয়ে-দিয়ে বেড়ায় রাস্তায়, চারিদিকে সুগভীর নৈঃশব্যয 
আর আলন্তমস্থরত। আরে। আগুন, আরে! জাল বাঁড়িয়ে তোলে মানুষের মনে । 
এর সঙ্গে আর এক জঘন্ জ্বাল! যুক্ত হয়েছে চিলের চাপা ভাক-মেশানে শব্দে যা 
অনস্তকাল.ধরে যেন মানুষকে পুড়িয়ে মারছে, মান্ষের হাড়-মাংস নিংড়ে নিচ্ছে। 

শুধু প্রকৃতি নয়, এবার নীরাকে জালাতে এল এক ভয়ঙ্করতম কুৎসিত পুরুষ, 

জ্যো. নন্দী (ভূমিকা)-২ 


আঠারো 


ছুরি-কাটিবটি শ।নওয়ালা। লোকটা কী খুনে না ডাকাত? নীরার ছোট্ট 
মেয়ে পিপ্ট,রাণী সেই শানওয়ালাকে ভয় করে না, তার দারিজ্রক্িষ্ট জীবনের কথ। 
শোনে। কিন্তু নীরার চোখে লোকটা তো শয়তান পাপী নিষ্ঠ্র। তার পাক! 
তুরুর নিচের থেকে ঠিকরে-আসা দৃষ্টির জালায় সারা অঙ্গ জলে যায় নীরার। 
শানওয়ালার চেহারা, তার বিকট যন্ত্র ও ধারালো অস্ত্রপাতি দেখে নীর! যখন 
সংশয়বিদ্ধ হয়ে পিন্ট,রাণীর জীবন সম্পর্কে একটা! অস্থির আতঙ্কে কাঁপতে থাকে 
তখন শানওয়ালার চোখ ছুটোও যেন আগুনের ডেলার মতো ফেটে পড়তে চায়, 
রাগ হিংসা আক্রোশ ও দুরস্ত ঘ্বণা নীরাঁকে বিদ্ধ করতে থাকে । জানা যায়, 
শানওয়ালার ঘরে সুন্দরী বউ ছিল যাঁকে সে অভাবের তাড়নায় হত্যা! করেছে। 
তাই তার বুকে এত জাল] । 

যে-মভাবের তাড়নায় শানওয়াল! তার বউকে হত্যা করে, সেই অভাবের রূঢ় 
বাস্তব ছবি জ্যোতিরিন্দ্রেরে অসংখ্য গল্পের উপকরণ । কিন্তু গল্প গুলো শেষ পর্যন্ত 
কোথাও প্রকৃতি বিষয়ক, কোথাও যৌনতাভিত্তিক, কোথাও বা মনস্তত্বমূলক হয়ে 
ওঠে। গুর গল্লের অধিকাংশ চরিত্রই শ্রেণীগতভাবে বিত্তহীন কিন্তু রাজনৈতিক 
অপশাসন ব৷ অর্থ নৈতিক শোষণ নিয়ে জ্যোতিরিন্দ্র কদাচিৎ নিন্দাবাক্য উচ্চারণ 
করেছেন। যিনি অনন্করণীয় শিল্পনৈপুণ্যে এমন একজন নিঃস্ব মানুষের ছৰি 
আকতে পারেন ষে প্রতিবেশীদের অবাস্তর কৌতুহল এবং মু্দিওয়াল! কয়লা-ওয়ালা 
ও গয়লা-বউয়ের তীত্র অপমানজনক প্রতিরোধের বেড়া ভেঙে, ভদ্র পাড়ার 
মাঝখানে উলঙ্গ লঙ্জ! ছি'ড়ে-খুঁড়ে জীবনে শেষবারের মতো জলে উঠতে গিয়ে 
অনস্তকালের মতো! নিভে গেল, সেই সর্বগ্রাসী রিক্ততাঁর সঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্রের 
পরিচয় ছিল ওতপ্রোতভাবে । “তারিনীর বাঁড়ি-বদল' হয়ে গেল এই লোক থেকে 
অন্লোকে, নিঃশব্দ, যেন গাছের পাতা ঝরে যাবার মতো একটা তুচ্ছ ঘটনা 
ঘটল। শান্ত সমাহিত নৈঃশব্যই জ্যোতিরিন্দ্রের গল্প-উপন্াসের মূল নুর | 


৪ 


জ্যোতিরিন্্র কিশোর-কিশোরীদের জন্য বিশেষ কিছু লেখেন নি, কিন্তু তার 
অনেক গল্লে এরাই মূখ্য চরিত্র। শৈশব পেরিয়ে কৈশোরে পদার্পণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে বয়ঃসন্ধির সচেতনতায় তাদের মনের গহন কোণে যে আবিলতা এসে বাসা 
বাসা বাধে, জ্যোতিরিন্দ্রের প্রায় সমস্ত কিশোর চরিত্র তার প্রমাণ । কিশোর- 
মনের নিছক দুষ্ট,মি, বোহেমিয়ান এ্যাভভেঞ্চার-বিলাসিতা, নতুন পৃথিবীর প্রতি 
অপরিসীম কৌতুহল, ভাবপ্রবণ কান্না» ন্লেহকাতিরতা অর্থাৎ যাঁকে চিরন্তন 


উনিশ 


কৈশোরক বলে, পৃথিবীর প্রতিটি কিশোরের সেই সংক্রামক অবস্থাগুলে৷ থেকে 
জ্যোতিরিন্দ্রের কিশোরের মুক্ত । তার “নীল পেয়ালা গল্পের বৈহ্ানাথের মতো 
তার চোখে পৃথিবীর প্রতিটি তরুণ যেন জীবন সম্পর্কে প্রচণ্ড অভিজ্ঞ, জীবনের 
গোপনতম ঘটনাও তার কাছে অজানা নয়। তার স্থষ্ট সমস্ত কিশোর-চরিত্রের 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নিমজ্জন ঘটেছে নারীদেহে, নারী দেহ ভাবনায়, নারীসঙ্গ 
কামনায়, অন্ততপক্ষে রমণীর প্রশ্রয়হ্ুচক দাক্ষিণ্যে 

তাই, *শ্বাপদ' গল্পের নামকরণ যে ছেলেটির চেহারা ও চরিত্র নিয়ে, শেষ 
পর্যস্ত সেই বন্য শ্বাপদপ্রতিম ছেলেটিই ছিনিয়ে নেয় শহুরে ছেলেটির তরুণী 
বান্ধবীকে তার রও স্বাস্থ্য শক্তি সাহস এবং অসংস্কত মন দিয়ে । শহুরে মাসতৃতো৷ 
ভাইয়ের নির্বুদ্ধিতায় বুনো! ছেলেটি গরু গাধা বানর শিল্পান্তী বা গাড়লের স্তর 
থেকে কবে যে যৌনতায় দীক্ষিত হয়ে উঠেছিল তা জানা না গেলেও শহুরে 
ছেলেটির বিশ্বাসের ভিত টলে যায়। সে ভাবে, গণেশ “আর মানুষের আরুতি 
নিয়ে ছিল না, বাগানের একটা গাছ হয়ে অরণ্যের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, আর সেই 
অরণ্য বালিগঞ্জের ঝকমকে মেয়ে রুবিকে জীর্ণ করে ফেলেছিল 1, 

যৌন-উত্তেজন1 একজন নিরীহ সরল তরুণকে কী ভয়ানক হিংস্র করে তুলতে 
পারে, পতঙ্গ” গল্পে জ্যোতিরিন্দ্র একটা! অদ্ভুত মুন্শিয়ানায় তা বিশ্লেষণ করেছেন । 
ডক্টর চক্রবর্তীর সি. আই. টি. রোডের ফ্ল্যাটের উলটো দিকের সবুজ মাঠে 
গোলমোহর ফুলের গাছ থেকে দিনরাত ফুলগুলো! সোনার মতো ঝরতে থাকে । 
নিরিবিলি শান্ত সুন্দর ফ্লযাটেঃ কোকিলের কুজন-মুখরতার মধ্যে, সোনাঝর! সকাল- 
বিকেলের আশ্চর্য স্বপ্নালু-রমণীয়তায় পলাশ ডুবে থাকতে চায় কারণ সেখানে ডক্টর 
চক্রবর্তীর রূপসী যুবতী স্ত্রী রূপা আছে। রূপার পিঠময় ছড়ানো চুলের অরণ্যে 
তার স্বামী, ইতিহাসের অধ্যাপক, হয়তে। অরণ্যমর্মর শোনে কিন্তু পলাশের 
সতেরো! বছরের টগবগে দুরন্ত যৌবনে আগ্নেয়গিরির জন্ম দিতে থাকে রূপার 
যৌবনিত তন্ুর কামনাকুটিল ইশারা । একদ! রূপাদের ফ্ল্যাটে গিয়ে'পলাশ ওদের 
দাম্পত্য বাদান্গবাদে জানতে পারে, ওর স্বামী অঞ্জন ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র নিশীথকে 
রূপার কাছ থেকে প্রশ্রয়চ্যুত করতে চায় এবং রূপা প্রতিশ্রতিও দেয়। পলাশের 
মূলধন ছিল অঞ্জনের বিশ্বাস। তাই সে রূপার রূপের আগুনে পতঙ্গ হয়ে পুড়ে 
মরল একদ্িন। রূপা যখন তার কুড়ি বছরের দেহ দিয়ে পলাশকে উন্মাদ বানিয়ে 
ছাঁড়ল তখন সরল পলাশ বুঝতেও পারেনি রূপার রূপশিখাঁয় সে-ই একমাত্র প্রমত্ত 
পতঙ্গ হয়ে পুড়ছে না। তার আরণ্যক প্রবৃত্তির লীলায় আমন্ত্রিত নিশীথ রূপার ফ্ল্যাটে 
গোপন অভিসারে গেলেই পলাশের সামনে রূপার স্বরূপ উন্মোচিত হয়ে পড়ে। 
রূপাকে হত্যা করে সে আলিপুর জেলের একটা অন্ধকার সেল্‌-এ দ্বিন কাটায় । 


কুড়ি, 


জটিল মনস্তত্বের গল্প লিখতে বসে লেখক নানা দৃষ্টিকোণ থেকে নর-নারীর 
পারস্পরিক সম্পর্কে মূল্যায়ন করেছেন। এই সম্পর্ক নির্ণয়ের প্রশ্নে অর্থনীতি ব৷ 
সামাজিক পদমর্যাদার বিশেষ কোনে! ভূমিকা! নেই । “সিধেল' গল্পের চাঁকরটাকে 
তার মনিব ঘড়ি চুরির অপরাধে যতই সন্দেহ করুক না কেন, সে যে মনিবের প্রতি 
তার মনিবাণীর ভালোবাসা ও বিশ্বাসের শিকড় কেটে দিয়েছিল তার যৌক্তিকতা 
কি? কোনোদিন সারা আকাশ জুড়ে গভীর নীল প্রশাস্তি থাকলে, সবুজ ঘাসের 
বুকে বিরলবিন্দু কখনও সোনালী কখনও বেগুনি নীল দ্যুতি নিয়ে জললে আর 
সেই ঘাসের শিশির ঘিরে হলদে প্রজাপতির দল বেঁধে নাচলে কেন চন্দ্রমল্লিকা 
গল্পের নায়ক তার বিধবা বন্ধুপত্বীকে স্মরণ করে, কেনই বা তার বুকে আকাঙ্ষা 
জাগে বন্ধুপত্বী বিস্থুর মুখ থেকে বিষপ্নতা দীর্ঘশ্বাস শোকল্নান গাঢ় ধূনরতা মুছে 
ফেলে ওকে হামাতে ? 

একই প্রশ্ন তোল! যায় “গিরগিটি' গল্পের মায়ার সম্পর্কে । তার কচি পেয়ারার 
মতে। ছোট্ট স্ুগোল মস্থণ থুতনিটা স্বামীর খুব .প্রিয় অথচ স্বামীর মুখে রাতদিন 
তার রূপযৌবনের অঢেল লাবণ্যের প্রশংস! শুনে-শুনে মায় ক্লান্ত হয়, বিরক্ত হয় । 
স্বামী হিসেবে প্রণব তার কাছে ক্রমশ একঘেয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠতে থাকে । তার 
আবেগ উদ্ভাস আদর চুঘনে মায়া দিশাহারা হয় না। বিছানার গন্ধ, প্রণবের 
গায়ের গন্ধ, চটচটে ঘাম আর গরম সরিয়ে রাত্রির অন্ধকারে জানলার পাশে দাড় 
করিয়ে রাখে। প্রণব ওকে সব সময় ভাবে বলেই মায়।র মনের যন্ত্রণা বাড়ে, 
অরুচিকর গল্প অশ্লীল বলে মনে হয় । মায়] জানে প্রণবের টাদ দেখার চোখ নেই, 
পাখির ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকানোর শব শোনার কান নেই। মায়া তাই তার রূপ 
আকাশকে দেখায়, বাতাস এসে তার গায়ের গন্ধ শেকে, গাছ পাতা শালিক 
বুলবুলির। তার যৌবন দেখে । সে কোনে! পুরুষকে তার রূপ দেখায় না। 
প্রণবকে দেখে-দেখে পুরুষ জাতটার ওপর ঘেন্না ধরে গেছে মায়ার । মায়া 
যৌবনের সম্ভোগ চায় কিন্ত এব্যাপারে প্রণবের সঙ্গে প্রক্রিয়াগত পার্থক্যের জন্য 
এই রূপসী তার বিড়স্বিত যৌবন নিয়ে যেন অচরিতার্থতার বেদনায় আক্রান্ত হয়ে 
য|য়। ছোটবেলায় জ্যোতিরিন্্রদের বাসার কাছে যে মিষ্টির দোকানটা ছিল সেই 
দোকানের হালুইকরের গ্রিন্নী ছিল পরম! নুন্দরী। “জোছন! ছাকা গায়ের রঙ। 
টানা-টান। চোখ । হাসের গায়ের গন্ধ, খানাডোবার গন্ধ, ঈর্যাতর্সেতে উঠোন 
আর ওদিকে হালুইকরের কড়াই থেকে উঠে-আঁসা খাঁটি ভয়স! ঘিয়ে লুচি-পাস্তয়া 
ভাজার গন্ধের স্মৃতি দীর্ঘকাল আমার নাকে লেগেছিল। সেইসব গন্ধের সে 
হালুইকরের যুবতী স্ত্রীর অপরূপ রঙ, ছিমছাম কাঠামো ও অনিন্যযনুন্দর চোখ ছুটির 
স্মৃতি পরে একদিন আমাকে দিয়ে "গিরগিটি' গল্প লিখিয়েছিল কিন1 কে জানে ।, 


একুশ 


সুতরাং লেখকের জবানবন্দীর অনুসরণে জানা যায় কোনে! কল্পনাসস্তৃত। নারী 
নয়, বাস্তবেও তার অস্তিত্ব ছিল। কিন্তু এই লৌন্দর্যময়ী নারী স্বামীর যৌন- 
কাতরতায় সাড়া ন! দিয়ে এক বৃদ্ধকে তার চুলে দৌপাটির ম।লা৷ পবাবার অধিকার 
দেয়। সেই বৃদ্ধের সরল স্বীকারোক্তি, পিপাসা যে মেটে না, পিপাসার যে 
নিরাবিত্তি নেই। নিছক একট] জংল। ছিটের শায়া৷ পরে মায়] সেই বৃদ্ধের কাছে 
এলে তার চে।খে মায়া একটা চিতাবাঘিনী হয়ে যায় কারণ বৃদ্ধ ষে তার ভেতরে 
'রসের বান্ব' গ্রেলে রেখে দৃষ্টিটা আয়নার মতো! ঝকঝকে করে রেখেছে, ছানি 
পড়তে দেয়নি । সে মায়াকে অবলীলা ক্রমে, বলতে পারে, “বনের চিতার মতন 
চমৎকার সরু ছিমছাম মাজাঘষ। কোমর দিদির ।” মায়! ভয় পেয়ে আতকে ওঠে, 
সাময়িকভাবে তার কান্নীও পায় কিন্তু যে-পুরুষ তিনবার বিবাহ করেও বুদ্ধ বয়সে 
প্রবৃত্তির তাড়নায় পুনরায় বিবাহে উদ্ভোগী হয়েছে সেই বৃদ্ধের পৌরুষদৃপ্ত অন্ভূতি 
মায়ার কাছে তার যুবক স্বামীকে ভুলিয়ে দেয়। চিতাঁবাঘিনী মায়! তার উ্ণ 
কোমল হাতটা মর শুকনে| কাঠের মতে। ভূবনের গায়ে তুলে দিয়ে অবলীলাক্রমে 
হাসে। 

“গিরগিটি? গল্পের বুদ্ধের চোখে মায়! চিতাবাঘিনী, “মঙ্গলগ্রহ” গল্পের প্রো 
কুলদারঞ্রনের দৃষ্টিতে লীলাময়ী “মঙ্গল গ্রহের লাল অরণ্যে নিঃশব্মচারিণী কোনো 
বাঘিনী।” কিন্তু বৃদ্ধের সঙ্গে মায়ার সম্পর্কের ভিত্তি গড়ে উঠেছিল সংগপ্ত 
যৌনাকাজ্ষার ওপর, “মঙ্গলগ্রহ" গল্পের লীলাময়ীর সঙ্গে কুলদারপরন পাইনের সম্পর্ক 
কিন্ত ঠিক মেরকম নয়। কুলদারঞ্জনের সংসারে ছিল অহরহ শোক তাপ অভাব 
অনটন আঁধি-ব্যাধি, অর্ধাঙ্গিনী হেমলতার অব্যক্ত অসন্তেষ, প্রীতি-বীথির মতো 
'ধুমসি” ছুটো আইবুড়ো মেয়ের যন্ত্রণা ও লেখাপড়া অমনোযোগী ছেলের জন্ট 
বিরক্তি। বাঁড়িটার ইট-সিমেণ্ট খসে পড়ছে, ওঠানামার সময় দূর্বল হৃৎপিণ্ডের 
পিঁড়িটা কাপে, একটু বৃষ্টি হলেই ফুটো! ছাদ দিয়ে জল পড়ে। পার্কার গ্যাও 
পার্কার কোম্পানীর সিনিয়র গ্রেড ক্লার্ক কুলদারঞ্জন পাইন কেরানিগিরির 
একঘেয়েমিতে ক্লান্ত, হেমলতাও বাতব্যাধিতে গুরুতর ভাবে আক্রান্ত । ঘরে-বাইরে 
সবতোবিধ্বস্ত কুলদীরঞ্রনের প্রতিবেশী হয়ে নতুন ফ্ল্যাটে এল এক নতুন দম্পতি । 
দেখা গেল, শাড়ি-গয়নার ঝলক, সাবান পাউডার দামি সিগারেটের গন্ধ, ঘি 
গরমমশলা মাংসের রসনা লোভন সুবাস, লাল আলোর উজ্জ্বলতা । বিধ্বস্ত 
কুলদারঞ্জনের চোখে স্বপ্ন মািয়ে দিল সেই ঘরের নারী । রূপসী যুবতী লীলাময়ীর 
ছলাকলায় বিভ্রান্ত প্রো তার ক্রীতদাস হয়ে যায়। সেই রূপসীর স্বামী যখন 
কুলদারঞ্জনের দুর্বলতার নুযোগে তাকে দিয়ে কাঠ কাটিয়ে নিতে পরামর্শ দিল 
তখনও তার ব্যক্তিত্ব তাকে ফু সে উঠতে দেয় নি কারণ আত্মন্বাতন্ত্য বজায় রাখতে 


বাইশ 


গেলে সে কখনও ওই রূপসীর এতটা! সান্নিধ্যে পৌছতে পাঁরত ন! সেখানে দাড়িয়ে 
কাপড়ের খু'ট দিয়ে ওর গাল থেকে মাছের রক্তের দাগ মুছে দেওয়া যায় । 

জ্যোতিরিক্দ্র মনন্তত্বমূলক গল্প রচনা করতে গিয়ে কিশোর চরিত্র নিয়েও 
নানাভাবে ভেবেছেন এবং “চোর” গল্পটি এই পধায়ের একটি উল্লেখযোগ্য রচন1। 
একটি তুচ্ছ পেপে গাছের চারা! এই গল্পের তরুণ নায়কের প্রিয়তম বস্তু । তাদের 
বাড়ির প্রাক্তন চাকর অপেক্ষাকৃত বিত্তশালী মনিবের বাড়িতে চাকর হিসেবে 
নিযুক্ত হওয়ার পর এই গাছটি চুরি করে নিয়ে যাঁয় এবং ছ"মাঁস পরে এই ঘটনাটি 
জানতে পেরে এই গল্পের নায়ক তীব্রভাবে মর্মাহত হয়। তার মনে হতে থাকে, 
“মদন পেঁপে চাকরট চুরি করে নিয়ে যায়নি । আমার বারবার মনে হচ্ছিল পেঁপে 
চারাটাই মদনকে আমাদের বাড়ি থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে । কেবল মদনকে 
না, আমাকেও, না হলে আমাদের ছোট উঠোন, টিনের ঘর ছায়া-ঢাক] ডুমুরতলার 
কথা ভূলে গিয়ে আমি সারাক্ষণ সুকুম।রদের বাড়িতে বাগানে পড়ে থাকব কেন । 
তার কান্নাভেজ। মুখ দেখে মায়ের প্রশ্রের উত্তরে তার স্বগতোক্তি আরো তীব্র ও 
সন্কেতময়। “আমি কি বলতে পারতাম রোগা ময়লা-কাপড়-পরা তোমার শুকনো 
মুখের কথা! তুলে গিয়ে ও বাড়ির শাড়ি-গয়না-পরা, প্রগল্ভ-স্বাস্থ্য স্ুকুমারের মার 
দিকে তাকিয়ে থাকতাম, আর কখন তিনি সাদা পাথরের বাটিতে করে আমাকে ও 
সুকুমারকে আপেল আনারস কেটে দেবেন সেই সোনাঝরা বিকেলের অপেক্ষায় 
আমি শুকিয়ে থাকতাম-থাঁকতে আরস্ত করেছি। আর কোনোদিন আমি ও 
বাড়ি যাইনি ।, 


৫ 


প্রকৃতি-নির্ভর গল্প রচনায় জ্যোতিরিন্দ্র যে বাংল! সাহিত্যে একটি বিশেষ 
মর্যাদার আসন দাবি করতে পারেন, তার প্রধান কারণ লেখকের ইন্দ্রিয় 
সচেতনতা । তিনি আজীবন প্ররুতির রূপ রস শব্ধ ও গন্ধের মধ্যে আগ্ন্ত নিমজ্জিত 
ছিলেন। নিতান্ত শৈশবে ঠাকুর্দীর সঙ্গে বেড়াতে-বেড়াতে তাঁর অতি-মাত্রায় 
সজাগ-সচেতন নাকে লেগে থাকত জলে-ডোবানে। পাটের পচ গন্ধ, অন্ত্রাণ মাসে 
পাকা ধানের গন্ধ কিংবা বর্ধার দ্রিনে পু্টটি-মৌরলাখলসে মাছের আশটে গন্ধ । 
তার স্বতিচারণার সুত্রে জানা যায়, সবার জীবনে প্রথম চমকপ্রদ দৃশ্য ও গন্ধের স্মৃতি 
হুল, হেলিডি সাহেবের বাংলোর লাগোয়া ফুলবাগানে গিয়ে একটি গাছের ছুটে 
ডালে প্রথম হৃর্যের রক্তরাঙা আলোর ঝকমকে ছটায় উদ্ভাসিত ছুটে। সপ্ত ফোট! 
গোলাপ দেখা। ফুল ছুটির শিশির ভেজ। পাপড়িগুলে! সুর্যের কিরণে হাসছিল ॥ 


তেইশ 


গোলাপের সেই দৃশ্ত ও মৃদু কোমল গন্ধ ছেলেটির মন ভরিয়ে দিয়েছিল । 

মাত্র সাড়ে চার বছর বয়সে মামার বাড়ি বেড়াতে এলে রঙিন পাখির পালক, 
'ছেট-ছোট বালি-পাথর এবং বাসি বকুল ফুল জ্যোতিরিন্দ্রের মনোহর্ণ করেছিল। 
তিনি তখন পাখির পালক দেখে এবং শুকনো বকুল ফুলের গন্ধ বুকে টেনে মুগ্ধ 
হতে শিখেছিলেন। 

কৈশোরে তার স্রাণেন্দ্রির আরো! সজাগ ও প্রথর হয়ে উঠল । শুধু ধানের 
ঘাসের বা ফুলের গন্ধ নয়, পাখির বা পোকা-মাকড়ের গায়ের গন্ধ, মূলো শশা! থেকে 
শুরু করে খড়কুটো কাকড়ার মাটি, এমন কি মাকড়সার জালের গন্ধও অহরহ তার 
নাকে লাগত। বাসার কাঁছেই ছিল ভূবন পণ্ডিতের বাসা। সেই বাসায় 
রান্নাঘরের পিছনে ছিল প্রকাণ্ড বাতাবি লেবুর গাছ। সেই লেবুর লোভে তিনি 
ওদের বাড়ি গেলে পণ্ডিতের ছুই মেয়ে বড় বুড়ি ও যমুনার গায়ে পেতেন বাদ্‌লা 
দিনে মাটির খোলায় কাঠাল বিচি ভাজার গন্ধ। কৈশোরে সেই গন্ধের স্ৃতি 
ওুঁকে দিয়ে চল্লিশ বছর বয়সে “বুটকি-ছুটকি” গল্প লিখিয়েছিল। তেমনি শিশুকালে 
নিত্য যার সঙ্গে প্রত্যুষে বেড়াতে বেড়োতেন, ওর সেই রসনাচেতন দীর্ঘাু ঠাকুরদার 
গায়ের পাক আমের গন্ধের মতে। নিবিড় মদ্ির গন্ধ ও হেলিডি সাহেবের বাংলোর 
গোলাপের টাটক1 গন্ধ মিলেমিশে একদিন গুর কলম থেকে “বনের রাজা! 
বেরিয়ে এল | 

“বনের রাজা” হওয়ার আগে মতির ষাট বছর বয়সের দাছু সারদা একসময় 
ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন । কলকাতার বাড়ি-গাঁড়ি ও ভোগবিলাসের জীবন ছেড়ে দিয়ে 
গ্রামে গিয়ে বিশাল সম্পত্তির মালিক হয়ে বাগান পুকুর ও মাটির মধ্যে নিজেকে 
নিবিড়ভাবে মিশিয়ে দিয়ে জীবনে যেন প্রকৃত চরিতার্থতার সন্ধান পান। তিনি 
গাছের সঙ্গে কথ! বলেন, বিশাল ছায়ার জগতে ঘুরে ঘুরে তার দিন কাটে । 
প্রকৃতির শব্দ গন্ধ বর্ণ রঙ ও বর্ণবাহারী লীলাবৈচিত্র্যে তিনি নিজেকে এমনভাবে 
মিশিয়ে দিয়েছেন যে তার দ্রশ বছর বয়সী নাতি মতি প্রতিমুহূর্তে দাতুর বৈপরীত্যে 
বাবা-মায়ের কৃত্রিম জীবনযাপনের ক্রটিগুলো৷ যেন পড়ুয়া ছেলের মতো! পড়ে নেয় 
এবং দাদুর সঙ্গে সঙ্গী হয়ে গাছপালার, ফল-ফুলের ও প্রজাপতি-কড়িংয়ের জগতে 
বিচরণ করতে করতে ক্রমশ সন্মোহিত হয়ে পড়ে । নাগরিক জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
আরাম-আয়েষ তার মন থেকে ক্রমশ খসে পড়তে থাকে । তাই, শেষ পর্যন্ত, 
দ্বাহুর নির্দেশে নিরাবুত হতে তার আটকায় না। তারই চোখের সামনে দাছু নগ্ন 
হয়ে পুকুরে সাঁতার কাটার সময় হঠাৎ উপস্থিত হয় স্থানীয় এক কিশোরী । মতির 
অন্থরোধে দাছু তাকে লাল শাপল! সংগ্রহ করে দ্িলেন। কিশোরীটি চলে গেলে 
দ্াছ যখন জল থেকে উঠে আসেন তখন তার “উলঙ্গ ভেজ! শরীরটা দেখে মতির 
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মনে হচ্ছিল একটা পুরোনো গাছ। অনেকদিন জলের নিচে থাকার পর এখন 
উঠে এসেছে । গাছের রাজা তো! গাছই হবে, মতি ভাবল। দাছুর গায়ের সাদা 
ধূসর লোমগুলি যেন গাছের গায়ের শ্াওলা। শ্তাওলা থেকে টুপটাপ জল 
ঝারছে। বাঁড়ি ফেরার পথে মতির কাধের ওপর দাছু যখন হাত রাখেন তখন 
দাছুর গাঁয়ের চামভার গন্ধ তার নাকে লাগে। “মাছের গন্ধ না, আমের গন্ধ না» 
ক্ষীরের গন্ধ না, জাম-জামরুলের গন্ধ না। জলের গন্ধ? শ্যাওলার গন্ধ? তাঁও 
না। কোমল মিষ্টি ঠাণ্ড মৃছু শাপল! ফুলের গল্প এটা । মতি বুঝল । মতি বুঝল 
না আয়ুর কিতে লম্বা করতে এই গন্ধও শরীরে ধরে রাখার দরকার আছে কিনা। 
বুঝতে না পেরে সে ভিতরে ভিতরে ছটকট করতে লাগল |, 

চক্ষু কর্ণ জিহ্বা নাসিকা ও ত্বকের দ্বারা জ্যোতিরিন্ছের অনেক আপাত- 
অচরিতার্থ চরিত্র জীবনকে উপভোগ করেছে । জীর্ণ-মলিন বেশবাঁস ও রুগ্ন বিষগ্ন 
চেহ।রা নিয়ে পথে হ্রেটে বেডায়। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্র এই রকম একজন মানুষকে 
“সামনে চামেলি' গল্পে চিত্রিত করে দেখিয়েছেন, নানারকম ফুলের গন্ধ ও বিবিধ 
শব্ষ লোকটাকে উন্মন করে তুলত। জীবনের যাবতীয় অচরিতার্থতার টুকরো 
টুকরো স্মৃতি গুলো তাকে বেদনাবিধুর করে তুললেও সে যখন রাধাচুড়া, যে-ফ্লাওয়ার 
ইউক্যালিপটাসও দেবদারু বেষ্টিত ব্যালকনি থেকে নয়নবিমোহন পোঁশাঁক- 
পরিহিতা যুবতঁকে দেখে তথন সে ক্ষণিকের জন স্বপ্রাবিষ্ট হয়। স্বপ্নভঙ্গের পরে 
সেই বিপন্ন আর্ত যুবকটি পুনশ্চ অন্ভব করে সামনে কোথাও চামেলি ফুটেছে কিন! 
তার সন্ধানে নিরন্তর এগিয়ে চল] ছাড়া তার কোনো গত্যন্তর নেই। আম 
কাঠালের ছুটি'তেও এক জরাজীর্ণ বাড়িতে বসে এক জরতী বৃদ্ধী যখন তার বৃদ্ধ 
বুদ্ধ পুত্রের কাছে পুরোনে! দিনের কথা! বলতে থাকে তথন বোঝা যায় কেন তার 
রসনা সারাক্ষণ রসসিক্ত হয়ে আছে। একদা এই বৃদ্ধার জীবনে সব কিছু ছিল-_ 
উলুর শব্দ, শাখের ফুঁ, ঢাকের বাছি, আতুডের ট'য] ট'যা, অন্নপ্রাশনের রান্নার 
ঘটর-ঘটর আওয়াজ, আত্মীয়কুটুত্বের আনাগোনা, হই-চই, হাচি-কাশির পুপ্সিত 
শব্ষমালা। কিন্তু এখন সব নীরব, নিথর | বৃদ্ধীরও শ্রবণেন্দ্িয় এখন অকেজো, 
ৃষ্টিশক্তিও ক্রমন্ষীয়মাণ। রসন! তৃপ্ত করাই যেন এখন তার জীবনের পরম 
সার্থকতা। 

প্রকৃতিনির্ভর গল্প লেখায় জ্যোতিরিন্দ্রের শিল্পনৈপুণ্য বিভিন্নভাবে পর্যবেক্ষণ 
করতে গিয়ে পাঠকের কৌতুহলের সঙ্গে লক্ষ্য করে থাকবেন, তীর প্রকৃতিবিষয়ক 
গল্পগুলোর ভাষা] কিঞ্চিৎ কাব্য-অন্ুসারী, কাঠামে! মনস্তত্বমূলক এবং চারত্রগুলো! 
একটা প্রচণ্ড অসহারতায় ভোগে । প্রকৃতি পার্সোনিফায়েড' হতে-হুতে এমন 
একটা উত্ত স্তরে পৌছে বায় যেখানে সেই অন্রভেদী পটভূমিকায় চিত্রিত নর- 
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নারীর! তাদের যাবতীয় অসহায়তা নিয়ে অবস্থান করতে বাধ্য হয় । তরুণ-তরুণীর 
অবৈধ প্রেনের ফসল যখন তার্দের গোপন লজ্জা হয়ে মাটির নিচে শায়িত থাকে 
তখন “বৃষ্টির পরে'র প্রভাত তার পুত্রের আচরণে গভীর অসহায়তায় ভেঙে 
পড়েছিল। কিন্তু বাইরের উত্তপ্ত বাতাস যখন শীতল হয়ে বৃষ্টি ঝরে পড়ল তখন 
তার যাবতীয় অসহায়তা, বিপন্নতা ও ক্রোধ উবে গেল। শেষ পর্যন্ত সে 
একজন বিমর্ষ দুঃখী মানুষে রূপান্তরিত হয়ে বৃষ্টির জলে স্নান করে-করে গাছের রঙ 
ফেরার উল্লাস দেখল। প্রকৃতির অবশ্সভাবী খতু পরিবর্তনের মধ্যে মাঁহুষের 
জীবনচক্রের বিবর্তনের ধারা কোথায় যেন কেমন ভাবে লুকিয়ে আছে, এই ধরনের 
একট] উপলব্ধিতে প্রভাতের মন আশ্রয় পায়। 

গাছ” গন্পটিও গ্রকৃতিকেন্দ্রিক কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্র এই গল্পটিতে একটি গাছের 
প্রতীকী ব্যবহারে চূড়ান্ত রসসিদ্ধির পরিচয় দরিয়েছেন। গাছের মনে গাছটা 
দাড়িয়ে থাকে । বর্ষায় পাতাগুলি বড় হয়, পুষ্ট হয় ; শরতে পাতাগুলি ভারি হয়, 
মোটা হয়, সবুজ রং অতিরিক্ত সবুজ হয়ে কালোর কাছাকাছি গিয়ে ধাড়ায়, 
হেমন্তের মাঝামাঝি হঠাৎ সেই সবুজ-কালো! গভীর ধূসর হয়ে ওঠে তারপর শীতে 
হলদে ফ্যাকাসে নিরক্ত প্রস্তুতির পাণ্ডুর চেহার] ধরে পাতাগুলি ঝরে ঝড়ে পড়ে। 
গাছ রিক্ত হয়। তখনও গাছ গাছই থাকে । 

দু-তিনটে বাড়ির মাঝখানে এক ফালি পোঁড়ো জমির ওপর গাছটা দাড়িয়ে 
ছিল ওটাকে কেন্দ্র করে স্থানীয় লোকদের সুখ-দুঃখের নান আবর্ত ক্রমশ জটিল 
হয়ে উঠতে থাকে । পাশের বাড়ির সবুজ জানল! দিয়ে যে-যুবতীকে দেখা যায় 
তার ঘ্ব্ণা গাছটাকে যেন শয়তান বানিয়ে ছাড়ে, ওটার বিনাশ অবশ্যস্তাবী হয়ে 
ওঠে। কিন্তু লাল রঙয়ের জানলার মানুষটির স্নেহ প্রেম মমতা সহানুভূতি সবাইকে 
বুঝিয়ে দেয়, ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত মানুষগুলোর জীবনে গাছটি একটি কবিতার মতো । 
সাময়িক উত্তেজন। থিতিয়ে গেলে গাছের মনে গাছটি আবার দঈীড়িয়ে থাকে । 
কিন্ত গাছটি বিনাশ করতে যখন স্বয়ং উদ্ধত হল সে সবিস্ময়ে দেখল তার প্রতিষ্পর্ধা 
শক্তি হিসেবে আবিভূ্তি হয়েছে সেই ক্ষমাসুন্দর পুরুষ যে সেই যুবতীকে প্রেমের 
দীক্ষা দিল। সেই মুহুর্তে গাছটির ভূমিকা কি ছিল? বাংল! সাহিত্যে একমাত্র 
জ্যোতিরিন্্ই লিখতে পারেন সে কথা, আঁকতে পারেন সেই ছবি: গাছ চোখ 
বুঝল। তার ঘুম পেয়েছে । গাছও ঘুমায় । কত রাত দুশ্চিন্তায় সে ঘুমাতে 
পারেনি । অথবা যেন ইচ্ছা করে সে আর নিচের দিকে তাকাল না। মান 
যেমন গাছ সম্পর্কে উদ্দাসীন থাকে, গাছকেও সময় সময় মানুষ সম্পর্কে উদাসীন 
থাকতে হয়, অভিজ্ঞ গাছকে ত৷ বলে দিতে হল ন11, 

জ্যোতিরিন্দ্রের চোখে মানুষ প্রকৃতির ক্রীড়নক মাত্র। প্রকৃতি তার সর্বগ্রাসী 


ছাব্বিশ 


ছায়া বিস্তার করে নর-নারীকে আলিঙ্গন-আশ্রেষে বদ্ধ করে রাখতে পারে আবার 
বিশাল অস্তিত্ব নিয়ে নর-নারীকে আর্ত বিপন্ন ও অসহায় করে তোলে । সামান্ 
একটি গাছ তার অসীম ক্ষমতাঁয় একটি ছেলের সঙ্গে একটি মেয়েকে একই সুত্রে বেধে 
দিতে পারে আবার দিগন্তপ্রসারী নিঃীম সমুদ্র যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনতিক্রম 
দূরত্ব স্থষ্টি করতে পারে তা বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ট সমুদ্রভিত্তিক গল্পের রচয়িতা 
জ্যোতিরিন্দ্র তার “সমুদ্র গল্লে দেখিয়েছেন। দূর সমুদ্রের গভীর নিঃব্বন, তীরগামী 
সমুদ্রের উত্তাল উদ্ভাস লেখকের কানে সৃষ্টি ও লয়ের গুঢ় গম্ভীর শব্দ বলে মনে 
হত। জীবনে প্রথমবার পুরীতে যাবার অভিজ্ঞতা লেখক এই গল্পে উত্তমপুরুষের 
জবানিতে ব্যক্ত করেছেন। কখনও তারাখচিত আকাশের নীচে দিগন্তবিসারী 
অন্ধকারের ভয়ঙ্কর আলোড়ন, কখনও ম্পন্দমান কম্পমান অন্ধকার কেটে ফেটে 
রাশি রাশি ফুলের স্তবক হয়ে তীরের দিকে ছুটে আসা_সমুদ্রের এই অগাধ উত্তাল 
ফেলেছিল ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য লেখকের প্রণাম আদায় করে। কখনও সীসার রঙ 
হঠাৎ দিগন্ত ঘেষে গাঢ় নীল রঙ ধরে, মাঝ-সমুদ্রের জলে সবুজের ছোপ যেন বর্ষার 
পরে নতুন ঘাস গজানে| পলিমাটির রঙ, আর একটু কাছের জল গৈরিক। গল্পের 
নায়ক ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না তিনি আকাশের কোল ঘেষে শুয়ে-থাকা! শান্ত 
গম্ভীর নীল রহস্যে ভর] দূরের সমুদ্রকে বেশি ভালোবাসেন অথবা তীরের কাছের 
তরল হান্যোচ্ছল শুভ্র ফেণাবিকীর্ণ খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত মুখর তরঙ্গমাল। তার বেশি প্রিয় 
হবে। পুরীর সমুদ্রতীরে তিনি স্ত্রী হেনাকে নিয়ে বেড়াতে এসেছিলেন যে তার 
দৃষ্টিতে “ছোট' হয়ে গেছে এখন । তার মনে হতে থাকে, হেনাকে না আনলেই 
ভালো হত। তার সমগ্র চেতন! জুড়ে সমুদ্র তার রহস্যময় ভয়ঙ্কর বিশালতা নিয়ে 
উপস্থিত থাকে, হেন! যেন ক্রমশ হারিয়ে যায়। সমুদ্র তার অতীতকে তুচ্ছ করে 
দেয়, ঝামাপুকুর লেনের দোতলার কোনে! ফ্ল্যাটের এক তেজন্বিনী মহিল1 হেন! 
এখন যেন লেখকের কাছে নিতান্তই এক ঘুমন্ত খরগে।স। তার অনুশোচনা হয়, 
তিনি এতদিন হেনার দেহ-সমুদ্রাদর্শনের উৎকট কামনায় কত মৃঢ় উদ্ভাস, বিবর্ণ 
ইচ্ছার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে তৃপ্ত ছিলেন। এখন হেনাকে লেখক নিছক 
একট। মাছি বলে ভাবতে পারেন যখন সে বালুকার ওপর দিয়ে ছুটে-আস! সমুদ্রের 
জুঁইফুলের মতো ফেনার সামনে ছুটোছুটি করে । একদা! সমুদ্রের উন্মত্ত উত্তালতায় 
বিধ্বস্ত হয়ে হেনাকে তার স্বামী সমুদ্রের কাছে উপহার দ্রিতে উদ্যত হয় কারণ 
সমৃদ্রপাগল এক ব্যক্তির ছুনিবার প্ররোচনা তার চোখের সামনে সমুদ্রকে এক 
ভয়ঙ্কর লুব্ দানবের প্রতিকৃতি হিসেবে গড়ে তুলেছিল । বিপর্যয়ের হাত থেকে হেন! 
শেষ মূহূর্তে উদ্ধার পেলে জানা যায়, সনুদ্র পাঁগল ব্যক্তিটি ভয়ঙ্কর নিষ্্রতায় তার 
্্ীকে সমুদ্রে ঠেলে দিয়েছিল । পাঠকের তখন আর অজান।থাকে নাঁ_-তার মামার 


মাতাশ 


শখের এযালসেশিয়ানটাঁকেও সে-ই সমুদ্রগর্তে বিসর্জন দিয়েছিল। 

জ্যোতিরিন্ত্র মানব-চরিত্র বিশ্লেষণ একটি নির্দিষ্ট মানদণ্ড সর্বত্র বজায় 
রয়েছেন--শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্য কোনে! তারতম্য নেই। স্বপ্ুস্বরূপা 
যুবতী এব মৃত্যুপথযাত্রিনী বৃদ্ধার হৃদয়ের রঙ-এ রয়েছে এক আশ্চর্য সাদৃশ্ঠ-_ 
এই মানদণ্ডের নাম যৌনবাসনা। হৃষ্টির রহস্য, নর-নারীর দেহজ সন্ধ 
জ্যোতিরিন্্ের শিল্পী সত্তাকে তীব্রতম আকর্ষণে আসক্ত করেছে। তীর সাহিত্যের 
ভূগোল খুবই সংকীর্ণ, রচনায় আঞ্চলিকতার স্বাদ নেই, রাঁজনীতি ও অর্থনীতি 
তার গল্পে মৃখ্যভূমিক! পালন না করে নেপথ্যে পড়ে থাকে। শুধু মানুষের যে 
অন্তণিহিত প্রবৃত্তিগুলো পৃথিবীর সর্বদেশে সর্বকালে উপস্থিত, মানুষের রক্তের তথা 
অস্তিত্বের সঙ্গে যেগুলে! ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে, সেই চিরন্তন প্রবৃত্তির রহস্ত- 
উন্মোচনেই জ্যোতিরিন্্র চিরকাল আবিষ্ট থেকেছেন । তিনি মানুষ ও প্রকৃতির 
সহজ সরল বন্য ও অসংস্কৃত রূপের চিত্রকর । 


৭২[৪ বারুইপাড়া লেন নিতাই বন 
হলকাতা৷ ৭০০*৩৫ 


মদ ৩ লাল্ী 


শিস 


জায়গাটা সুন্দর | 

রাক্ষপী পদ্মার এমন ছায়ানিবিড় শ্যামল সমতল তটরেখা! সহজে চোখে পড়ে 
না। কথামতো! তীরের প্রকাণ্ড অশখ গাছের গুড়ির সঙ্গে লক্ষণ মাঝি নৌকা 
বেঁধে ফেললে । 

নির্মল যেন নিশ্বাস ফেলে বাচল। কটাদ্িন একটানা নদীর উপর ভেসে 
ভেসে অরুচি ধরে গেছে । 

বত্রিশ পাটি দাত বের করে হেসে লক্ষ্পণ বললে, “ইচ্ছে হলে ছুটো দিন জিরিয়ে 
নাও নাঁ_অন্ুবিধে নেই, এককোশ উত্তরে গঞ্জ আছে, এ হোথা, ওট|র নাম 
নীলগাও |, 

তীরে নেমে এদিকে ওদিকে একটু পায়চারি করে নির্যল! আবার এসে নৌকোয় 
উঠল । সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায় নদীর পাঁড ধরে মাঠের পর মাঠ। পরিক্ষার স্বচ্ছ 
শম্পতটের মাঝথ|ন দিয়ে আকাবাকা সরু পথ গঞ্জে যাবার । এখানে ওখানে 
ছুটি একটি নারকেল গাছ। চারিদিক নিঃঝুম। নির্মলার শাড়ির খসথস শব ও 
হাতের চুডির আওয়াজ টের পেয়ে একটা মাছরাঙা “ক্রিক” শব্ধ করে উড়ে গেল। 

নৌকোর গলির উপর বসে হ'কো টানছিল লক্ম্রণ ৷ বললে, “সইবে না রাক্ুসী 
এও একদিন গিলে সাবাড় করে দেবে 

ছইয়ের ভিতর গুটিস্টি বসে সুরপতি মেঘনাদবধের পাতা! উলটোচ্ছিল। 
নদীতীর সম্বন্ধে নির্মলার উচ্ছৃসিত প্রশংসা এবং লক্ষ্মণের মুখে পদ্মাগর্তে এর 
পরিণতি-সম্ভাবনার খেদোক্তি শুনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। 

জায়গাটা সত্যিই মনোরম | 

একদিকে জল একদিকে মাটি । 

পরিব্যাপ্ত অগাধ আকাশের তলে অনন্তের স্তিমিত বিধুর স্ুরটি এমে কানে 
লাগে। 

ঠিক হয়ে গেল, কাল দুপুরের পর দ্দিন ভালো থাকলে সন্ধ্যা নাগাদ নৌকো 
ছেড়ে দেওয়। হবে । 

কিন্তু একটা জিনিস সকাল থেকে তারা লক্ষ্য করে আসছে। অদূরে কার 

জ্যো. নন্দী--১ 


সপ) ৯ শা পাপা শা শশা স্পেস শা সপীীপশী 


২ “নির্বাচিত গল্প" 


জানি সাদা রঙের একট কোট চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল । কোনো সাড়াশব নেই। 
ওটায় মানুষজন আছে কিনা তাও বোঝ] গেল না । বোটটা দেখতে ভারি সুন্দর | 

অনুমান করে সুরপতি বলেছিল, “সাহেব-স্বো কেউ হবে হয়তো হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছে ।' 

গম্ভীর মুখে লক্ষণ বললে, “কাপুরের কুমারবাহাছুর ইদ্িকে প্রায়ই চরে 
শিকার করতে আসেন ।' 

শুনে নির্মল! তো প্রথমে ভয়েই অস্থির । 

তারপর আস্তে আস্তে ভয় কেটে যায়। 

সারাদিনের মধ্যে অস্তত একবার হলেও সাহেব অথবা কুমারবাহাদুরের নিশ্চয়ই 
দেখা পাওয়া যেত। ন্ুুতরাং ঠিক হল-_বোটট! এমনি--ওতে কেউ নেই। 

নদীর অপর পারে প্রকাণ্ড চর মরুভূমির মতো ধুধু করে । কোথাও যেন শেষ 
নেই । মাঝে মাঝে এককালি জলের রেখ! রৌদ্রে চিকচিক করে। কথা! হল 
কাল খুব সকালে নৌকা নিয়ে চরের ওদ্বিকট।য় একবার বেডিয়ে আসা যাবে_ 
খুব বেশি দূরে নয় যখন । 

একরাক বালিহাস সৌ সৌ শব্ষ করে আকাশের অনেক উচু দিয়ে উডে 
যাচ্ছিল। ছুটে নৌকোর ছইয়ের বাইরে এসে নির্মল! ই! করে তাকিয়ে দেখছিল । 


হুপুব্বেলা। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সুরপতির মালসেমি এসেছে, একটু তন্দ্রার ভাব । হাতের 
মেঘনাদবধ এক পাশে সরিয়ে রেখে কাত হবে এমন সময় নির্মলা ব্যস্ত হয়ে বললে, 
“ওগো দেখো !? 

ব্যাপার কি? সুরপতি উঠে বসল । 

নির্মলার চোখে মুখে বিস্ফারিত বিস্ময় | 

স্রপতি জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে শুনি !, 

“হবে আবার কি, দেখো ন1 চেয়ে | ব্যাপারটা কি দেখবার জন্যে হাত-পা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে স্ররপতি বাহরে যাব।র উপক্রম করছিল, হাতি ধরে নির্মলা তাকে 
বসিয়ে দিল ।-_- এখান থেকে পরিক্ষ।র দেখা য।য় ।, 

ছইয়ের গায়ে ছোট-বড়ো কয়েকটা ছিদ্র ছিল। আঙ্ল দিয়ে সেই দিকে 
ইঙ্গিত করে নির্মল! চুপি চুপি বললে, সদ! বোট-_ দেখো কাণ্ড! 

বেড়ার গায়ে স্বুরপতি চোখ চেয়ে রইল। নির্ল৷ দেখছিল আর-একটা! 
ছিদ্রপথ দিয়ে । 

ব্যাপারটা দুজনের ক।ছে সত্যি কেমন অদ্ভুত ঠেকছিল। 


নদী ও নারী ৩ 


তেমনি, অস্ফুট অন্ুচ্চ গলায় নির্মলা কতক্ষণ পর প্রশ্ন করলে, “কিছু বুঝলে ? 

“লা, 

“একেবারে ক্যাশানের কান্স ! 

“তাই তো দেখছি ।, 

'কত বয়স হবে, উনিশ-কুডি ?, 

ঠিক অনুমান করতে পারছিনে” স্ত্রীর মুখের দ্রিকে একবার মাত্র তাকিয়ে 
ফের ছিদ্র-পথে চে।খ রেখে সুরপতি বললে, "হ্যা, তার নিচে নয়, একুশ-বাইশও 
হতে পারে ।' 

'মেয়েমান্থষ বডশি কেলে আবার মাছ ধরে নাকি ।, 

“তাতে আর দোষ কি”_বললে বটে স্বুরপতি, কিন্তু তার চোখেও সমস্তটা 
কেমন বিসদূুশ ঠেকছিল। 

“বিয়ে হয়েছে? না বোধহয় |, বেডার ধক দিয়ে দৃষ্টিটা সুক্্মতর করে চালিয়ে 
দিয়ে নির্মল] যেন ম[পন মনেই বললে, “তা'লে মাথায় কাপড় থাকত ।” 

স্ুরপতি চুপ করে ভাবছিল, স্রাজ্জীর মতো বোটের ছাদ আলো করে ইনি 
কে! কিতার পরিচয়। অথচ সঙ্গে ভিতরে কেউ আছে বলে মনে হচ্ছে না। 
মেয়েটার পরনে কিকে নীল রঙের শাডি-_ঘ|ডের উপর দিয়ে মাথার পিছনে খোল! 
অ।চলটা বাতাসে নিশ।নের মতে। পতপত করে উডছিল | বেঁটে ছাতা বা হাতে, 
রো!দের দিকে তেরছা করে ধরা । বেশবিহ্ধ।সে তিনি যে উগ্র রকমের একজন 
মাধুনিকা সে বিষয়ে সুরপতিব সন্দেহ রইল না। স্বরপতি চেয়েই আছে । 

পিঠে নির্মলা আঙুল দিয়ে খোঁচা দিতে সোজা হয়ে বসল। 

'কানে যার না কথা, কেমন ?” নির্মলার চোখে ছুষ্ট, হাসি। 

“কি বলছ ?' 

'একেবারে মজে গেলে দেখছি ।” 

“অ, সে-কথা1 |, সুরপতি হাসল । পরে গম্ভীর হয়ে বললে, “তা মন্দ কি।, 

“মন্দ আমিই বলছি নাকি কৃত্রিম অভিমানে নির্মলার মুখ থমথম করে ওঠে 

উঠে গিয়ে দডিতে ঝুলানে! পাঞ্জাবির পকেট থেকে সিগারেট এনে সুরপতি 
শাব|র বেডার ধার ঘেঁষে বসল | “দেখো, ওসব ঢের দেখেছি, যাকে বলে 
ফাপা বেলুন ॥, 

স্বামীর কথায় নির্মল। খিলখিল করে হেসে ফেললে । 

“দত্যি বলছি ওদের কেবল ঠাট আর ঠমক | স্ুরপতি সিগারেট ধরাল : 
“অত বড়ো ধিঙ্গি মেয়ের আবার ববভ কাট। চুল, যেন কচি খুকী ।” 

“ও আর কি'- নিষ্নল! বললে। 


৪ "নির্বাচিত গল্প” 

“মেয়েমালুষের বেহায়াপ্ননায় চোখ টাটায় ।, 

এবং এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে প্রসঙ্গটা! কথায় কথায় আরো বিস্তৃত 
ব্যাপক করে তুলল । বস্তবত তারা কেউ আন্দীজ করে ঠিক করতে পারলে না, 
মেয়েটা কে। 

লক্ষ্মণ সেই ছুপুরবেল৷ তীরে উঠে কোন্‌ দিকে বেড়াতে বেরিয়েছে । 

পাটীতনের উপর পা৷ ছড়িয়ে দিয়ে স্ুরপতি গ! এলিয়ে দ্রিল । 

নির্মলা ঠায় বসে আছে। 

বেডার ছিদ্র-পথে একটা চেখ তেমনি ঠেকানো । অসীম ধৈর্যসহকারে আশ্চর্য 
দ্বীপের মতো সেই সাদ! বোটের দ্দিকে সে তাকিয়ে দেখছিল । ইতিমধ্যে দু-বার 
ছাদ থেকে নেমে গিয়ে বোটের ভিতরে ঢুকে কি জানি কতক্ষণ টুকটাক করে 
মেয়েটা আবার উঠে এসেছে উপরে । 

ক্রমে বেলা পড়ে গেল ! 

আকাশ ও পদ্মার প্রসারিত বক্ষ ছেয়ে নেমে এল দিনাবসানের নিমল অবসাদ! 
পরপারে ধৃর বালির বিছানায় ত্বাকাবীকা! জলের রেখা অন্তনর্যের আভা৷ লেগে 
সোন। হয়ে উঠেছে। 

একটা কাণ্ড ঘটল । 

বোট থেকে নেমে ডাঙায় উঠে মেয়েটা কি নিয়ে জানি একটা লোকের সঙ্গে 
রীতিমতো কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে তুলেছে। 

কথাগুলো পরিষ্কার বোঝা! ন। গেলেও মেয়েটার গলার চিৎকার ওখান থেকেও 
স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল । হাতমুখ নেড়ে কনে! হিন্দী কখনো! বাংলা কখনো বা 
মিশ্রভাষার শ্রাদ্ধ করে লোকটাকে পর্যুদদস্ত করে দিচ্ছে । একটা কথা মুখ তুলে 
বলবার ফুরসত পাচ্ছে ন! বেচারা । মেয়েট! তুবডিবাঁজির মতো! কেটে পড়ছিল । 

স্ুরপতির মুখের দিকে নির্মল! হা করে তাকিয়ে রইল। তার বুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে। 

“কি নিয়ে কিছু বুঝলে ?” 

জি 

“একেবারে রণরঙ্গিণী ! 

“আচ্ছা দজ্জাল মেয়ে |” 

ব্যপারটা কতদূর গড়ায় দেখবার জন্যে ফের ছইয়ের গর্তে নির্মল চুপি দেবার 
চেষ্টা করতেই স্বরপতি বললে, থাক-__ঢের হয়েছে ।' 

স্ুরপতির রুচিতে বাধে এসব। বললে, “উনি উড়নচণ্তী দলের একজন, 
বলিনি? শুধু পথে ঘাটে-_হাটে গঞ্জেও কোমর বেঁধে ওর! বাইরের লোকের সঙ্গে 


নদী ও নারী ৫ 


ঝগড়া করতে পারে, আবার মক্করাও জানে | 

কিন্ত ছইয়ের ফাক দিয়ে নির্মলা তবু চেয়ে রইল । কৌতুহল দমন করতে 
পারে না। 

কতক্ষণ পর লক্ষ্পণের দেখ! পাঁওয়া গেল। মাঠ ভেঙে ওদিক দিয়েই সে 
আসছিল। আকন্তে আস্তে বে(টের সামনে একটু এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা! কি শুনে 
নিয়ে লক্ষ্মণ নৌকোয় ফিরে আসতেই নির্মল! জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে ? 

“সামান্ত একটা ডিম নিয়ে ।? 

“লোকটা বুঝি ডিমের ব্যাপারী ? 

হ্যা সকালে ছু-গণ্ডা ডিম দিয়ে গেছল, একট] নাকি পচা ছিল ।” 

“একটাঁ_একট। ডিম পচা ছিল বলে এত ! অমন গলা শাসানি, চোখ রাঙানি 
__ৰলিস কিরে! 

নির্মলার ভ্রযুগল কপালে উঠে গেছে, বললে সুবপতির দিকে চেয়ে, শুনলে-_ 
শুনলে কাণ্ড? 

লক্ষণ বললে, “একেবাবে তিরিক্ষি মেমসাহেবী মেজাজ | 

“মেজাজ বলে মেজাজ+__নির্নলা হেসে উঠল, “মনে করেছিলুম কি নাজানি 
রাহাজানি হযে গেল ।, 

“মেজাজ না ছাই”--উপেক্ষায় সুরপতি ঠোঁট উলটোল, “এ তো কডকডানিটুকু 
সম্বল, 'আার মাছে লোক-দেখানে। ফুটুনি। বোলে! না আর আমার কাছে।” 

প্রসঙ্গটা তখন সেখানেই চাপা পডে গেল । 


নৌকোয় আসবার পর থেকে ভাতের হাঙ্গামা হয় না, কটি চলে । আটাব 
ডেলাগুলে! থালায় সাজিয়ে রেখে পাটাতরনের নিচে থেকে বেলুন আর চাকতি 
তলে নিয়ে নির্মল! রুটি গডতে বসল । 

পাশে বসে স্ুরপতি গল্প করছিল। ওদিকে গলুইয়ের উপর অন্ধকাবে চুপচাপ 
বলে থেকে লক্ষ্মণ ম।ঝে মাঝে বিমোয়, কখনও বা গুনগুন করে গান গায়, হুকো য় 
দম দেয় ! 

এক একটা দমকা বাতাস এসে নৌকোটা ছুলিয়ে দেয়-_ছইটী নডে ওঠে, সঙ্গে 
সঙ্গে বাতিট। কাপতে থাকে । তীরে আঘাত লেগে জলের ছলছল শব্দ হচ্ছিল, 
আর ঝি'ঝি পোকার একঘেয়ে একটান! ডাক! নির্মলার রুটি-গড়া প্রায় হযে 
এসেছে, এমন সময় হঠাৎ ওদিকের বোট থেকে নারীকণ্ঠের সঙ্গীত-লহরী আরম্ত 
হল। 

উৎকর্ণ হয়ে নির্মল বললে, “কে গান গায়?" 


৬ "নির্বাচিত গল্প” 

“আবার কে হবেন, উনিই*__স্ুরপতি সোজা উত্তর দিলে । 

রেট 

“আমার তাই মনে হচ্ছে । নইলে কে আর হবে ।, 

“এই রাতে, নৌকোয়, নদীর উপর 1 নির্ষলার চোখ ছুটো! কপালে উঠে গেল 
_সাহস তো কম নয় 1, 

'তুমি গিয়ে মানা করে দাও না 1, 

'ক।বো মানা শুনতে বয়ে গেছে বডো।, 

সিগারেট ধরিয়ে সুরপতি বললে, “যার যেমন রুচি-_-মরুক গে সারারাত 
চেঁচিয়ে, আমদের কি।” 

নির্মল! স্তম্ভিত হয়ে গেল। অজানা অপরিচিত জায়গায় তাতে নৌকায় বসে 
গলার কালোয়াতি করে এ কোন্‌ জাতের মেয়েমান্ষ । তবু যদি ব্রহ্গসঙ্গীত, 
শ্টামাসঙ্গীত একটা কিছু হত। একেবারে সম্ত। থিয়েটারী গল।। 

স্ুরপতির কানে কানে বললে, “লামার কিন্তু মোটেই ভালো ঠেকছে না।” 
ইঙ্গিতটা ধরতে পেরে ও সুরপতি চুপ করে রইল। 

অনেক রাত পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে নির্মল! ব্যাপারট।র একট হিল্লে করতে পারলে 
না। গান থেমে গেলেও গানের রেশটা কুৎসিত সরীহ্থপের মতো তার কানের 
কাছে কিলবিল করছিল । 


কথামতো পরদিন খুব সকালে লক্ষণ নৌকো ছেডে দ্িল। দূরে ধুসর নীল 
আকাশের প্রান্তসীম।য় জলের ধার ঘে ষে একটা বডে। তার1 তখনো দূপদপ করছে । 

লক্ষ্মণ বললে, “চর দেখে বিরে আসতে এক পহর বেল। হবে খুব |? 

নির্নলা বললে, “একটু হাত চালিয়ে বৈঠা কেলো বাপু-িরে এসে আাবার' 
আমার রান্নাবান্না আছে ।, 

ছলছল শব্ধ করে একটা জেলেডিঙি পাঁশ কেটে চলে গেল । 

সুরপতি বললে, “তোমার সব কিছুতেই তাড1। রান্না-বান্না একদিনের জন্তে 
বদ্ধ থাকলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে নাঁ আপাতত চরে পৌছে।নো যাক-_কি 
বলিস লক্ষ্মণ ? 

লক্ষ্মণ সে কথার উত্তর দেয়নি । মৃদু হেসে শুধু মাথা নাডল। তার বা হাতে 
হুকো। বৈঠাটা রেখে ভান হাতে হালটা তখন সে সজোরে চেপে ধরেছে। 
জায়গাটায় একট। পাক আছে। 

খানিকক্ষণ পর সুরপতি একদিকে লাঙল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “ওটা বুঝি 
বাগ্ীপুর-ঝিকড়ছড়া ?' 


নদী ও নারী রর 


'হ্যা, বদন ফকিরের দরগা ছিল ও গীয়ে, কত রাজ্যের লৌক এসেছে ওষুধ 
নিতে, ফকিরের ওষুধ খেয়ে ব্যামে! ভালো! হয়ে গেছে ।” লম্ষ্রণ পুনরায় হাতে 
বৈঠা তুলে নিল। 

“বদন ককির অনেক দ্দিন মরে গেছে ?, 

“কবে ।” লক্ষ্মণ মাথা নেডে বললে, “সেই বাইশ বাংলায় জলে এক সন্ধ্যায় 
দরগাঁটা জলের নিচে তলিয়ে গেল আর এক সন্ধ্যায় ককিরও চোখ বুজল- একটা 
গান আছে।' 

গুনগুন করে লক্ষ্মণ বদন ককিরকে নিয়ে রচিত গানের একট! কলি তাঁজতে 
থাকে। 

গান থামিয়ে লক্ষ্মণ ও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 

ভয়ের কিছু নেই অবশ্ঠ, তবু নৌকোটা! তখন নদীর একেবারে মাঝখানে । 
চতুর্দিকে পদ্মার দরিগন্তবিস্তত বিস্ফাবিত জলরাশির কলকল শব্ধ । ভয়ে নির্ষলার 
মুখ একেবারে এতটুকু হযে গেছে। ম্ুরপতির হাতের মধ্যে নির্মলার একটা 
হাত। ঢেউনের সঙ্গে নৌকো ভীষণ দুলছে, টলছে। 

কোন্‌ দিকে যেন স্টিমারের ক্ষীণ “তো? শোনা গেল। 

লক্ষণ বললে, “গেযালন্দর ইস্চিমার 

তারপর ভষটা কেটে গেল। 

দেখতে দেখতে মাঝনদী পাব হয়ে নৌকে। একদিকে সরে এল । 

চোখেব সামনে নির্জন নিঃশব্দ বালুচর | পুবদিকে আকাশের রঙ উঠেছে 
গোলাপী লাল হযে । 

তীরের বালি ঘেঁষে লক্ষ্মণ নৌকো! এনে দাড করালে । 

সুরপতি বললে, চলো 1, 

“কোথায়!” নির্মলার চোখ বডো হয়ে উঠেছে। 

“এই তো চর'__সুরপতি নির্ষলার হাত ধরে উঠে দীভাল--একটু ঘুরে 
দেখবে না? 

“তা তো এখান থেকেই দেখা চলে” ফ্যালফ্যাল করে নির্মলা তীরের দিকে 
চেয়ে টেক গিলতে লাগল--“নেমে আবার দেখতে হবে নাকি !' 

এবার আর সুরপতি হাসি সংবরণ করতে পারলে নাঃ “তাই অত তোডজোড 
করে চর দেখতে মআাসা_ এসো, বাঘ কুমীর এখানে নেই ।' 

লক্ষণ পূর্বেই বলেছিল চর দূর থেকে দেখতে ভালো । কথাটা সত্য । বালির 
উপর দিয়ে হাটবার সময় এমন কোনো নৃতনত্ব চোখে পডল না। কেবল এখানে 
সেখানে সাদা আর কালে! মাটির ছোপ। কেমন একটা ফধৌদা গন্ধ। আর 
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দেখ! গেল রাশি রাশি বিহ্ুক, শামুক ইতস্তত ছড়ানে।। 

নির্লার স্ৰাচল বিন্নুকে ভারী হয়ে উঠল । হেসে স্বরপতি বললে, “তবু দেখছি 
শেষ পর্যন্ত তোমারই লাভ হল ।, 

কথায় কথায় তারা তখন একট সরু নালার ধারে এসে গেছে। 

মান্থষের আওয়াজ পেয়ে ফরকর করে কয়েকটা বন্ত হাঁস এদিকে ওদিকে উডে 
গেল । একটা হাস নির্মলার কান ঘেষে মাথার উপর দিয়ে পার হয়ে গেল। 

ঠাট্টা করে সুরপতি বললে, “হাত বাড়িয়ে ধরলে না কেন ।” 

সামনে কি ষেন দেখতে পেয়ে নির্মল! হঠাত স্তব্ধ হয়ে গেল । তার দৃষ্টি অনুসরণ 
করে স্ুরপতি ও দাড়িয়ে পড়ল । লক্ষণ এক পাও এগোচ্ছে নাঁ। নালার পাশে 
বালির টিবিটার উপর সকলের দৃষ্টি । 

সেই মেয়েটা হাতে বন্দুক । 

চোখাচোখি হতেই বালির টিবি থেকে নেমে নিকটে এসে ঘাড় নেড়ে ছোট 
একট অভিবাদন জানিয়ে উচ্চকিতে হেসে উঠল, “আমার শিকার তাড়িয়ে দিলেন, 
মাত্র নিশানা ঠিক করছিলুম ।” 

বিমূঢ় সুরপতির মুখ দিয়ে কথা বেরনে৷ দূরে থাকুক প্রতি-নমস্কার জানাতে 
গিয়ে হাত উঠল না। একপাশে দীড়িয়ে নির্মল] কেমন হিমসিম খেয়ে য]চ্ছে। 

দীর্ঘছন্দ নিটোল নিজ গড়ন, কোমরে আট করে জড়ানে। অচলটা, হলদে 
ছোপ দেওয়া শাড়িতে মেয়েটাকে দেখাচ্ছিল একট] চিতাবাঘের মতন । 

রাইকেলটা বা হাতে এনে ডান হাত দিয়ে কপালের চুল কানের পিঠে ঠেলে 
সরিয়ে দ্রিতে দিতে বলল, “অবিশ্ঠি কাল ছু-একবার দেখেছি, এ নৌকো! তো৷ অশখ 
গাছে বাধা ছিল? 

ন্রপতি আর নির্মল! তকিয়েই রইল | চিবুক দু-দিকে ঈষৎ চাপা, পুরুষের 
মতন, একটু ধারালো শক্ত । বললে, “আপনারা এই সবে এলেন তো? আমি 
এসেছি অন্ধকার থাকতে 

অপরিচয়ের কুষ্ঠ! এ মেয়ে জানে না। কণে বূপোলি হ।নির বান ডেকে গেল, 
“এসে অবধি একটা হাঁস কেলতে পারিনি, আর পারব না আজ, রোদ চড়ে গেল ।” 

একবার থেমে গম্ভীর হয়ে নদীর দিকে তাকাল, ঘাডের রেখায় ফুটে উঠল 
সতেজ ভঙ্গিম]। 

“আচ্ছা আমি তবে, বেলা হলে বাবু রাগ করবেন ।* 

চলতে গিয়ে রহস্যময়ী ফিরে দ্রীড়াল, বললে স্ুরপতি আর নির্মলার দিকে চেয়ে 
_যাবেন কিন্তু আমার বোটে দয়! করে একটিবার 1, 

মধ্যাহ্থের আকাশের মতন স্বচ্ছ প্রথর চাউনি। শিস দিতে দিতে বালির 


নদী ও নারী 


উপর দিয়ে তরতর করে সে চরের ওদিকটায় নেমে গেল। 

ছোট ডিডি, কেউ নেই সঙ্গে, নিজের হাতে বৈঠা কেলে দেখতে দেখতে 
মাঝনদীতে ভেসে পডল। 

দেখে নির্লা অন্ফুট 'আর্তনাদ করে উঠল। স্তত্তিত ভাবটা কেটে গিয়ে 
স্ুরপতি ফিরে এসেছে তার সহজ স্বাভাবিকতায়। ঠোঁট উলটে গলায় অদ্ভুত 
একটা সবুর করে বললে, “একেবারে তয়ের হয়েছেন, ভাতিরিক্ত নাই পেয়ে যা 
হয়-_আধুনিক_ ছোঃ--, 

নির্মলা ঠোট বেঁকি়ে নিচু স্বরে একটা বিদ্রপাত্বক মন্তবা করল। তাই শ্বনে 
হো৷ হো শব্দ করে সুরপতি হেসে উঠল--“ঢের দেখেছি, এর এমন লেফাফাছুরস্ত 
উগ্র সংস্করণটাই বুঝি আ্যাদ্দিন দেখবার বাকি ছিল । 

কাণ্ডকারখান! দেখে বেচারা লক্ষ্মণ বেকুব হয়ে গেছে । 

নৌকোয় করে কিরবার পথে নির্মল ফিসকিস করে বললে, “বাবুটি কে, বলে 
যে গেল ও? 

'হবে আর কি কেউ-_ছু-একজন শুরা সঙ্গে নিয়ে ঘোরাফেরা করেন । 
সুরপতির ঠোঁটের ফ্লাকে ইঙ্গিতময় গু হাসি। 

নিমলার মনে পড়ল কাল রাতে গানের কথাট]। 

উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । লক্ষণ ঝপাঝপ বৈঠা কেলে। নৌকো 
চলেছে হেলে-ছুলে । পদ্মার বিস্তৃত বক্ষ জুডে তরঙ্গে তরঙ্গে চলেছে প্রভাতসুর্যের 
কোটি বন্দন! গান। 

একট চিল সে! করে লক্ষ্মণের মাথা! ঘে'ষে একদিকে উডে গেল । 

সুরপতি বললে, “মামর! আধুনিক, সুতরাং মেমের মতো মেয়েদের চুল রাখব, 
সিগারেট খাওয়াতে শেখাবো, তার! ঘোডায় চডবে, রেস খেলবে, পুরুষ বন্ধু নিয়ে 
হুল্লোড় করবে-_কী কাণ্ড! 


কৌতুহল মানুষের রক্তগত। 

বিছেষ বা বিতৃষ্ণা যতই পোষণ করুক, বোটের ভিতরে একবার উকি না৷ দিয়ে 
তার থাকতে পারলে না। 

ও পক্ষ থেকে আর কিছু না হোক মৌখিক শিষ্টাচারের অভাব হবে না এ 
তারা পূর্বাহেই ধরে রেখেছিল । 

বাস্তবিক হল তাই, অভ্যর্থনায় অবারিত হয়ে উঠল মেয়েটা] । 

বোটের ভিতর এসে নির্মলা ও স্ুরপতি অবাক হয়ে গেল। ছোটখাটো 
সংসার-_-সাজানে! গোছানো মেয়েটির চোখের তারার মতো! উজ্জল ও পরিচ্ছন্ত্। 
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ছু-দিকের জানালায় নীল পর্দা প্রশাস্তির নীল অগ্তনের মতো ঘরের আবহাওয়াকে 
এনেছে নিবিড করে । স্মুরপতি ও নির্মলীকে পাশাপাশি ছুটো চেয়ার দিয়ে 
মেয়েটা ওদিকে খাটের শিয়রে গিয়ে ঈাডাল। 

পাঁশ ফিরে ভদ্রলোক শুয়ে ছিলেন । ঝুঁকে প্রায় তাব কানের কাছে মুখ 
রেখে মেয়েটি জোরে জোরে বললে, “প্রা এসেছেন-ন্বামী-স্ত্রী । 

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে এপাশে, স্ুরপত ও নির্মলার দিকে মুখ করে ফিরে, 
শেষে শোয়া থেকে হয়তো! উঠবার চেষ্টা করছিলেন, মেয়েটি তাডাতাডি ধরে 
সাহায্য করলে । পিঠের দিকে একটা বালিশ দ্াড করিয়ে দিলে পর ভদ্রলোক 
তাতে ঠেস দিয়ে বসে হাঁপাতে লাগলেন । বলল, “উনি অসুস্থ 

ইতস্তত করছিল স্ুরপতি। কারণটা কথাটা জিজ্ঞেস করবার জন্তে বলতে 
গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল । নির্মল! চমকে উঠল । 

লোকটির একটা হাত কাঁটা, বা পা-টা হাটু অবধি এসে থেমে গেছে । 

অতান্ত অস্পষ্ট, মৃদু কণ্ঠম্বর। বললেন, “সকালবেলা নীলিমা আমাকে 
বলছিল-_-এসেছেন বডো সখী হলুম-_পদ্মীয় বেড়াচ্ছেন বুঝি ?” 

উদাস, নিশ্রভ ছুটি চক্ষু । 

কথার উত্তর দেবার সহজ সৌজন্য স্ুরপতি ও নির্মলার লোপ পেয়ে গেছে। 
অসহায় পঙ্গু দেহখান[র দিকে তারা তখনও বিমূটের মতো চেয়ে । 

খানিকক্ষণ পর স্ররপতি প্রশ্ন করলে, “কি করে এমন হল ?' 

“একটা ক্রেন পডে মেয়েটিই উত্তর দ্িলে-_-উনিশ শো তেত্রিশ ইংরেজি 
সেটা, আমরা ভিজাগাপষ্টরমে। বিলেত থেকে কিরে আসবার পর গুঁকে ওখানেই 
প্রথম চীক ইঞ্জিনিয়ার করে পাঁঠানে। হয়-_ 

“আর সেটা আমাদের বিয়ের প্রথম বৎসর” 

উৎ্কর্ণ হয়ে ছিলেন, মাঝখানে কথাটা জুড়ে দিয়ে ভদ্রলোক দীর্ঘঃনিশ্বা 
ফেললেন । 

স্ুরপতি এবং নির্মল আবার সমস্বরে অস্ফুট ধ্বনি করল। 

'্যা, তাই বলি, হয়তো আমিই তোমার জীবনে”-_শূন্য, স্থির দৃষ্টিতে জানালার 
দিকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে নীলিম। বললে, “কল্যাণ এনেছিলাম 1, 

“ছি-_ ব্যস্ত একটু বা উত্তেজিত হয়ে ভদ্রলোক সামনের দিকে ঝৌঁকবার 
চেষ্টা করতেই নীলিম! তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে সাস্বনা দিতে লাগল । 

“না, তোমার মাঝে মাঝে ও কথাটা আমায় কী যে বাজে-- 

“আচ্ছা আর বলব না।” গাঢ় গদগদ কগম্বর | 

'না, আর বোলো না।' 


নদী ও নারী ১১ 


'মেই থেকে বুকে একটু দোষ হল। ডাক্তারের আদেশ, গ্রাম, তার চেয়েও 
ভালো নদীতে গিয়ে থাকুন । আজ তিন বৎসর নৌক!য আছি।” কথার শেষে 
উভয়ের দিকে তাকিয়ে মেযেটি ক্ষীণ হাঁসল। 

ওদিক থেকে ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর এল, “পদ্মা ভেসে বেডালেই কি শরীর ভালো 
থাকে, ন1 কেউ বেঁচে ওঠে? ওর অজন্্র প্রাণশক্তি ।ম|কে ধরে রেখেছে । 

মেয়েটি নিরুন্তব। 

নুরপতি ও নির্থল1 গভীর নিঃশ্বাস কেলল। 

বিদায় নিয়ে উঠে আসব।র সময় বোঁটের দরজা! পর্যন্ত মেয়েটি এগিয়ে এল । 

“আপনাদের পেয়ে বেশ কাঁটল সময়টা, উনি যদি দেখতে পেতেন আরো 
নবী হতেন।” 

“তার অর্থ?” স্ুরপতি ও নির্ধল! তীব্রভ।বে চমকে উঠল । 

'নাভে চোট লেগে শুর চোখ দুটো নষ্ট হয়ে গেছে ।” 


সন্ধ্যার সঙ্গে সর্দে নৌকো ছেডে দেওয়া হল। ছইয়ের বাইরে দিয়ে হাত 
ধরাধরি করে সুরপতি ও নির্মল একদুষ্টে চেয়ে রইল সেই সাঁদ1! ধূদর বোটটার 
দিকে আর কান পেতে রইল। নারীকণ্ঠের অপূর্ব সঙ্গীত-লহরী সেখান থেকে 
তখন উঠে আমছিল। জীবনের তীরে দাড়িয়ে সে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করছে। 


ব্াইচলণেল লাল 


স্পা পাদ 


রসিকতা৷ করিয়া! পাঁডার লোকে আগে রাইচরণ ঘোষকে “বাবরি ঘোষ” বলিয়া 
ডাকিত; এখন ঘোষটাও উঠিয়া গিয়াছে, এখন গল] ছাড়িয়া সবাই ভাকে-_ 
“বাবরি |” 

হ্যা, বাবরির মত একখান! বাবংগ্রি রাইচবণেব মাথায় ! 

তাহার কুচকুচে কালে। প্রকাণ্ড ঝাঁকড। মাথাটার দিকে তাকাইলে রীতিমত 
ঈর্ষা হয়। মনে হয়__ঈশ্বর একট লোকের মাথায় এমন অজন্ন চুল দান করিয়! 
অন্ঠায় পক্ষপাতিত্ব করিলেন। না জানি ইহার পরিবর্তে আরও কণ্টা মাথা! 
একেবারে ন্যাডা করিয়া তাহাকে গড়িতে হইয়ছে। 

আর রাইচরণের বাঁবরিটার বাহার আছে। তাহার চুলের জাতই আলাদ। 
একটা চুলের গায়ে আর একটা! লাগিয়া! নাই,_-কৌকডা, লম্বা, চিকণ, সাপের মত 
ঢেউ খেলান। এমন সুন্দর, এমন পরিপুষ্ট একখান! বাবরি যার মাথায় আছে 
সে ভিতরে ভিতরে গর্ববোধ করিবে বৈ কি! রাইচরণও করে। সুতরাং পাডার 
লোকে বাবরি বলিয়! ডাকিলে সে রাগ করে না, বরঞ্চ মনটা তাহার রঙিন হয়, 
খুসীর চোটে আপন মনে বাব্‌রিটায় একবার জোরে ঝাঁকানি দেব । 

রাইচরণ লোক ভাল, সাদাসিধে । স্থাস্থ্যটি চমৎকার । দিব্য গোলগাল 
কালো নাছুস হুদুম শবীর । গায়ে একটা! হাঁত-কাটা! থাকি শাঁট, পরনে মিলের 
সাধারণ আধময়লা কাপড । হাটু পর্য্যন্ত কাপডট] উঠিয়া থাকে । কলে দু'পায়ের 
মাংসল গুটি ছুটি সারাক্ষণ সকলের চোঁথে পড়ে । আর স্বাস্থ্য ভাল বলিয়! মনটাও 
তাহার বেশ ঝবঝরে | মুখে একটা! সন্ত। হ।সি অষ্টপ্রহর লাগিয়াই 'আছে। রসিকতা 
সে পছন্দ করে। 

অনেকেই প্রশ্ব করে,--দীদা, "অমন বাবরিট। কি ক'রে বাগালে? 

- পূর্ববজন্মের তপস্যা । হে-হে! চোখ টিপিয় হাসিয়৷ রাইচরণ উত্তর দেয়, 
তপস্যা না থাকলে কারও এমন তেল চুক্চুকে জ।কাল বাবরি হয়? এই 
কলকাতা! শহরে আর একটা এমন খুঁজে বার কর-_বাজি রাখছি। 

্রশ্নকর্তী অবাক হইয়। রাইচরণের মাথার দিকে চাহিয়া থাকে । এবং 
কলিকাতা শহরে যে এমন আর দ্বিতীয় একটি মাথা! কোনদিন কাহারও চোখে 


রাইচরণের বাবরি ১৩ 


পড়ে নাই তাহা তাহারও মনে হয় । 

উৎকট কৌতুহল লইয়া প্রশ্নকর্তা কের জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা রোজ ক"ছটাক 
তেল ওটায় মাখ? 

_-বললুম ত, চুলের আমার জাতই এমন | গম্ভীর হইয়া বাবরিতে আবার 
একটা ঝাঁকুনি দিয়া রাইচরণ মিথ্যা কথাটা] বলিয়া ফেলে, তেলের দরকার 
নেই--ও এমনই চকচকে । তারপর আর সে দ্াডাইয়া থাকে না। সরাসরি 
ইাটিয় যায়। হাঁটিবার সময় বাহারের বাঁবরিটা চমৎকার দুলিতে থাকে। 
রাইচরণের মুখের হাসির মত তার মাথার বাববিটাও যেন গল! ছাচিয়া হাসিতে 
জানে । 

কিন্তু এ পথে-ঘাটেই হাসা-হাঁসি, বাবরি লইয়া! বাচনিক রসিকতা৷ বাড়ীতে 
অন্যরকম । 

কথায় বা কাজে একটা! চেঁদা খুঁজিষ! বাহির কবা খুব কঠিন নয় আর ইহার 
সুত্র ধরিয়! উট্‌কা-ছুটুক! সাধারণ ঝগ.ার্বাটি স্বামী-স্ত্রীব প্রীত্যহিক-জীবনে কিছু 
অপ্রত্যাশিত নয় । 

কিন্ত মানদা ঝগডার গন্ধ পাইলে ভিতরের সঞ্চিত যত আস্ফালন একেবারে 
রাইচরণের বাব্‌রিটা লক্ষ্য করিয়া! ছু'ডিয়৷ মারে_স'র আমার চোখের সম্মুখ 
থেকে, নইলে বটি দিয়ে চুলের গু ডিন্ুদ্ধ কেটে সাঁবাড করে? দেব। 

ভাল মানুষ রাইচরণ তবু ফ্াঁ-ক্য। করিয়া হাসে । মানদ! আরও জলিয়া ওঠে : 
যা দেখতে পারিনে, অসুরের মত চুলের ঝাঁড, দেশলাইর কাঠি জেলে পুডিয়ে 
দেব একদিন । 

-আবার গজাবে। স্ত্রীর আরও কাছে সরিয়া আসিয়া হান ঘুরাইয়। 
রাইচরণ বলে,__রক্তবীজেব বংশ-__হে__হে + পুডিযেই দাও আর কেটেই ফেল, 
চুল ফের গজাবে-_ফের দেখতে না দেখতে বাবরি গজাবে । 

মানদা খেঁকাইয়া ওঠে৮_যত সব অনাছিষ্টি, চুল না চিতাবাঘের জঙ্গল-_ 
মাগো, ছিরি দেখলে অঙ্গে ঘেন্না পরে-_গন্ধে বমি আসে । 

_পাগল ! হাসিয়! গায়ের জামাটা খুলিয়া ফেলিতে ফেলিতে রাইচরণ 

+_বাব্‌রি দেখে শহরের লোকের চোখ টাটাষ আর তোমার কিনা হয় 
ঘেন্না৮বমি আসে। 

তারপর তেলের বোতলটা একদিক হইতে আনিয়া বীহাতের তেলোয় যখন 
এতথানি তেল গবগব করিয়া সে ঢালিয়া ফেলে তখন মানদা স্থির থাকিতে পারিল 
না। ছে! মারিয়। রাইচরণের হাত হইতে বোতলটা ছিনাইয়া আনে : বলি 
রোজ আধ-পো! তেল মাথায় মাথালে ফতুর হ'তে ক'দ্িন_ না, না খেলেও চলবে? 
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চুলে কেরোসিন মাখতে পার না? 

প্রত্যহ স্নানের পূর্বে, স্ুমুখে আরসি লইয়া অস্তত আধঘণ্টা লাগাইয়া রাইচরণ 
মাথায় তেল মাখে, হাতের ঘষায় যতক্ষণ না চুল গরম হইয়া ওঠে রাইচরণের 
তৈলমর্দিন শেষ হয় না। চুল গরম হইয়া উঠিলেও মাথ। তাহার তেমনি ঠাণ্ডা 
থাকে । রাগের মাথায় মানদা যখন শেষ পর্য্যন্ত আরসিটাও কাড়িয়া লয়, 
হাসিতে হাসিতে সে বলে: আরে করকি! দাও আরসি দা৩__ 

-চুপ! বন্দুকের গুলীর মত মানদ1 ছিটকাইয়া পডে--মামিরি আর 
করতে হবে না পায়ের ওপর পা তুলে” চুলে তেল মাখালেই সংসার চলে আর 
কি; ক"পয়সা রোজগার কর,_-কণ্টা পয়সার মুরোদ শুনি ? 

এইবার গণ্ভীর হইয়া রাইচরণ বলে, শোন কথা, বলেছি ত আমার বাব.রির 
কল্যাণে সংসার তোমার শ্রীমস্ত হয়ে উঠবে দেখ__ 

_দেখেছি, ছাই হবে, দেখতে দেখতে দু'চোখে পোকা পড়ে গেল নইলে 
য্যাদ্দিনেও শশীর বৌর মত একটা! স্কাট পাড় শাড়ী আর দ্েখলুম না। 

আরসিটা ছু'ড়িয়া কেলিয়! ছুমদাম শব্দে পা ফেলিয়া মানদা সরিয়া পড়িল। 
বাব্‌রির ভিতর দু'হাতের সব কট শাঙ্গুল ডুবাইয়। রাইচরণ হঠাৎ ভাবিতে 
থাকে । ছেলে-মেয়ের পাট নাই, বিয়াল্লিশ বছর বয়সেও রাইচরণ যর্দি একটা 
বাবরির জন্য এত করতে পারে তবে মানদার এই বয়সে একট! শাড়ীর সখ হইবে 
ইহাতে 'অবাক হইবার কি আছে! শাড়ী দিয়া মানদাসুন্বরীর মাঁন ভাঙ্গাইতে 
রাইচরণ স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইল তারপর কের সে আরসি লইয়া বিল বাবরি 
বাগাইতে। 

কথাটা রাইচরণ মিথ্যা! বলে নাই । 

হয়ত শুধু তাহার বাব.রির জন্যই রাইচরণের সেল|ইয়ের দোকান এমন ভাল 
চলিতেছিল । 

শেয়ালদা'র কাছাকাছি, বৌবাজারের মোড়ের মাথায় রাইচরণের একদরজার 
দোকান । 

তাহার দেকানের সে নিজেই একট! বিজ্ঞাপন, মানে-_ মাথার বাব.রিটা। যত 
লোক ফুটপাথ দিয়ে চলে রাইচরণের দোকানের দরজার কাছে আসিয়া অন্তত 
কয়েক মিনিটের জন্য দাঁড়ায় । অবাক হইয়! চাহিয়া থাকে। পথিকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবার মত এ একটা বাবরিই যথেষ্ট । প] দিয়া সেলাইয়ের কল 
চালাইবার সময় শরীরের মৃদু ঝাঁকুনিতে বাব্‌রিটা যখন কাপিতে থাকে তখন 
কাহার না দাড়া ইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে! আর আজ যাহারা দেখিয়া গেল, 
কলিকাত। ছাড়িয়। চলিয়। না গেলে, আবার কাল আসিবে, হয়ত তারপর দিন 
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সরাসরি দোকানে ঢুকিয়] পাঞ্জাবী শাট, যা হোক একটা কিছুর অর্ডার পর্য্যস্ত 
দিয়! কেলিবে অর্থাৎ সেই হুজ্বে তাহাদের রাইচরণের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করিয়া লইবার ইচ্ছা । এমন বাব.রি যার মাথায় তাহার সঙ্গে পরিচিত হইবার 
লোভ সকলেরই হয়, মানদ। এই বাব্‌রির জন্য বঁটি তুলিয়া বেচারাকে যতই 
শাসাক- র 

একদিন একটা কাবুলীওয়ালা,_-বাহির হইতে দেখিয়! গট্গট্‌ করিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়৷ একেবারে রাইচরণের সামনে আসিয়া দাড়াইল। লোকটা এমন ভাবে 
তাকাইতেছিল যেন সম্ভব হুইলে বাবরিটা মৃলগুদ্ধ ছুরি দিয়! উপড়াইয়া সে 
নিজের মাথায় তুলিয়া! বসাইয়া দেয়; কারণ, তার মাথায়ও ছোটখাট একটা 
বাবরি ছিল। সেলাই হুইতে মুখ তুলিয়া! রাইচরণ সোজা হইয়া বসিল। প্রকাণ্ড 
মুখব্যাদান করিয়া কাবুলীওয়াল! হাসিয়া বলিল : একঠো পয়জাম। বনায়েগা। 

আর কি, তত্ক্ষণাৎ গজের ফিতা ফেলিয়া মাপজোপ লইয়া, থানের কাপড় 
টানিয়া আনিয়া রাইচরণ কাবুলীওয়ালার পাজামা তৈরী করিতে লাগিয়া গেল। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাইলাম। প্রত্যহ এমনই আরও অনেক খরিদ্বারের কল্যাণে 
সেলাইয়ের ব্যবসা! বাব্‌রি ঘোষের ভালই চলিতেছিল। 

সেদিন ছুপুরের দিকে, দোকানট। বেশ নিরিবিলি, ফিটকাট এক ভদ্রলোক 
আসিয়া! ভিতরে ঢুকিলেন । ছুই চক্ষু অন্ুবীক্ষণের মত করিয়া! ভদ্রলোক গভীর 
মনোযোগের সহিত রাইচরণের বাবরি পধ্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । 

বসুন! বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া রাইচরণও অপেক্ষায় রহিল একটা কিছু 
অর্ডারের আশায় । আশ্চর্য্য, ভদ্রলোক সে পথও মাডাইলেন না। 

আস্তে আস্তে সরিয় আসিয়া, রাইচরণের ঘনিষ্ঠ হইয়া মোলায়েম মিহি গলায় 
আগন্তক প্রশ্ন করিলেন, 

_কর্দিন' আপনার এ দোকান ? 

_ছু? বচ্ছর । রাইচরণ একটু অবাক হইল। 

__হ', তাই বলছিলুয, বিজ্ঞের মত মাথ! নাড়িয়া ভদ্রলোক এতক্ষণে একটা 
চেয়ারে বসিতে বসিতে বলিলেন : লাভ নেই ; এসব কাজ ঠিক আপনার মত 
লোকের সাজে না। 

-কেন বলুন ত? রাইচরণ হাসিয়! ফেলিল। 

__নাঁ, হাঁসির কথা নয় গলাটা গম্ভীর করিয়া ভদ্রলোক রীতিমত বক্তৃতা 
জুড়িয়া দিলেন : এমন চমৎকার বাবরি, বলতে কি, কলকাতায় ছুটি নেই, 
আর এই নিয়ে, মাপ করবেন, কথাটা কড়ামত শোনাচ্ছে, আপনি এখানে বসে 
কল চালাতে হিম-সিম খাচ্ছেন। অথচ এই চুল দিয়ে আপনি দেশজোড়া নাম 
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কিনতে পারেন; এমন বাব,রির যদি যোগ্য ব্যবহার না| হয়, উঃ ভারি দুঃখের 
কথা মশাই! মাইরি 

পারিলে ভদ্রলোক রাইচরণের বাবরিটা চোখ দিয়! গিলিয়া ফেলেন আর. 
কি একবার থামিয়! ঘাড ফিরাইয়া, একবার দরজার বাহিরে তাকাইয়া শেষে 
আর কোনও ভূমিকা না করিয়া সোজা বলিয়া বসিলেন : চলুন আমাদের 
থিয়েটারে, আপাতত একশ" টাকা মাস মাস পাবেন । 

রাইচরণ এতক্ষণে ব্যাপার বুকিতে পারির হাঁসিয়! বাবরিতে ঝাঁকানি দিয়া 
বলিল, ও বাপরে,_ আমার চোদ্দপুরুষ থিয়েটার কি জানল না মশাই, _মাঁপ 
করবেন, ওসব আমা ছ্বারা হবে না। 

_একশ'বার হবে, আমি বলছি। সেলাইর কলটার গায়ে ছুই আঙুলের 
টোকা মারিয়া! ভদ্রলোক বলিলেন, কার হবে আর কার হবে না আমরা বেশ 
চিনি মশাই, থিয়েটারের ম্যানেজারী করে এগার বছর কাটল যে। না, আপনার 
শরীরের টাইপ, চুলের ক্যাসান,_গল। ছেড়ে বলতে পারি একু করবার 
জন্তে। রাইচরণ চুপ করিয়া! রহিল। 

ম্যানেজার তখনও থামেন নাই,_অবশ্তি প্রথমটায়, অভ্যাস নেই একটু 
কেমন কেমন ঠেকবেই ত পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। কত দেখলুম মশাই, 
তখন আপনি নিজে আলাদা করে নতুন পার্টি খুলে না বসেন__যার নাম বাতিক, 
একবার পেলেই হল । শেষটায় তাই হয়। 

ম্যানেজার হাসিতে লাগিলেন । 

রাইচরণ হাসিয়া উঠিল । 

ম্যানেজার মনে মনে বলিলেন, এইবার পথে এসেছে । তারপর উঠিয়া 
ধাড়াইয়া, আচ্ছা আজ আসি-_কথাটা। চিন্তা করবেন, কাল একবার দেখা পাবেন, 
নমস্কার । 

- নমস্কার ! 

লোকট। বাহির হুইয়| গেলে রাইচরণ যেন হাক ছাড়িয়া বাঁচিল। বাব্‌রিতে 
বাঁকানি দিয়া ফের সে সেলাইর কলে ঝুঁকিয়া পড়িল। মনে মনে কহিল, 
থিয়েটার না কচু । আমার এমন ব্যবসাটা কিনা মাটি হয়ে যাক। আস্মক 
কাল মুখের ওপর বেশ ছু'কথা শুনিয়ে দেব । 

রাত্রে খাইতে আসিয়! কথাটা স্ত্রীর কানে রাইচরণ না তুলিলেও পারিত। 
কে জানে মানদা এমন প্রলয়ঙ্করী হইয়া উঠিবে লোকে তাহার বাব.রিটার কেমন 
কদর করে শুধু ইহাই মানদার নিকট প্রতিপন্ন করিবার জন্য রাইচরণ বাহাছুরী 
করিয়। কথাট। ভাঙ্গিয়াছিল ফল হইল অন্যরূপ। রাঁইচরণ নাঁকালের একশেষ 
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বনিয়া গেল খাইতে বসিয়া বেচারা ভাল করিয়া খাইতে পর্য্স্ত পারিল 
না। মাঁনদার মুখে খৈ ফুটিতেছিল : -নইলে আর খলিফাগিরি করতে ষাঁবে 
কেন, এমন আহান্মোক না হলে । এমন আক্কেল না হলে আর কেউ এনট্রান্স 
পাশ করে কাপড় সেলাই করে খায় ক*পয়সা রোজগার হয় খলিফার দোকান: 
দিয়ে, বড় যে রাজা-বাদশীর মত মুখ ঘুরিয়ে “ন' করে দিলে? ওম! একশ*টাকা 
মাস-মাপ! রস, আজ আমি দেশলাইর কাঠি ধরিয়ে বাবরিশুদ্ধ পুড়িয়ে ন 
দিই ত আমার নাম মানদা নয় | 

ছুপ দাপ পা ফেলিয়! মানদ| হয়ত সত্যিই দেশলাই আনিতে পাশের ঘরে 
চলিয়া! গেল । 

তাড়াতাড়ি ভাতের শেষ গ্রাসটী কৌৎ করিয়া গলাধংকরণ করিয়া রাঁইচরণ 
চীৎকার করিয়া উঠিল :__আঃ, কর কি,বাবরি না থাকলে থিয়েটারই বা 
কিসের জোরে করব ? 

দেশলাই নয়, হাতে বটি লইয়া রণরঙ্গিণীর বেশে মানদা আসিয়া সম্মুখে 
ঈাড়াইল : তবে বল কাল রাজী হবে, বল নইলে__- 

বিটিট। সত্যসত্যই মানদ] বাগাইয়। ধরিয়াছে । 

_-একশ বার, হাজার বার, আমি এই শপথ করছি,_খলিফাগিরি ছেড়ে 
দিয়ে থিয়েটারে ঢুকব,_কালই । 

কারণ রাইচরণ জানিত, নইলে রাঁত্রিটা তাহাকে বাহিরে বসিয়া কাটাইতে 
হইবে । মানদা পাত্রী সহজ নয়। 


পরদিন আবার ম্যানেজার আসিয়। দেখ। দিলেন । 

রাইচরণ একশ টাকার উপর বাঁড়াইয়। আরও পঁচিশ টাকায় রাজী হইয়া 
গেল । ম্যানেজার বলিলেন তথা স্ত। 

দোকানের দরজায় তাল লাগাইয়া রাইচরণ তখনই থিরেটারের আড্ডায় 
চলিয়া গেল। 

একদিন, দুইদ্িন,_তৃতীর দিনের দিন, তথন একটা নবলিখিত নাটকের 
মহল! চলিতেছিল, রাইচরণের মাথায় হঠাৎ কি এক ছুরীবনা আসিয়। বাসা 
বাধল। আড়ালে ম্যানেজারকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল,_ আচ্ছা মশাই, এই 
যে আমাকে ভাঁকাঁত সর্দারের পাট করতে হবে আমি ত আর সত্যিকারের 
ডাকাত নই। 

তাত নাই, হাসিয়। ম্যানেজার বলিলেন, আপনি সেই রাইচরণবাবুই, শুধু 


ভাকাতের বেশ নিয়ে একদিন রাত্রে আপনাকে &্েজে নেমে বইয়ের ক'টা কথা 
জরা. ননদী--১ 


১৮ “নির্বাচিত গল্প" 


বলতে হবে। 

_ বুঝলুম, গম্ভীর হুইয়া রাইচরণ কহিল এবং আমার এই ভাকাতের সাজ- 
পোষাক, ভাকাতের মত কথাবার্তা, লুঠতরাজ, মারপিট-করা, এসব কোনটাই 
সত্যি নয়, কৃত্রিম, এমনকি দর্শকবুন্দ পর্য্যন্ত জানবে এগুলে। আগাগোড়া মিথ্যা । 
তার! শুধু সাময়িকভাবে ধরে নেবে যেন সত্যি একট! ডাকাত এসে তাদের সামনে 
দেখা দিয়েছে । 

_্ঠ্যা, তাই ত, তাই নাটক, দরাজ গলায় ম্যানেজার উত্তর দিলেন_ নাটকের 
সবটাই মিথ্যে, একটা গল্প, তবু তা৷ সত্যি করে' দেখবার, সত্যি বলে মেনে নেবার 
মানে একট সাময়িক উপভোগ ছাড়া আর কি-_ 

হাতজোড় করিয়া রাইচরণ উত্তর দিল, আমিও তাই ভাবছি, মাপ করবেন, 
আমি পারব না। 

-কেন, কেন? ম্যানেজার আকাশ হইতে পড়িলেন_-কি হ'ল আপনার ? 

যেখানে সাজ-পোষাক, হাব-ভাব, মায় কথাবার্তা পর্য্যন্ত কৃত্রিম, আপনি 
কি মনে করেন সে-স্থলে কোনও দর্শক আমার বাব্‌রিট! সত্যিকারের বাবরি 
বলে” ধরে নেবে? সবাই ভাববে ওটা একটা পর-চুলা- স্টেজে নামবার আগে 
গ্রীণরুম থেকে মাথায় চাপিয়ে এসেছে। 

লোকটা পাগল না আর কিছু_্যানেজার ভাবিয়া সঠিক আন্দাজ করিতে 
পারিল না। 

রাইচরণ আর বাক্যব্যয় না করিয়! সোজ! রাস্তায় নামিয়া আসিয়া মনে-মনে 
বলিল, বেঁচে থাক আমার সেলাইর দৌকান। দোকানে বসে পয়সাও রোজগার 
হবে, বাবরি দেখানও চলবে । ষ্টেজে উঠি আর লোকের চোখে অমন বাঁব্‌রিটা 
কিনা পর-চুল৷ হ'য়ে যাক! 

তারপর একরান্তা ও-রাস্তা ঘুরিয়া আপাতত কলেজ ্্রীটের একটা দোকান 
হইতে আগে একজোড়।! হাল্ক্যাসানের স্কাটপাড় শাড়ী কিনিয়া তবে রাইচরণ 
বাড়ীর রাস্তা ধরিল। নহিলে মানদ। আবর বটি লইয়! তাড়া করিবে। 
থিয়েটারে মাস-মাস একশ পঁচিশ টাকা মাইনের চেয়ে রাইচরণের বাবরির মায় 
অনেক বেশী।_অবশ্ বাচিয়! থাকিতে মানদ1 তাহ! বুঝিবে না। 


অনম্মুজ্ 





সেই রাত্রে আমি ঘুমোতে পারিনি । বা বলা যায় আমি ঘুমোতে চাইনি । যেন 
ছু-তিনবার আমার চোখের পাতা জড়িয়ে এসেছিল । জোর করে চোখ খুলে 
রেখেছি। তাতে ফল হয়েছে। আর ঘুম আসেনি। জেগে থেকে রাত্রির 
ভয়ংকর শব্দ শুনেছি, অন্ধকারের গর্জন । যেন অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়ে একটা 
মেঘ দূরে কোথাও মাটির কাছে নেমে এসে সারাক্ষণ গুঁরগুর করে ডাকছিল। 
কান পেতে গভীর গম্ভীর শব্দটা শুনেছি । বার বার গায়ে কাট! দিয়ে উঠেছে। 
হয়তো সেই শব্দ শুনতে আমি জেগে ছিলাম । আমার মনে হয়েছে পৃথিবীটাকে 
কেউ নতুন করে তৈরী করছে; ঢালাই গড়াইয়ের কাজ চলছে) বা অদৃষ্ত কোন 
শক্তি এই স্থষ্টি ভেঙে দিচ্ছে-দূর থেকে ভাঙার কাজ আরম্ভ হয়েছে, ভাঙতে 
ভাঙতে ক্রমে এখানে চলে আঁসবে সেই শব্দ । এই ঘরের ভিত ভাঙবে, দেয়াল 
ভাঙবে । ভয়ে বুক কীপছিল। বুক কীপছিল; আবার আশ্চর্য এক সখ একটা 
নিশ্চন্ততা নিয়ে আমি কান পেতে ছিলাম। নতুন সৃষ্টির শব্ধ শুনতে, নতুন 
ধ্বংসের গর্জন শুনতে কার না ভাল লাগে । কষ্ট হচ্ছিল, হেনার জন্য । বেচারা! 
সেই শব্দ শুনছে না। অথবা যদি সন্ধার দিকে গুনে থাকে বুঝতে পারেনি এই 
শব্দ কেন, কোথায়। না হলে তখন আলোর নীচে বসে ভাত খেতে খেতে ছুবার 
চমকে উঠে ও আমার মুখের দ্রিকে তাকাবে কেন? তারপর এক সময় ওর চোখের 
ঝিলিক নিভে গেছে, ভূরুর বাঁক সোজা হয়ে গেছে; হেসে বলছিল : প্লেন !, 
উত্তর দিইনি প্রশ্নের। অনকম্পার দৃষ্টি নিয়ে ওর থুতনির রেখা চোয়ালের 
ঢালুর দিকে তাকিয়ে ছিলাম । কষ্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল হেনাকে এখানে না৷ 
আনলেই ভাল হত। বেচারাকে এখন কত ছোট দেখাচ্ছে । অকাতরে ঘুমোচ্ছে 
ও | হাত-প1 গুটিয়ে পেটের কাছে নিয়ে গেছে । তারপর ওকে ভূলে গেলাম । 
ভেবে অবাক হচ্ছিলাম এখানে এসে হেনাকে আমি কত সহজে তুলে থাকতে 
পারছি। এখানে, রাত ছুটে। যখন, সিগারেট ধরাতে দেশলাই জেলে ঘড়ি দেখে 
নিয়ে ভাবলাম, স্ত্রীকে একল] ঘুমোতে দিয়ে কেমন নুড়ন্দুড় করে বিছানা ছেড়ে 
আমি জানালার কাছে ছুটে আসতে পেরেছি। অন্ধকার ঘরে চুপ করে দীড়িয়ে 
দূরের শব্ধ শুনছি কাছের শব্ধ শুনছি। ভাত খেতে খেতে হেন! বলছিল : 


২, নির্বাচিত গলপ 


“বিচ্ছিরি বাতীস ! ঘরের পিছনে বুঝি ঝাউগাছ আছে । তাই এত সস, 
দ্বিতীষবার ওকে অন্নুকম্প! করেছিলাম । ঈশ্বরের আশীর্বাদ, মনে মনে বললাম, 
এমন চট করে তুমি ঘুমিয়ে পডবে আর আমি জেগে থেকে দুর-সমুদ্রের গভীর 
নিস্বন, নিকট-সমুদ্রের উত্তীল উচ্ছাস শুনব। আমরা যে সমুদ্রের কত কাছে 
রয়েছি, কথাটা ভুলে গিষে কুকুরের মতে কুগ্ডলী পাকিয়ে বিছানার গর্তে নিশ্চিন্ত 
আর|মে একটি মেয়েকে ঘুমোতে দেখে দ্বণা হচ্ছিল। বলতে কি গ্রথম রাত্রেই 
মনে হয়েছে আমি বড-_-অনেক বড; স্থষ্টি ও লয়ের গুঢ গম্ভীর শব্ধ শোনার 
অঞ্চিকার আমারই আছে, তোমার নেই ) তুমি ছোট--অনেক ছোট? সমুদ্রকে 
তুমি বোঝ না, চেন না। গ্রেনের শব্দ বাতাসের সে! সৌঁঁতা বটে! কেবল 
কান পেতে শোনা নয়, জানালার বাইরে চোখ মেলে দিয়ে আমি বিরাটের আশ্চর্য 
রূপ দ্রেখে নিলাম । তারাখচিত আকাশের নীচে দিগন্তবিসারী অন্ধকাবের সে কী 
ভয়ংকর আলোডন ! দূরে কি হচ্ছে বোঝ] যায় না, দেখা যায় না__ এখানে, 
তীরের কাছে, না আরো! দূরে, যেন স্পন্দমান কম্পমান অন্ধকার ফেটে ফেটে রাশি 
রাশি ফুলের স্তবক হয়ে আমাদের কাছে ছুটে আসতে চাইছে । কিন্ত আসে কি? 
আসে না। 'আমাদের কাছে আসবার আগে তারা মিলিয়ে যায়, অদৃশ্ঠ হয়ে 
যায়। যেন মানুষকে ভয়, অভিশপ্ত মানুষের নিশ্বাসকে ভয়। ছু হাত কপালে 
ঠেকিয়ে অগাঁধ উত্তাল ফেনোচ্ছল ভয়ংকর সুন্দরকে প্রণাম করলাম । সাদা চাদর 
মুড়ি দেওয়া হেনাকে আবছা! অন্ধকারে একটা খরগোসের মতো দেখাচ্ছিল, ও যে 
মাহ্ুষ__কলকাতার ঝামাপুকুর লেনের দোতলার কোনো ফ্ল্যাটের এক তেজন্বিনী 
মহিলাঃ সমুদ্রতীরের এই ছেটি ঘরের বিছান।টার দিকে তাকিয়ে সে কথা কে 
বলবে | মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্থুশোচনায় বুক ভার হয়ে উঠল । যেন আমি 
নিজেকে করুণা করতে আরম্ভ করলাম। ওই ঘুমস্ত খরগোসের বুকের স্পন্দন 
দেখতে, হৃদ্পেণ্ডের ধুকধুক শুনতে আমি কত রাত্রে ওর গাত্রবাস সরিরে বোকার 
মতো তাকিয়ে রয়েছি, কান পেতে থেকেছি! দেহ-সমুদ্র দেহ-সমুদ্র! কত মৃঢ 
উচ্ছাস বিবর্ণ ইচ্ছার হ|তে নিজেকে ছেডে দ্রিয়ে মানুষ তৃপ্তি পায়, আমি তৃপ্ত 
ছিলাম। চিন্তা করে প্রায় মরে যেতে ইচ্ছা! করছিল । চোখে জল এল। সমুদ্র 
আমার অতীতকে এমন করে তুচ্ছ করে দেবে কে জানতো । ঘুমের ঘোরে হেনা 
বিডবিড় করছিল। বঝামাপুকুরের বাড়িতে আমি তৎক্ষণাঁৎৎ আলো! জেলে ওর 
ঠোঁট পরীক্ষা করতাম_দেখতাম হাসি জেগেছে, কি কান্নার বাকাচোরা রেখা 
জেগেছে ঠোটে । ন্ুখের স্বপ্ন দেখছে কি দুঃখের | কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি সেসব 
কিছুই করলাম না। বিছানার কাছে গিয়ে একটা পোকা হাটকাবার গ্লানি থেকে 
নিজেকে মুক্ত রাখতে যেন নিষ্রি় কঠিন থেকে শক্ত হাতে জানালার গরাদ চেপে 


সমুদ্র ২১ 


ধরে বাইরে চোখ ফেরালাম। হাওয়ার বেগ বাড়ছে, সমুদ্র উত্তাল হয়েছে ; 
সফেন তরঙ্গ ক্রুদ্ধ গর্জন করে তীরের দ্বিকে ছুটে আসছে-_একটা এল ভাঙল, 
আবার একটা; আবার, আবার, আঁবার.*.কত কোটি বছর ধরে তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ এভাবে ছুটে আসছে, গর্জন করছে, হাঁসছে, ভেঙে গুঁড়িয়ে রেণু রেণু 
হয়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে অতল অন্ধকাবে। মনে পডল, এই মেই অশান্ত 
উদ্দ/ম-ন্ত্রীকে উদ্ধার করতে যেতে রামচন্দ্র নিষ্ঠুর তীর মেরে একে শাসন করতে 
চেয়েছিল। সীতা-উদ্ধার হয়েছিল। কিন্তু শাস্তি পেয়েছিল কি শ্রীরাম? কেন 
পায়নি, কোথা! থেকে অভিশাপ এসে লাগল সেদিনের সেই দম্পত্য-জীবনে ?.বার 
বার মনে হতে লাগল প্ররুতি প্রতিশোধ নিয়েছিল, সমুদ্র ক্ষমা করতে পারেনি 
ওদের । হেনার জন্য এমন কাজ করতে পারব কি আমি? শক্তি নেই। কিন্তু 
শক্তি থাকলেও আমি একাঁজ করব না। বরং ওই রুদ্রের কাছে নিজেকে 
কীটাণুকীট-_প্রায় একটা বুদ্ব'দের মতো ক্ষীণায়ু কল্পনা করতে ভাল লাগছিল । 
ইচ্ছা করছিল, ঘরের বাইরে ওই বালির বিছনায় একটা ঝিনুক হয়ে আমি অনস্ত- 
কাল শুয়ে থাকি। হেনা নেই, সংসারে আর কেউ নেই। যেন এমনও ইচ্ছ। 
করছিল, সকাল হতে সরাসরি ওকে জানিয়ে দেব তুমি কিরে যাও, আমি এখানে 
থেকে যাব । বলব, তুমি যতক্ষণ কাছে আছ আমার সমুদ্রদর্শন হবে না, সাগরে 
অবগাহন সম্পূর্ণ থাকবে । তোমার উপস্থিতি গীডাদায়ক, একট! অতিরিক্ত 
বোঝাবিশেষ। তা তো বটেই, সমুদ্র থেকে হেনা আমার কাছে বেশি প্রিয় না, 
আমি রাম নই। শুনে হেনা কী বলবে, অভিমানে মুখ কালো হয়ে যাবেনা কি 
ঠাট্টা ভেবে উচ্চকিত হেসে উঠবে? চিন্তা করতে পর্যন্ত সে-রাত্ে আমার খারাপ 
লাগছিল । 

পরদিন সকাল হতে আবার মামার দর্শন পাওয়া গেল। চোখে সাংঘ।তিক 
পুরু লেন্স, গায়ে আধময়ল1 থদ্দরের হ[ফ-শাট, পায়ে টায়ারের মোটা চগ্পল। 
মানুষটাকে দেখেই মনে হল রাত্রে ঘুমোয়নি । চোখের কোলে কালি, কপালে 
অসংখ্য রেখা হাঁটা ও কথা বলার মধ্যে ক্লান্তি। আমাদের দুজন্ুক দেখে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে হাসছে; মনে হল দীতের মাথাগুলি এসিডে খেয়ে কেলেছে, তার 
ওপর পান দোক্তার কালে! লালচে ছোপ । মাথার চুল পড়ে যাচ্ছে, অল্পসল্প যা 
আছে, মাস ছয়েকের মধ্যে সে-কটাও অদৃশ্ঠ হবে অনুমান করতে কষ্ট হল না। 
মানুষ উপোস থাকলে বা আধপেট খেয়ে খেয়ে দিন কাটালে যে চেহার৷ ধরে 
মামাকে দেখে তা মনে হওয়] স্বাভাবিক । কিন্তু তা নয়। ভাতের অভাব মামার 
নেই, একটা হোটেলের কর্মকর্ত| সে-_হয়তে। অসুখবিস্থ কিছু থাকতে পারে চিন্তা 
করলাম। আর এদিকে আমার সব দুশ্চিন্তা ঝাঁকুনি দিয়ে ঝেডে ফেলতে যেন 
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নামা কাছে এসে হেসে আমার কাধ ধরে প্রচণ্ড নাডা দিল : «কি মশাই, কেমন 
ছলেন, রাত্রে ঘুমোতে পেরেছিলেন ? 

চমতকার ঘর হয়েছে আমাদের- আমি তো! সেই সন্ধ্যাবেলা চোখ বুজেছি 
মার এই সকাল হতে চোখ খুললাম | হাতের বটুয়া ছুলিয়ে হেন! হাসছিল। 
গমি নীরব। যেন হেনার দিকে চোখ পড়তে মামা একটা হোঁচট খেল। 
মসস্ভব না। কাল গাড়ির রাস্তায় আসতে আসতে বেশবাস প্রসাধনের দিকে 
নজর দেবার সময় ও সুযোগ ছিল নাঁ_বরং ধোঁয়ায় কালিতে কাপডচোপড় ময়লা 
হবে আশঙ্কা করে হেন। আধময়লা শাড়ি ও ব্লাউজ পড়ে এখানে এসে নেমেছিল । 
বলতে কি, ও যখন রিঝ্সা থেকে নেমে মামাদের হোটেলের দরজায় দীডিয়ে কথা 
বলছিল, ওর আলুথালু চুল ও শুকনো মুখখাঁন! দেখে আমার মনে হচ্ছিল চবিবশ 
বণ্টীর মধ্যে ওর বয়স অনেক বেড়ে গেছে; নাকি সেই চেহারা ওর আসল চেহার! 
সেই বয়স ওর আসল বয়স ধরে নিয়ে মামা এখন কচিকীচামুখ সুবেশিনী হেনাকে 
দেখে এমন থমকে গেল । যেন ওর কাজল-বুলানে! চোখের উজ্জল ধারালো দৃষ্টি 
হা করতে না পেরে মাম। সমুদ্রের দিকে মুখ ঘোরাল। কাজেই আমাকে মুখ 
খুলতে হল-_জাঁনি না, হয়তে। অপরিচ্ছন্ন চেহারার রুগ্রদেহ ছোটখাটো মানুষটাকে 
ধুশী করতে হঠাৎ আমি বলে ফেললাম, আমি মোটেই ঘুমোতে পারিনি ।, 

“কেন, কেন মশাই ঘুম হল না?” মামা আমার চোখ দেখল । “এমন ভাল 
ঘর দেখে দিলাম__একেবারে সমুদ্রের ওপর !, 

একটা গাঢ় নিশ্বাস কেললাম । অপাঙ্গে হেনাকে দেখলাম । তারপর, যেন 
হেনা শুনতে না পায় এমন নীচু গলায় বললাম, “ঢেউ__ঢেউয়ের শবে ঘুম হয়নি !” 
বস্ত আমার ও মামার কথা শুনতে হেনা এদিকে তাকিয়ে নেই, একটু দুরে 
বাধানো। ঘ।টের সিডির ওপর ঝিনুক ও শঙ্ঘের দোকান নিয়ে বসেছে লে (কটা 
একটু একটু করে সেদিকে এগোচ্ছে ও। দেখে নিশ্চিন্ত হলাম । এবং অবাক 
হলাম মামার গলার ব্বরটাও সঙ্গে সঙ্গে আবার কেমন ঝরঝরে হয়ে গেছে। 

“সমুদ্রের শব্দে ঘুম হয়নি, কেমন না?” পুরু লেন্সের ওপারে দৃষ্টিটা বিকিয়ে 
তুলে মাম অল্প শব্দ করে হাসল । “আমিও রাত্রে ঘুমোতে পারি ন1।' 

“কোন দিন না?” 

“কুড়ি বছর !” 

চুপ থেকে মানুষটার চোখের কোলের কালি, গালের গর্ত, কপালের কুঁচকানো 
চামড়া, এমনকি হাত-পায়ের মোটা শিরাগুলি পর্যস্ত নতুন করে দেখলাম । 

“অবাক হয়ে গেলেন !” মাম।র ভাঙাচুর। ময়ল! ধাঁতগুলি বেরিয়ে পড়ল, বেশ 
বড় করে হেসে ঘাড়টা ঈষৎ কাত করে বলল, “কুডি বছর রাত জেগে জলের গুর- 
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গুর ঢেউএর আছাড় শুনে আসছি।, 

হেন। বটুয়! খুলে টাকা বার করছে। যেন এর মধ্যেই ছুটো বড শঙ্খ ও 
কিছু বিচ্ছক শামুক কিনে ফেলেছে ও । 

“যাক গে, আর কোন কষ্ট হয়নি তো” 

'না মু গলায় বললাম, আর ঘুম হয়নি বলে যে কষ্ট হচ্ছিল বা এখন 
হচ্ছে তাও না। ভাল লাগছিল শব্দগুলি শুনতে । আমি ইচ্ছা করে জেগে 
ছিলাম ।, 


হ' | মামা আর হাসল না, বরং একটু গম্ভীর হয়ে গেল; পাছে ঘাটের 
দিকে চোখ ফেরালে আমার স্ত্রীকে দেখতে হয়, তাই সেদ্রিকে না তাকিয়ে ভান 
দিকের বালির ওপর চোখ রাখল লোকটা, আর কেমন জানি অস্পষ্ট অপরিচ্ছন্ন 
গলায় বলল, প্রথম প্রথম ইচ্ছা করে জোর করে রাত জাগতে হয়-_-তারপর 
আপন] থেকে চোখের পাতা! খুলে থাকে--তথন সমুদ্রের ডঃ” ছাড়া আর কিছু 
ভাল লাগেনা। আর তখন"; 

শেষের কথা! কয়টা বোঝা গেল না। দূরে একটা রিস্সা ঈাঁভিয়েছে। বেভিং 
স্লটকেশ দেখে মাম! টের পেল নতুন যাত্রী । যেন পড়িমরি করে যাত্রী ধরতে 
সেদিকে ছুটেছে। অবশ্য একটু দূরে গিয়ে ঘুরে দাঁডিয়ে একটা হাত তুলে আমাকে 
আশ্বাস দিয়ে গেল, মাবার দেখা! হবে । ঘাঁড কাত করে আমি হাসলাম । মাম! 
আবার ছুটছে। 

“কি কথা হচ্ছিল এতক্ষণ ? 

“কেন? অবাক হয়ে হেনার মুখ দেখলাম । হাতের শামুক শঙ্খগুলি 
আমার চোখের স।মনে তুলে ধরতে চেষ্টা করে ও, কিন্তু উৎসাহ নেই এমন ভান 
করে আমি জলের দিকে চোখ ফেরাই। 

“বাজে লোক, এ শাখওয়াল! বলছিল ; যেমন ওর চেহারা তেমনি চরিত্র 1 
একটু চুপ থেকে হেনা! আবার বলল, 'কেমন বিচ্ছিরি করে তাকাচ্ছিল তখন ।' 

“কিন্ত একবার তাকিয়েই তো সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে” আমার বলতে ইচ্ছা 
করল, “তা ছাডা আমাদের ঘর খুঁজে দিয়েছে যখন লোকটা_কুতজ্ঞতা বলে একটা 
কথা আছে ।' বললাম নাকিছু। আতন্তে আস্তে এগোই । হেনা আমার সঙ্গে 
হাটছে হঠাৎ তুলে থাকতে চাইলাম। এত বড সাগরবেলায় দ্াঁড়িয়েও একটি 
পুরুষের তাকানোর সমালোচন1! করতে, তার চরিত্রের নিন্দা করতে হেনার 
বাধছে না ভেবে মনটা বিষিয়ে উঠল । যা! আশঙ্কা করেছিলাম | মেয়েরা কখনই 
মনের ক্ষুদ্রতা ঢাকতে পারে না। বিরাটের কাছে এসে তোমার কি লাভ হুল 
মেয়ে। দীতে দীত ঘষে ভিতরের রাগ চেপে রাখলাম । আর, যেন ঈশ্বরের 
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দয়া, যেন আমার সব বিদ্বেষ রাগ ধুইয়ে দিতে বড় মেঘের টুকরোট সরে গিয়ে 
আকাশ মাটি জল সোনার রৌদ্রে ঝলমল করে উঠল। হাতঘড়ি দেখলাম 
দেড়ঘণ্টা আগে হুর্যোদয় হয়েছে। কিন্তুরোদ ছিল না। জগনদ্দল পাথর হয়ে 
মেঘটা পুবাকাশ অন্ধকার করে মুখ থুবড়ে পডে ছিল। আমার হৃদপিণ্ড এবার 
চঞ্চল হয়ে উঠল | এতক্ষণ সীসার রঙের জল ছাড1 চোঁখের সামনে আর কিছু 
ছিল না। এখন দিগন্ত ঘে'ষে সমুদ্র গা নীল রঙ ধরেছে, মাঝের জলে সবুজের 
ছোপ, বর্ষার পরে নতুন ঘাস গজানো পলিমাঁটির যে-রং ধরে, আর একটু 
কাছের জন গৈরিক। উত্তাল অশান্ত ক্ষিপ্ত প্রথর | রূপার মুকুট পরে নাচতে 
নাচতে ছুটে আসছে । একটা বড ঢেউ বলির ওপর এতটা ছুধ ছড়িয়ে দিয়ে 
নীচে নেমে গেল । 

“আমি মান করব না। ভীষণ ভয় করবে জলে নামতে 7 

“নাই বা করলে ।, হেনাব দিকে মুখ ন] ঘুরিয়ে উত্তর করলাম । 

'হাঙর-কুমীর কত কী আছে কে জানে !, হেনা বিড়বিড করছিল । আমি 
নীরব । দূরে কালো! কালো ফুটকি । এই ডুবে যাচ্ছে এই ভেসে উঠছে। “ডিঙি 
নিয়ে জেলেরা মাছ ধরছে, তাই ন1? হেনার অবাক চোখ জোডা দেখতে 
আমার একটুও ইচ্ছা করছিল না। একটু থেমে থেকে পরে ও বলল, “কাল 
রাত্বিরে কিন্তু তোমার মামার হোটেলে সমুদ্রের মাছ খেতে দেয়নি 1, 

না, ওটা চিন্কার চিংডি ছিল। গস্ভীর গলায় বললাম । “সমুদ্রের মান থেষে 
কাজ নেই, পেটের অস্থথ করবে ।, 

ঠাট্টা করছ!” হেনা হাসল । তার বটুরার ভিতর ঝিন্ুকগুলি ঝনঝন করে 
বেজে উঠল । “অথচ সবাই সমুদ্রের মাছ খেতে চায়, খুব মিষ্টি। ওর গলায় 
আছুরে সুর ছিল, কিন্ত তা সত্বেও কঠিন গলায় বললাম, “তা সমুদ্রে নেমে স্নান 
করলেও তো! ভাল লাগে। কিন্ত হাঙর-কুমীরের ভয়ে সবাই কি ন।মতে সাহস 
পায় ।, 

হেনা চুপ করে গেল। আহত হল। ত বিস্ষারিত জলের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে ওকে আঘাত করতে পেরে আমার যে কী ভাল লাগছিল। তখন 
ভিড় বেড়ে গেছে জলের কিনারে । টু জলে, কোমর জলে, কেউ গলা পর্যন্ত 
ডূবিয়ে, আর সাহস পাচ্ছে না৷ এগোতে__ঢেউয়ের ধাক্কায় কাত হয়ে যাচ্ছে, সুয়ে 
পড়ছে ; কেউ কেউ তলিয়ে গিয়ে আবার ভেগে উঠে যেন খাবি খেতে খেতে 
কোনোরকমে স্নান সেরে ছুটতে ছুটতে তীরে উঠে এল ॥ সাদা টুপি পরা কালো 
কুচকুচে শরীর হুলিয়ার শক্ত মুঠোর ভিতর আটকা পড়ে সুন্দর মেয়েট! হাঁসফাস্‌ 
করছে; বেগোচ্ছল বিশাল ঢেউ হাহা করে ছুটে আসছে। মেয়ে ভয়ে চোখ 
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বুজল আর সেই মূহুর্তে স্থলিয়৷ ওর বেণীসুদ্ধ ছোট মাথ।টা জলের নীচে ঠেসে 
ধরল। আর্তনাদ করে উঠল কি ও, ন। ঢেউ সরে গেছে-_হুলিয়ার কঠিন বাহুর 
ওপর ফর্স। নরম শরীরের ভর রেখে ভিজা সপসপে শায়! ব্লাউজ নিয়ে রূপসী 
মাতালের মতো! টলতে টলতে হাঁসতে হাঁসতে তীরে উঠে আসছে । কে ওকে 
মাতাল করল-_ম্ুলিয়ার হাতের ঝাঁকুনি? ঢেউয়ের একটা মাত্র দোলা? 
বালির বিছানায় বসে পুরুষ হাসছে । হয়তো স্বামী, হয়তো সঙ্গী । ত্রস্ত হতে 
শুকনা শাড়ি ব্লাউজ বাড়িয়ে দিচ্ছে । বোধ করি হেন! সেহ মুহূর্তে কিসফিসে 
গলায় কিছু একটা মন্তব্য করছিল; মামি অন্দ্িকে চোখ সরিয়েছি, গভীর 
মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম মোটা ভূঁড়ির ভদ্রলোক হাট্রজলে কেমন ভয়ে ভয়ে 
একটা ডুব দিয়ে প[ক1 চুলে একরাশ বালি নিয়ে কাপতে কাপতে ওপরে উঠে এল । 
সমুদ্রকে এত ভয়! ভদ্রলোককে চিনলাম। আম[দের কলকাতার সুকিয়! 
স্্রটের এক প্রতিপত্তিশালী ব্যারিস্টার যেন। ডাঙ্গায় তার দোর্দগ প্রতাপ; 
রাস্তার মানুষকে হতচকিত করে দিয়ে ছুরস্ত বেগে গাড়ি ছুটিয়ে চলে-_সমুদ্রের 
কাছে শিশু, অসহায় শিশু । 

“আমি ওদিকে যাচ্ছি।? 

“তাই যাও ।, 

ঝিনুক খুঁজতে লেগে গেছে ও । শরীর বেঁকিয়ে লম্বা ঘাড হুইয়ে হেন! বালু 
খামচাতে খামচাতে এগিয়ে যায় । স্বস্তিবোধ করি। লবণগন্ধী হাওয়ায় ওর 
বেণী দুলছে, আচল উড়ছে । উড়,ক। চিন্তা করলাম, সমুদ্রের ধারে এসে 
একবার যার ঝিনুক শামুক কুড়োবার নেশায় পেয়ে বসে, সার।ক্ষণ বুঝি তাকে 
বালুর ওপর চোখ রেখে চলতে হুয় ছুটতে হয়? ঢেউয়ের নাচ জলের রং ফের] 
তার আর দেখতে হয় না। মন্দ কি! মনে মনে হাসলাম। সমুদ্র অনেক 
ছোট জিনিস ঠেলে ঠেলে তীরে তুলে দিচ্ছে। যাদের ছোট মন তারা ওসব 
নিয়ে মেতে থাকুক ৷ হেনা, তোমার জন্ত শামুকের খোলস, মাছের কাটা, জলের 
নীচে মরা গাছের শিকড়-কি জলের অন্ধকারে নিহত ভক্ষিত আর কোনো 
জীবের নথ দাত হাড়, যা সমুদ্রের কাছে অপবিত্র উচ্ছিষ্ট অনাবশ্তক । দুহাতে 
সব কুড়িয়ে আ্বাচল ও থলে বোঝাই করে নিয়ে এস। কাল রাত্রির মতো আজ 
আবার শ্বচ্ছ দিনের আলোয় ঝামাপুকুর লেনের মেয়েটিকে অন্ুকম্পা করতে 
করতে ওপরে উঠে এলাম । 

মাম! আমাকে দেখতে পেয়ে চায়ের দোকানটার সামনে দীড়িয়ে আছে। 
ধর্বকায় মানুষটি । নাকি আমাকে এখানে পাবে আশ! করে আগে থাকতেই 
ধ্লাড়িয়ে ছিল । বলতে গেলে প্রায় ঢেউয়ের বাড়ি এসে লাগে এখানে । জলের 
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এত কাছে আর একটিও চায়ের দৌকান নেই বলে কাল দুপুরে হেনাকে নিয়ে 
এখানে প্রথম চা খেতে ঢুকেছিলাম। দৌকানের আটপৌরে চেহারা! দেখে হেন! 
নাক পিঁটকিয়েছিল। অথচ এদৌকানে না ঢুকলে কাল মামার সঙ্গে পরিচয়" 
হ'ত না। এবং হোটেলে ঘর পাওয়া! শক্ত হ'ত । 

“কি মশাই, এর মধ্যেই উঠে এলেন? 

হেসে ঘাড় কাত করলাম। 

“চায়ের পিপাসা পেয়েছে ।, 

“তাই বলুন, চাঁখোর মানুষের ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা চাই।' দোকানে ঢুকে মামা 
ইাকডাক শুরু করে দিল : “কইরে, বাবুকে ভাল করে চা বানিয়ে দে। বন্থুন॥ 

একটা বেঞ্চির ওপর আমি বসলাম । মামা পাশে বসল। 

“এই চায়ের দোকানও মামার ভাগ্নের | 

কথা শুনতে আমি তার চোখের দিকে তাকাই । কোটরগত রাতজাগা 
চোখ দুটে। কুঁচকে মাম! মিটিমিটি হাসে । 

“হোটেল করার পরামর্শ দিয়েছিলাম আমি । মামার পরামর্শ মতো কাজ 
করে লাভ হয়েছে কিনা একবার বীরেনকে জিজ্ঞেস করুন না । সাত বছরে 
ছু'খান! বাড়ি কিনেছে বীচের ওপর । তার আগে অবশ্য এই চায়ের দোকান, 
চামড়ার দৌকান ছিল একটা । হরিণ আর সাপের চামড়ার জুতো ব্যাগ তৈরী 
করে বেচত ব্যাটা । যুদ্ধের সময় চামড়ার টান পড়ে । আসলে পুঁজি কম ছিল 
মুচির। না হলে তখনই তো ফেঁপে ওঠার সময় গেছে। চার টাকার ব্যাগ 
চৌদ্দ টাকা, দশ টাকার জুতো! বত্রিশ টাকায় বিকিয়েছে। তা ক্যাপিটাল না 
থাকলে কিদিয়ে কিহবে। দোকান কেল পড়ল। আমি বীরেনকে বললাম 
দোকানট1 রেখে দিতে চমৎকার চায়ের দোকান হয়-_কিছুতেই শুনবে না কথা, 
শেষটায় রাজী হল যদ্দিও; কি, এই দৌকানই তো ভাগ্নের ভাগ্যের চাঁকা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে । হু, চায়ের দৌকানের টাকায় হোঁটেল--আর হোটেল খুলে সাত 
বছরের মাথাঁয় বীচের ওপর ছু-ছুখান! পাকা] বাড়ি । 

মাম! চুপ করল । চা এসে গেল । আমার জন্ত পুরো কাপ, মামার জন্ঠ 
“একটুখানি? । 

“লিভারটা একেবারে গেছে। চা সহ হয় না। দেখলেই অবশ্য খেতে ইচ্ছে 
করে, তাই, অই এক চুদুক-_আমার কড়া অর্ডার আছে চা চাইলে কখনই এর 
বেশি দ্রিবিনে | কাপে চুমুক দিয়ে মামা বলল, "হ্যা, কি বলছিলাম, আজ 
বড়লোক হয়ে বীরেন আমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না; না বলুক, আমি 
চিরকাল তোমার উপকার করে এসেছি-তোমার ভালটা দেখে এসেছি যখন 


সমুদ্র ২৭ 


আজও করব, করছি, দেখছি--তখন দেখলেন তো, চেঞ্জার এসে নামল আর 
অমনি খপ, করে পরে কেললাম__দিলাম পাঠিয়ে প্যারাডাইজে ।, 

হেসে মৃদু গলায় বললাম, “দেখেছি । এখন বুঝতে পারলাম সবাই একে 
“মামা” ডাকে কেন। হোটেলের মালিকের মামা কাজেই বোর্ডারদেরও মাম! 
__তারপর বুঝি সেই ডাক আস্তে আস্তে এখানকার রিষ্মাওয়ালা, মুদি, পান- 
বিডির দোকানের মানুষদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে । ভাবছিলাম আর স্থির 
দৃষ্টি মেলে সামনের উত্তাল অশান্ত জল দেখছিলাম, শব্ধ শুনছিলাম। “দূরের 
সমুদ্র সুন্দর কি কাছের_ কো1ন্টা আপনার ভাল লাগে ?" 

চমকে উঠলাম । আমার মতো কথা বন্ধ রেখে মামাও হঠাৎ জল দেখছিল। 
লেন্সের ওপিঠে ফ্যাকাশে চোখ ছুটো স্থির হয়ে আছে। প্রশ্নটা অত্কিত। কিন্তু 
এত ভাল লাগল । মৃদু মৃছু হাসছে রোগ! মানুষটা; এবার আমার চোখ দেখছে। 

“বলুন, ষোল ঘণ্টার বেশি এখানে কাটিয়ে দিলেন তো। দুরের সমুদ্র টানছে 
আপনাকে, না! বালির ওপর আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে ক্ষ্যাপা ঢেউ- সেগুলো ? 
চুপ করে রইলাম । যেন নতুন করে রোমাঞ্চ অনুভব করলাম । কাল অন্ধকারের 
সমুদ্র দেখে ঢেউয়ের শব্ধ শুনে যেমন হয়েছিল | যেন ঠিক করতে পারছিলাম না, 
আকাশের কোল ঘেষে শুয়ে থাক] শান্ত গভীর নীল রহস্তে ভরা দূরের সমুদ্রকে 
আমি বেশি ভালবাসব, কি এখানে তীরের কাছের তরল হাস্তোচ্ছল শুভ্র 
ফেনবিকীর্ণ খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত মুখর তরঙ্গমাল]। 

গিক করতে পারছি না।” অসহ।য়ের মতো মামার দ্রিকে তাকাই। 

“তাই বলুন।" মামা তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে একটা শব্দ করল। “চট করে 
এর উত্তর দেওয়1 যাঁয় না। যারা দেয় তারা না বুঝে বলে । হ-_পুরো ছু বছর 
লেগেছিল আমার এ-প্রশ্বের জবাব খুঁজে বার করতে-__হাহ1।” 

কিন্ত আমি তার হাসিতে যে।গ দিতে পারলাম না। অবাক হয়ে ভাবছিলাম 
সমুদ্র নিয়ে রোগা মানুষটা তা হলে রাতদিনই অনেক কিছু ভাবছে । কুড়ি বছর 
রাত জেগে ঢেউয়ের গর্জন শুনছে তখন বলছিল না? 

“কৈ রে, আর একটুখানি দিবি । দোকানের প্রৌঢ কর্মচারীটির দিকে 
মামাকে সকাতরে তাকাতে দ্রেখে অবশ্য আমার হাসি পেল। লিভারের রুগী 
এইমাত্র চা খেয়ে আবার চা চাইছে। হাসলাম এবং এও লক্ষ্য করলাম 
কর্মচারীর চেহারা নিদারুণ অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে । ফিনাইলের ন্তাতা বুলিয়ে সে 
ওপাশের টেবিলটা মুছছিল। ওখানকার যত মাছি তাঁড়। খেয়ে আমাদের কাছে 
চলে এল। 


“কি, তুই যেন রাগ করলি নীলাম্বর !” 


২৮ “নির্বাচিত গল্প 


কর্মচারীর মনের 'ভাব বুঝে ফেলে মামা গলাটাকে আরো করুণ করে 
ফেলল । “দে দে-_পয়সা দেব, আমি তোদের ক্ষতি করব না। তোর মনিব 
ছু-বেল ছু-কাপ বরাদ্দ করে দিয়েছে আমার জন্ত- কিন্তু অতিরিক্ত যেটা খাচ্ছি 
তার জন্য কি আমি দাম দিই না।, 
হাতের স্যাতা কেলে রেখে নীলাদ্বর গজগজ করে উঠল। “আপনার কাছে 
পয়সা চাইছে কে--আপনার ভাগ্নের দে/কান--যত খুশি খেয়ে যান। কিন্তু সময়- 
অসময় আছে তোঁ_এখন বেল দশটা বাজে, ধোয়া মোছার কাজ কবব কি চা 
বানাব।, 
মামা আমার চোখ দেখল | 
“বুঝলেন তো। আমলে বীরেন বাবণ করে : চা চাইলেই মামাকে চা দ্দিবি 
নে। আমি বুঝি_-সাতচল্লিশ বছর বয়স হল এমন সাদা কথাটা বুঝব না ! 
বীরেন এখন অ|মাকে পছন্দ করে না। না করুক। কিন্ত আমি তার উপকারই 
করে যাব, তার ভালটাই দেখব , মামি হোটেলের যত বোর্ডার যোগাড করি-_ 
কথা শেষ হল না। নীলাম্বব ঠক কবে পেষালাট। মামার সামনে রাখল । চা 
পেয়ে মামার মুখ উজ্জল হল, তৎক্মণৎ একটা চুমুক দিয়ে সরস গলায় বলে চলল : 
হ্যা, বলছিলাম, তা বলে তোমার “এদিকের বিষষ-সম্পত্তি, ব্য।ঙ্কে বা কি পরিমাণ 
হার্ড ক্যাশ আছে সে-সবের থে।জ আমি রাখি নাঁ-দবক।র নেই অ।মার 
রাখবার-আমি ভিখিরি আছি, আছি-অ।মাব যদি ওসবের দ্দিকে নজর থাকত, 
লোভ থাকত তো নিজে একটা হোটেল বা রেস্টবেণ্ট খুলে বসতে পাঁরত।ম ন। 
কি? কুড়ি বছর হল এখানে আছি__না, কিছুই আমাকে টানল না, কিছুই 
আমার দরকার নেই-_খাই না খাই, ছেডা কাপড পরলাম, একবার চিন্তা করি 
না ক্রান্ত শীর্ণ হাতটা সমুদ্রেব দিকে তুলে ধবে মনুষট] গাঢ নিশ্বাস ফেলল । 
“আমি আছি আর সে আছে__আর কিছু চাই না, দরকর নেই |” 
হাসলাম আর কেমন যেন একটু শ্রদ্ধার চোখে, গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, কবি বা 
দরর্শনিকের দ্রিকে মানুষ যেমন তাকায়, রোগা মান্ুষট।কে আর একবাব দেখে 
নিয়ে তার মতো আ[মিও স্থির দৃষ্টি মেলে সমুদ্র দেখতে লাগলাম | 
দুরের গাঢ নীল কিকে হয়ে গেছে । উজ্জল রৌদ্র বুকে নিয়ে সমুদ্র এখন অন্ত 
রূপ ধরেছে, যেন কিছু গলানো! সীসা, কিছু বূপা হয়ে গিয়ে ওদিকের রাশি রাশি 
জল গর্জন করতে করতে এদিকে ছুটে আসছে । লক্ষ্য করেছেন-_রূপা ও সীঙ্গার 
সঙ্গে খানিকটা! জাকরান রঙের মিশেল আছে ।' 
মামার দিকে চোখ না ফিরিয়ে আমি ঘাড কাত করলাম । রোদের তেক্জ 
"যত বাডছে তত তার বিক্রম বাডছে।, হাসল মাম! । 


সমুদ্র ২৯ 


“তাই | বললাম, 'মেছে। ভিডিগুলো। আর দেখছি না)" 

“সব উদে এসেছে । নাকের একট শব্দ করে নোংর1 ঈতগুলি ছড়িয়ে দিয়ে 
লোকট! বুঝি ভিতরের উল্লাস প্রকাশ করল । “আর কতক্ষণ-_এখন ওখানে 
থাকলে আছাড় মেরে ডিঙি ফাটিয়ে কাল! কাল! করে দেবে না! ওর সঙ্গেকি 
আর চব্বিশ ঘণ্টা ইয়াকি চলে 1” 

কথাট! বুকের মধ্যে গেঁথে রইল | “চব্বিশ ঘণ্ট। ইয়াকি চলবে না বলে তো! 
এখন আর দূরে-কাছে একটা মানুষকে জলে নেমে স্নান করতে দেখছি না ।* 
চিন্তা করলাম। বালুতট প্রায় নিজন হয়ে এসেছে । বালুর ওপর ভেঙে পড়। 
শব্দের ঝড খরতর হয়ে উঠেছে । কিন্তু তটের গায়ে আঘাত করেও সে শাস্তি 
পাচ্ছে না, যেন তৎক্ষণাৎ এতটা করে ভালবাসার কেন। সান্্নার শুভ্র প্রলেপ 
বুলিয়ে দিতে এক-একটা! ঢেউ জল ছেডে কতদূর পর্যন্ত উঠে শাঁসছে। মহতের 
যা গুণ! কাউকে আঘাত দিতে নেই, হিংসা! করতে নেই ) প্রেম-ভালবাসা যত 
পাঁর বিলিয়ে যাও। বালুর ওপর লুটিয়ে পডে সাঁদ। সাদা কেন।র আবেগময় চুম্বন 
একে দিয়ে ঢেউগুলি আবার নেমে যাঁয়। 

“আমার মনে হয়, কাছের জল দেখছেন, বালু ছিটানে ঢেউ 1, 

মনের কথা লোকটা কি করে টের পেল; অবাক হয়ে ঘাড কাত করে 
হাসলাম । “তাই ফেনাগুলে। দেখছি-__জুঁইফুলের মতো সাদ11, 

“এখন কিছুকাল কেন দেখেই কাটবে, আ।র ঘোল! জলের মাতলামি |, মাম! 
গম্ভীর হয়ে বলল, “তারপর আর এখানে চো থাকবে না, আর ক'দিন পর 
আপনার চোখ আর কোথাও সরে যাবে । 

দূরের সমুদ্র! আম।র মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । কেননা, পাশের মানুষটির 
গাঢ় দৃষ্টি ও কণম্বর হঠাৎ এমন একটা পরিবেশ স্থষ্টি করল যে, কথা বা হাসি 
কোনটাই যেন তখন মানাত না। চুপ করে দিগন্তে ধূঘর নীল বিস্ষারের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম আর গুরুগুরু শব্ধ শুনলাম | না, কেবল দেখা! নয়, শোনা নয়, 
বুকের ভিতর কি যেন হ|হাকার করে উঠল। যেন আমার কি নেই, হারিয়ে 
গেছে-_ন|! কি সার। জীবন যা! চেয়েছি তা আজও পাইনি বলে হৃদপিণ্ড মোচড় 
দিয়ে উঠল । আমার কাঁনের কাছে অপরিচ্ছন্ন রেখাসংকুল মুখটা সরিয়ে এনে 
মামা ফিসফিস করে উঠল, “আপনার রক্তের মধ্যে ওই শব্দ চলে যাবে__-মগজের 
ভিতর ছবিটা আটক পড়বে-_ আজ না, ক'দ্দিন তাকিয়ে থাকুন-_-তখন আর 
কোনে। কাজকর্ম ভাল লাগবে না, চোখের ঘুম উপাঁও হবে, ক্ষুধা কমে যাবে_১ 

“ভয়ংকর নেশা।” বিড়বিড় করে বললাম। ভাল লাগছিল, আবার ভয়ও 
করছিল শুনতে । অত্যন্ত আস্তে কথা বলছিলাম ছুজন। যেন এসব জোরে 


৩, নির্বাচিত গলপ 


বলতে নেই, অন্যকে শুনতে দিতে নেই । 

“কদিন আছেন এখানে ?? 

'সাতদিন-__তারপর ছুটি ফুরিয়ে যাবে ।” মামার চোখের দিকে তাকাই । 
যেন বিশ্বাস করতে পারল না আমার কথা, এমনভাবে মানুষটা মাথা নাড়ল। 

“হু'ঃ ওই সাতদিন চৌদ্দদিন হয়ে যাবে _চৌদ্দদিন দেখতে দেখতে মাসে গিয়ে 
দীডাবে-_ মাস বছর |, একটু থেমে মামা শেষ করল : 'আমি চব্বিশ ঘণ্টার 
ছুটি নিয়ে এসেছিলাম সমুদ্র দেখতে-__-চবি্বিশ ঘণ্টা! আজ কুডি বছর হতে চলল |" 

অবিশ্বাস করার কিছুই নেই । ক্যালফ্যাল করে মানুষটাকে দেখছিলাম । 
একদিন চাকরি করত তা হলে, বিয়েখা করেছিল কি? কিন্তু সেসব প্রশ্ব করতে 
ইচ্ছা করছিল না, মনে হল অবাস্তর-_শুধু সমুদ্র আর সমুদ্রের ধারের রুগ্ন জীর্ণ 
মান্ুষটাই সত্য- মাঝখানে আর কিছু নেই, থাক উচিত নয় ; কি, আমারও কি 
কাল প্রথম রাত্রেই মনে হয়নি যদ্দি আমিও এই গর্জমান স্পন্মমান ভয়ংকর সুন্দরের 
সামনে হারিয়ে যাই হারিয়ে যেতে পারতাম-_ 

হঠাৎ উঠে ঈরাড়ায় মামা । চোখে মুখে বিরক্তির চিহ্ন। একটু আগের মুগ্ধ 
আবিষ্ট ভাবটা কেটে গেছে। 

“কি হল? আস্তে শুধাই। কথার উত্তর দ্রিচ্ছি না বলে কি রাগ করল, 
ভাবলাম-__ 

“নাঃ মশাই, আর দেখ! হল না__-ভাল লাগছে না।, 

“কেন, জলের দিকে চোখ কেরাই, তারপর আবার মানুষটার মুখ দেখি। 
বুঝতে পারি না। 

“আপনার ওই জুই ফুলের মতো সাদা কেনার দ্রিকে এখন আর চোখ রাখা 
যায় না।' 

“কেন? একটা বড় ঢোক গিললাম । একটু হাসতে চেষ্টা করলাম। 

“কেন আবার কি, ফুলের ওপর যদ্দি একটা মাছি বসে থাকে আপনার ভাল 
লাগবে? অসমান ময়লা &।তগুলি ছড়িয়ে দিয়ে লোকটা রীতিমত ভেংচি 
কাটল : কতক্ষণ সেই ফুলের দিকে আপনি তাকাবেন বলুন_-এঁ, এ দেখুন 
আঙুল তুলে মামা আমাকে সামনের রৌদ্রখচিত সুন্দর বালুতট দেখাল ; বালুর 
ওপর ছুটে ছুটে আসছে ছুধরং ফেনা ; নির্জন শৃন্ঠ-_-আর কেউ নেই ওখানে মান 
করতে, ঢেউ দেখতে ; না, আছে-_একজন, একটি মেয়ে । মেঘের টুকরো হয়ে 
সিক্কের আচল উড়ছে, বেণী দুলছে । একটা বেশ বড়মতন ফেনা পর পর ছুবার 
ছুটে এসে ওর আলত! ছে।পানে! পায়ের পাতা ভিজিয়ে দিলে । খিলখিল করে 

*ছাসছে হেনা । ঢেউ সরে যেতে আবার একটু এগোয়, সুয়ে বি্ুক কুড়াক় ; 


সমুদ্র ৩১ 


এবার আগের চেয়েও বড় হয়ে রামধন্ুর মতো! বেঁকে দ্রুত ধাবমান কেনার উচ্ছাস 
ওকে আক্রমণ করে-_কিন্তু ছু'তে পারে না, ছুটে হেন! শুকন!| বালুর ওপর উঠে 
আসে আর খিলখিল করে হাসে । যেন সমুদ্রের সঙ্গে পালা দিয়ে হেসে ভেঙে 
কুটিকুটি হতে চাইছে ও । 

ইয়াঞ্কি করা হচ্ছে, তামাশা চলছে সমুদ্রের সঙ্গে | আমার দ্দিকে তাকায় 
ন] মামাঃ ওদিকে চোখ রেখে রাগে গজগজ করে । আমি নীরব । লজ্জায় চোখ 
তুলতে পারছি না। সত্যি তো, এত হাসবার কি আছে, মনে মনে বললাম, 
সমুদ্র দেখে মানুষ যেখানে বিমূঢ বিন্মিত সেখানে হেনার এই চাপল্য কত 
অশোভন, কেমন অসংগত ঠেকছিল ! ফুলের গায়ে মাঁছি__ঢেউয়ের মাথার পুষ্ত 
পুপ্জ কেনার গায়ে আলতা৷ পরা পা ঠেকিয়ে তৎক্ষণাৎ আবার তুলে আনা আর 
ছুটে পিছনে সরে আসা! উপমাটা মনে প্রাণে আমাকে অনুমোদন করতে হল । 
রাগে ছুঃখে ছটকট করছিলাম । আমার মনের অবস্থা মাম! বুঝতে পেরেছিল কি, 
নিশ্চয় চেহারা দেখে অন্নুমান করতে তার কষ্ট হয়নি, মুখটা কানের কাছে সরিয়ে 
এনে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “এমন সেজেগুজে জলের কাছে যাওয়াটাও কিন্তু ঠিক না 
মশাই, তখনই আপনাকে আমি বলব ভেবেছিলাম |, 

যেন একটা! সতর্কবাণী, একট অনিশ্চিত আতঙ্কের ইশারা । পুরে! লেন্সের 
ওপিঠের বিবর্ণ চোখ ছুটোর দ্রিকে আমি একবার মাত্র দৃষ্টি বুলিয়ে আবার জলের 
দিকে চোখ ফেরালাম। “চলি, দেখা হবে। বিডবিড করে বলতে বলতে 
লোকটা বেরিয়ে গেল। একটু ব্বস্তিবোধ করলাম বৈকি তখনকার মতো । সিক্কের 
আচল উভিয়ে বেণী ছুলিয়ে সমুদ্রকে সামনে রেখে হেনার ছুটোছুটি, নির্বোধ হাসি 
আর-একজন না দেখুক, তৃতীয় একটি প্রাণীর চোখে না পডক, মনে মনে আমি 
তাই চাইছিলাম । একটা বিজাতীয় ক্রোধ, অপরিসীম ঘ্বণা বুকের মধ্যে চেপে 
রেখে চিন্তা করছিলাম রংকরা ঠোঁটের বিচ্ছুরিত হাসির বিদ্প ছড়িয়ে, কাজল 
বুলানে। চোখের কুটিল কটাক্ষ হেনে প্রমত্ত ভয়ংকর সমুদ্রকে অপদস্থ করার ধৃষ্টতা 
চিরদিনের মতো! থামিয়ে দিতে হেনাকে কা শিক্ষা দেওয়। যায় ! 

“বুঝলেন মশাই, ন্ুবিধের লোক নয়--ওর সঙ্গে মেলামেশা! কম করবেন ।, 
নীলাম্বর । মাম! দৌকান থেকে বেরিয়ে যেতে টেবিলের কাপ সরাতে লোকটা 
এসে পাশে দাড়ায় । অবাক হয়ে ওর চোখ দেখি। 

“কে, কার কথা বলছ ?” প্রশ্ন করতে করতে অবশ্ঠ বুঝে গেলাম কর্মচারীটির 
এই আক্রোশ কার উপর | যখন-তখন চা করে দেওয়ার ছুঃখ সে কিছুতেই ভুলতে 
পারে না নিশ্চয় । অল্প হাসলাম । 

“কেন, আমার তো! মনে হয় বেশ ভাল লোক, দিনের বেলা সমুদ্র দেখে আর 
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রাত জেগে ঢেউয়ের শব্দ শোনে-_-ওই তো কাজ ওর |, 

পাঁজী মশাই, মহাপাজী-_বীরেনবাবু ভালমান্ুষ বলে ছু'বেলা দু'মুঠ ভাত 
দেয়-_ অন্ত লোক হলে ওকে ঘাড়ে ধরে কবে বার করে দিত 1? 

«কেন, হোটেলের বোর্ডার-টোডাব যোগাড করে দেয় তো শুনি । প্রতিবাদ 
করতে চেষেছিলাম, কিন্তু চুপ করে রইলাম | বিষয়ী ব্যবসায়ী বীরেনবাবুর কাছে 
__তার কর্মচারীর কাছে মাঝে মাঝে দু-একটি খদ্দের বা বোর্ডার ফোগাড করে 
দেওয়ার মূল্য কতখানি! যে লোক সারাদিন বাউও্ুলের মতো ঘুরে বেডায়, 
সমুদ্রেব ঢেউ গুণে সময় কাটা, সে লোক তাদের চোখে মহা অপদার্থ বা পাজী 
হওয়া বিচিত্র নয় । “শীল! মাতাল, শাল] নেশাখোর 1 টেবিল সাফ করতে 
করতে নীলাম্বর নিজের মনে গজগজ করে । কিন্তু বলতে কি, এইমাত্র যে আমার 
পাশে বসে ছিল--ক।|ছের সমুদ্র আর দূরের সমুদ্রের রহস্য ব্যাখ্যা করতে যাঁর 
জুঁডি নেই, যার কথ! শুনে সমুদ্রকে আরও নিবিড করে চিনতে চলেছি, ভালবাসতে 
আরম্ভ করেছি, সে মাতাল নেশাখোর জানতে পেরে আমি এতটুকু বিচলিত 
হইনি । বরং চিন্তা করলাম, মদ বা! গাঁজা টেনেও যদ্দি সে নেশা করে, মাতলামি 
করে, সেই নেশা তার কতন্ষণের । বরং বলা যাঁয়, যে-নেশীর টানে আজ কুডি 
বছর মানুষটা সব ছেডে এখ।নে পড়ে আছে সেটাই তার আসল নেশ1; সেই 
ভয়ংকর নেশ! বুবতে পার।র ক্ষমতা বীরেনের নেই, চায়ের দোকানের কর্মচারী 
টাকপড! নীলাম্বরের নেই, হয়তো আর কারে।রই নেই , আমি ব্যতিক্রম এব" 
এইজন্য ভিতরে গৌরববে|ধ করলাম । কবি শিল্পী সাধকের সংখ্যা এই জগতে খুব 
বেশী কি? চিন্তা করে নীলাস্বরের চ|য়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে রৌদ্রোজ্ঘল সকেন 
তরঙ্গবিক্ষুন্ধ উন্মুক্ত সমুদ্র দেখতে, ঝডে৷ লোন। হাওয়ায় বুক পুডে নেশায় আতুর 
হতে ছুটে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম । 

হুঁ, একসময় শ|ডির আধখান| ভিজিয়ে বালি মাখানো প1 ছুটে! টেনে টেনে 
হেনা যখন আমার সামনে এসে দ্রীডাল আমি দ্বণাঁয় অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছি । আচলেব খুঁটে আবার এতগুলি ঝিনুক বেঁধে এনেছিল ও $ ঘাম- 
তেলতেলে মুখট? লাল হয়ে গিয়েছিল, চে|খের কোলের কাজল কিকে হয়ে গিয়ে 
সেখানে বুঝি চাপ চাপ ক্লান্তি ঝুলছিল। শিউরে উঠেছিল(ম। নারীর এই 
দলিত মথিত ক্লান্ত বিপর্যস্ত রূপের সঙ্গে কি মামি পরিচিত ছিলাম না, বড বেশী 
পরিচিত ছিলাম বলে রৌদ্রালোকিত প্রশান্ত বালুবেলার পবিত্র পরিবেশ মুহূর্তের 
মধ্যে অন্ধকার কবে দিয়ে ঝ।মাপুকুরের বাড়ির গাঁট রাত্রির নৈঃশব্যগুলি আমার 
আমার চোখের সামনে ঝুলছিল, বিছ।নার ছবিটা মনে পড়ছিল । ভয়ে প্রায় 
চীৎকার করে উঠেছিল|ম ; এক মায়াবিনী ডাইনী সমুদ্রের ধার পর্যস্ত আমাকে 
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ধাওয়া করে ছুটে এসেছে! 

তুমি যাও, ঘরে কিরে যাঁও !” কষ্স্বরের বিকৃতি নিজের কাঁনেও লাগল, 
কিন্তু তখন উপায় ছিল না। 

তুমি যাবে না? বেলা হল, কখন খাবে ॥ চমক নেই ভয় নেই কুগ্া নেই। 
সেই পরিমিত সংক্ষিপ্ত নিস্তরঙ্গ ধূসর দিনগুলির ডাক । আমার কাদতে ইচ্ছা 
করছিল । এখ।নে এসেও খাওয়ার ডাক ! 

তুমি যাও, কাপড-চোপড় বদলাবে তো, না কি? কোনোরকমে উত্তর 
সেরে গরম বালুর ওপর জোরে জোরে হাটতে লাগলাম । ঢেউয়ের শব্দে ওর 
কণম্বর চাপা! পডবে চিন্তা করে দূরে সরে গেলাম | 

ওর সাধ মিটেছিল। সমুদ্রের মাছ দিয়ে পেট ভরে ভাত খেয়ে নিটোল 
ঘুমের ভিতর দিয়ে সারাট। দুপুর কাটিয়ে দিতে পেরেছিল । ঢেউয়ের শব্দে ঘুম 
ভাঙবে ভয়ে দরজা-জানলা বন্ধ করে রেখেছিল । প্রতিবাদ করিনি । কেননা, 
চোখে জল দেখতে না পারলেও জলের গর্জন আমার রক্তের মধ্যে বাজছিল, 
জলের ছবি মগজের ভিতর আটকা! পডে গিয়েছিল । শিয়রের পাশে ঝিনুক 
শামুকগুলি ছভিয়ে রেখে ঘুমোচ্ছিল হেনা। ইচ্ছা করছিল সবগুলি তুলে ঘরের 
বাইরে ছুড়ে কেলে দিই । কি, আমি সহা করতে পারছিলাম ন1 এগুলিও ওর 
সঙ্গে ট্রেন চড়ে খুব শিগগিরই কলকাতায় ফিরে য।বে, হাওড়া স্টেশনে নেমে ট্যাঞ্ষি 
চাঁপবে ৷ তারপর এক ছুটে ঝামাপুকুর লেন। তারপর কাচপরানে! আলমারীর 
তাক। না, ৩খন মার হেনার সময় নেই ওদের দিকে তাকাবার। অধিসের 
রান্না নামছে না । আর একবার একটু জোরে ছড্ছড় শব্ধ করে কলের জলটা 
বন্ধ হয়ে গেল। ছাইরঙ আকাশ | মানুষের গরম নিশ্বাস আর ঘামের গন্ধের 
মধ্যে ট্রামের এক কোণায় একটু জায়গা । তারপর লিফউ-এর সে সৌ|। তারপর? 
তারপর আর কিছু নেই। সমুদ্র অনেক দূরে । ঢেউয়ের গভীর নিস্বন স্তব্ধ । ঝক- 
বকে বালির বিছানায় রূপালী কেনার উচ্ছাস অতীতের স্বপ্ন হয়ে আছে। যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে লাগলাম । যেন কর্তব্য স্থির করতে পারছি না। হেনার মাথার 
কাছে দেওয়ালের ছবিট।র দিকে বোকার মতো তাকিয়ে থাকি । 

ঘুম থেকে উঠেই সকলের আগে ও খৌঁজ করে চিরুনির, চুলের কাটার । 

“আমি জানি না, 

“পাউডারের কৌটে৷ গেল কোথায় ? 

'আমি দেখিনি ।, 

“বারে, আমার লিপস্টিক কাজললতা বা কে সরালে ।, 

“সত্যি আমি বলতে পারব না।” অনুনয়ের চোখে স্ত্রীর মুখ দেখি। একটু 
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বেশী গম্ভীর থেকে দেওয়ালের ছবিটার দিকে চোখ ফেরাই। 

'অবাক কাণ্ড তো! ঘরে কি চোর ঢুকেছিল। হেনা বিড়বিড় করে; 
আঙুলের ওপর ভর দিয়ে গল! টান করে উঁকি দিয়ে দেওয়ালের তাক ছুটো 
দেখল ও, তারপর হাটু মুডে পিঠ বেঁকিয়ে খাটের নীচ দেখে শেষ করল। “নাঃ 
কোথাও নেই__ওখানে আলতার শিশিট! ছিল__নেই। বিচ্ছিরি কাণ্ড তো।, 

ঘুরে ও আমার সামনে এসে দীড়ায় । 

মুখের পেশী কঠিন করে আমি মনোযোগ দিয়ে নিজের হাতের নখ দেখি, 
চাঁমড। দেখি । 

“কি হুল, তুমি চুপ করে যে? 

“আমি কি জানি? ভয়ে ভয়ে চোখ তুললাম । 

'তুমি লুকিয়েছ, নিশ্চয় তুমি ।, 

“সত্যি না।, 

উহ, আর কে আসবে এ-ঘরে-দরজার ছিটকিনি আটকানো-তুমি 
চেয়ারে বসে ঢুলছ । শোবার সময় আমি কানের রিং ছুটো খুলে টিপয়ের ওপর 
রেখেছিলাম- স্াঁখো, ঠিক ওখানে রয়ে গেছে । আর চোর এসে কিনা সোন। 
রেখে আলতা লিপট্টিক নিয়ে গেল। আর, চোর ঢুকবেই বা কি করে।, 
হেনা আমার কাধ ধরে জোরে ঝাঁকুনি দেয় : “তুমি তৃমি-ছুষ্টামি করে__+ কাজটা 
কাচা হয়ে গেছে । আর গম্ভীর হয়ে থাকাও অথহীন, বরং হেসে ফেলা বুদ্ধিমানের 
কাজ। হাসলাম । 

“কোথায় রেখেছ, কি আশ্র্য-এমন কাঁজ করে তুমি এতক্ষণ চুপ থাকতে 
পার!” হাসির ঝলক তুলে হেনা আমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, তার 
আগেই আমি শাটের নীচে লুকানো কোলের ওপর জড়ো করা চিরুনি চুলের কাটা 
আলতা লিপস্টিক বের করে দ্রিই। এবার হেন! হাসতে হাসতে মেঝের ওপর ভেঙে 
পড়ল, এলোখে পা ভেঙে গিয়ে চুলের রাশ কালো। কালো ঢেউয়ের মতে। সাদা নরম 
পিঠের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল | চট করে চোখটা সরিয়ে নিই, বুকের ভিতর ধাক্কা 
লাগে, অপরাধী মনে হয় নিজেকে; সেকেণ্ডের জন্যও কি আমি আমার ঘরের 
কাছের প্রচণ্ড প্রমন্ত যুগ যুগান্তের বিস্ময় ভয়ংকর সুন্দর পবিত্র সমুদ্রতরঙ্গকে ভুলতে 
চেয়েছিলাম । চেয়ার ছেডে লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে জানালার পাল্লাগুলি খুলে 
দিলাম । হেনা ততক্ষণে মোজ। হয়ে দডিয়েছে। আচল সামলে নিয়ে চিরুনি 
দিয়ে ও চুল অ|চডায়। টের পেয়ে আমি আর ওদিকে তাকাই না। 

'হঠাৎ আবার গন্ভীর হয়ে গেলে যে?” 

“এমনি |, 
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“এসব লুকিয়েছিলে কেন ? 

“এমনি 1 

'এথানে এসে মাঝে মাঝে তোমার কী যে হচ্ছে--তখন বীচ-এ কত বড় এক 
ী 

ধিমক দিইনি তো, বলছিলাম তুমি যাও আমি আসছি ।, 

“ও, তাই নাকি-__আমি ভাবলাম-+ হাসির শব্দ । 

“কি ভেবেছিলে শুনি ।” সমুদ্রকে পিছনে রেখে ঘুরে ঈাডাতে হল; ঢেউয়ের 
শব্ধ ওর হাসির শব্দে চাপ! পড়ে যায় অনুভব করে মাথাটা! আবার গরম হতে 
থাকে । এমন আর কতকাল চলবে যেন ঠিক করতে না পেরে হতভম্বের মতো 
ওর মুখ দেখি, ভুরু দেখি । স্যোগ বুঝে নারী অপরূপ ভ্রভঙ্গি করে । “তাকিয়ে 
কী দেখছ ?? 

“কিছু না।, 

“নিশ্চন্ন দেখছ, আমাকে দেখছ ।” প্রতিশোধ তুলতে ঠোটের হাসি নিভিয়ে 
হেন। গম্ভীর হয়ে ওঠে : “তা আমায় দেখে দরকার কি-_ঘুরে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখ, 
সমুদ্র আমার চেয়ে সুন্দর ॥ 

এরপর আর আঘাত করা চলে না চিস্তাকরে অনুকম্পার হাসি ছু চোখে 
ঝুলিয়ে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলাম, “অত সেজেগুজে কোথায় বেরোনো হচ্ছে ।, 

“মামি সেজেগুজে বেরোই তুমি চাও না-_কেমন, তাই তো এসব 
লুকিয়েছিলে |” দত দিয়ে কিতা কামড়ে ধরে ও বেণীর গলায় ফাস পরায়, তারপর 
ফিতাটা মুখ থেকে আলগা করে দ্রের : “না কি এটা কলকাতা না বলে আমার 
সাজতে-গুজতে মানা__এখানে কেবল তুমি আছ আর জল আছে আর তোমার 
এ কুৎ্সিতদর্শন মামাটি আছে, ত।ই যথেষ্ট-_; একটু চুপ করল ও, হাতের আরশি 
ঘুরিয়ে-কিরিয়ে সগ্ধরচিত খোঁপাটি দেখল, তারপর : “আমি ভাবতেই পারি না 
বেছে বেছে তুমি এ বাজে চরিত্রের ছোটলোকের মতো দেখতে মানুষটার সঙ্গে 
কি করে মিশে যেতে পারলে- একটা ঘণ্টা ওর সঙ্গে বসে চাষের দোকানে গল্প 
করে কাটালে, আমি কি লক্ষ্য করিনি ।” 

ইচ্ছা] থাকা সত্ত্বেও প্রতিবাদ করলাম না, চুপ করে গেলাম। যেমন তখন 
চায়ের দৌকানের নীলাঘ্বরের কথা শুনে চুপ থেকেছি। কিন্তু নীলাম্বর না বুঝুক 
হেনা বুঝত, পৃথিবীর যে মানুষ প্রথম ঈশ্বরের কথা বলতে গিয়েছিল সে বাজে 
চরিত্রের ছিল, ছোটলোক ছিল, আকাশের গ্রহনক্ষত্রের রহস্য যে বোঝাতে 
চেয়েছিল সে উন্মাদ ছিল, অপরাধী ছিল-__হোটেল-রক্ষক বীরেনবাবুর মামার মুখে 
সমুদ্র ছাড়া কথ। নেই, অগাধ বিস্তৃত ধূসর নীল ছাড়া চোখে আর কোনে! রং নেই, 
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স্বপ্ন নেই, কাজেই__ 

“আমি এখন মন্দির দেখতে যাব, বুঝলে, মন্দির দেখা হয়নি-এবেলা আর 
বীচ-এ যাঁব না।, 

“চাই যাও। অন্ফুটে বললাম । আমাব গাঁষে যেন দক্ষিণের হাঁওযা লাগল! 
এখ|নে এসে ত্রিশ ঘণ্টা পর আমি নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন মনে করতে লাগলাম । 

আকাশেব আলো নিভে যাচ্ছে, সমুদ্র সীসার রং ধরেছে, কাছের সীসা গলে 
গলে তরল রূপা হযে সে সৌ শব্দ করে অবিশ্রাম ছুটে আঁসছে। অিয়মাণ বৌদ্রের 
গন্ধ লবণের গন্ধ গ|য়ে মেখে ঢেউয়ের মাথা ছুঁয়ে ছু'য়ে হুহু বাতাস বইছে, আমি 
নডছি না, আমার পিছনের শুকনা বালু উডছে। সামনের বালু লোনাজল খেয়ে 
ভারি হযে শুষে আছে, ব[তাস তাকে নডাতে পারে না। সেই ভারি ভিজ! বালুর 
ওপর পায়ের দাগ নেই, কোনো! দাগ নেই-__মন্থণ গাঁ অকলঙ্ক নিটোল; জল 
সরে গিয়ে এই বুঝি পৃথিবীর প্রথম মাটি দেখা দিতে আবস্ত করেছে মনে করা! 
যায, আর আমার ঠিক পিছনে কত কোটি পাষের চিহ্ন পড়ে বালু ক্ষত-বিক্ষত-_ 
যুবকের প।য়ের দাগ যুবতীর পায়ের ছাপ, কত লক্ষ বৃদ্ধ বৃদ্ধা শিশু কিশোর 
কিশোরী না হেটে গেছে এর ওপর দিয়ে । মনে হতে পারে সব মানুষ বুঝি 
এখানে এসে সমুদ্রের সঙ্গে মিশে গেছে , মনে হতে পারে সব মানুষ সমুদ্র থেকে 
উঠে এসেছিল, তারপর যার যেখানে যাবার চলে গেছে । আসলেও কি তাই নয়, 
ভাবলাম মানুষ আসে মানুষ যায়, আর নগ্ন নির্জন সমুদ্র একভাবে ফুঁসে চলেছে। 
তার মধ্যে জীবনের চঞ্চলতা আছে, প্রাণের গুঁজ্জল্য আছে, আবার মৃত্যুর নিষ্ঠুর 
নিরবরব অন্ধকার অতলম্পর্শ গভ জুডে লক্ষ ষড়যন্ত্রের আবর্ত তৈরী করে চলেছে। 

“কি দেখছেন, কাকে খু'জছেন ? 

“আপনাকে ।' 

'আমি তো এখানেই আছি মশাই” হালকা শীর্ণ হাত ছুটো৷ আমার কাধের 
ওপর তুলে দিয়ে বীরেনবাবুর মাম! হাসল । “লক্ষ্য করছিলাম সব চলে গেল, 
অন্ধকার হয়ে গেল, “আপনি একলা, ঘুরে ঘুরে জল দেখছেন কেবল 1, 

“ভাল লাগছে, অ।বর ভয়ও করছে । অল্প হাসলম। 

“তা করবে, আরে। কিছু দ্রিন যাক, আমার মতো যেদিন আর পিছুট।ন থাকবে 
না সেদিন আব ভয়ডর থাকবে না।, 

গ[ঢ নিশ্বাস কেললাম। একটা কি পায়ে ল[গল। 

“ডাব__ মামা নাকের শব্ধ করে হাসল, খুব ভাল লাগল না হাসিটা, কিন্ত 
তা হলেও কথাগ্চণি শোনার মতন : “কেউ নিবেদন করেছিল 'আর কি-সমুদ্র 
দেখতে এলেই তো! কল ফুল ছুঁডে দেওয়ার ধুম পড়ে যায় । 


সমুদ্র ৩৭ 
“কিন্তু রাখল না তো! উপহার, সমুদ্র আবার ওটা বালুর ওপর রেখে গেছে ।, 
বিডবিড করে বললাম। 

'সমুদ্র এসব রাখে নাঁ কিন্তু মানুষ কি তা বোঝে! একটু চুপ থেকে লোকটি 
আস্তে আস্তে বলল, 'কেন র।খবে আপনিই বলুন__ডাঁবটার মধ্যে ক আছে-_ন। 
শী না জল, সবে ফুল কেটে বেরিয়েছিল হয়তো, ওই ফল 'মআপনি খবেন ন। 
আমিও না। খাওয়া যায় না। কাজেই সমুদ্র ফিরিয়ে দিয়েছে । ফুল? ফুল 
বেলপাতা, গাপনি চিবিয়ে খান, না আমি খাই? কিন্ত মূর্ধের দল এসবহ 
ঢেউয়ের মাথায় ছেডে দিয়ে ভাবে অনেক কিছু দিলাম |, 

“তা তো! বটেই | সায় না দিয়ে পারলাম না। 

পাথরের দেবতা না, মাটির ঠাকুর না সমুদ্র হল সাংঘাতিক জীবন্ত একজন 
কেউ ।, 

টুপ করে শুনলাম । তারাঁছডানে। আকাশের নীচে কালো জলের অশ্রান্ত 
গর্জন একথাই কি মনে করিয়ে দিচ্ছে, ভাবল।ম। 'আমি জীবন্ত, অ।মি ভয়ংকর-__ 

“আমি যখনই বালুব ওপর বেডাতে আসি পকেটে করে কিছু মাঁছভাজা, কেক্‌ 
পাউরুটি বা আর-কিছু খাবার নিয়ে আসি ।” 

হাসছিলাম, কিন্তু হঠাৎ এত জোরে আমার বাধে ঝাঁকুনি লগল যেন বিশ্বাস 
করতে কষ্ট হল বে।গা মানুষটার শরীরে এত বল! 

“কি, বিশ্বাস করছেন না? আমার গাপনার মতো তার ক্ষুধা আছে, লোন 
'আছে, ইচ্ছা! রুচি সব-কিছু । ওই দেখুন কেমন রাক্ষসের মতো ই] নিয়ে ছুটে 
ছুটে আসছে ।, 

হাসি মিলিয়ে গেল, বুকের ভিতর ছুব-ছুব করছিল । গাঁ জনাট 'অন্ধকার 
কেটে ফাল। ফাল! করে দিয়ে ভষ|ল বিশ।ল ঢেউ এত বড এক-একট] ই নিয়ে ছুটে 
'আসছে, অশ্বীকার করবে কে? 

“আপনি তখন বলছিলেন জু ইফুল__সাদ]| জুঁইয়ের মাল] মাথ।ঘ জড়িয়ে ওরা 
আপনাকে আমাকে ভালবাসতে আসে । তা তো বটেই-__একটু ভাল করে নজব 
দিয়ে দেখুন, ফুল কি স।দা শক্ত ধার!লো দাত ওগুলে1।” 

অস্বস্তি বোধ করছিলাম । না, আমি মেনে নিতে পেরেছিলাম রূপালী ফেনা 
না, কোমল ফুল না) ঝকঝকে মস্থণ নিষ্টুর কঠিন দাতের সারি মেলে ধরে ওব! 
আসছে, একটার পিছনে আ।র-একটাঃ আর-একটা, আর-একটা-_-আ'মার পাঁশের 
মানুষটা আবার ন।কের শব্দ করে হাসছে । যেন ঘিনঘিনে হাসিটা আমাৰ 
মগজের ভিতর আটক! পড়ে যাবে। মের্দাড়ায় শিহরণ অনুভব করলাম । 
আমার কাধের ওপর থেকে হাতটা সরিয়ে নিচ্ছে না, কেন, মুহূর্তের জন্য তাও 


৩৮ “নির্বাচিত গল্প” 


চিন্তা করলাম । 

“কি মশাই, একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন, মুখে রা নেই-_খামকা কথা 
বলছি ?, 

নানা না।' প্রতিবাদের স্বর তুললাম, স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করলাম। 
“তা তো বটেই । তার ক্ষুধা আছে, লোভ আছে, সাধ রুচি সব-- 1 

“হ্যা, তাই তো বলছিলাম, ধানদুর্বা বেলপাতাও খাবে না সে-_ফুলকচি ডাব 
পেয়ারাও খাবে না--আমি যখনই বীচ-এ আসি, পকেটে করে মাঁছভাঁজা, সিঙ্গাডা, 
রুটি, কেক্‌, ডিমের বডা নিয়ে মাসি ।” চুপ করল মামা। এবার কাধ থেকে 
হাতট] সরিয়ে নেয় বলে ভাল লাগে। কিন্তু বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে কি 
যেন ভাবছিল মানুষটা । বালু পার হয়ে দুজন আস্তে আস্তে শক্ত উচু তীরের 
দিকে এগোই । আমিই প্রস্তাব দিয়েছিলাম । রাত হলে হোটেলের গেট বন্ধ 
হয়ে যাবে । দ্বিরুক্তি না করে মাম। উঠে আসতে রাজী হয়। অথব]1 গভীরভাবে 
কিছু চিন্তা করছে এবং আম।কে সেটা বলতে হবে ভেবে যেন চুপ কবে সঙ্গে সঙ্গে 
হাটছিল | পুর পুঞ্জ মন্ধকার আর ঢেউয়ের শব্ধ পিছনে রেখে রাস্ত।ব আলোর 
কাছে এসে গেছি যখন, মামা বলল, “ওই আমার নেশা, সমুদ্রকে খাওয়ানো 
ওরা ধান দূব1 ফুল বেলপাতা৷ দেয় বলে আমি ওদের মূর্থ বলি, পাগল বলি-_উল্টে 
আমাকে ওর] বলতে ছাডে না, হু আমি বাজে_ স্ষ্টি-ছাডা মানুষ; পাজী 
বদমাঁয়েস, কেউ কেউ বলে-_ 

“কেন আপনি তো-_" হঠাৎ কি বলতে থেমে গেলাম । আশ্চর্য অন্ুভব- 
শক্তি লোকটার | আমার চে।খে চোখ রেখে হাসল । আলো-মন্ধক|বে কপালের 
ভীজগুলি খরতর হয়ে ফুটে উঠছিল। 

ঠিক বলেছেন, করো! তে! অনিষ্ট করিনি-_নিজের খেয়াল নিয়ে নিজে চলি । 
কিন্ত কি করবেন মশাই, মানুষ তাতেও "আপনাকে বেহাই দেবে না। ঠিকই 
বলেছেন । আমার ভাগ্নে বীরেন । আজ সে অনেক পয়সার মালিক আর সেই 
গরমে আমাকে তুচ্ছ-ত]চ্ছিল্য মবহেণা ; হু, আমার ওপর সে চটে আছে কেন 
জানেন_ জানেন না।; 

'কাল শুনব ।' 

“আরে মশাই এ কি সমুদ্রের গর্জন--আজ কাল পরশু, সারাজীবন শুনলেও 
শেষ হবে না। ম্মামার কথ! একটুখানি, ওই বলতে বলতে ফুরিয়ে যাবে, শুনুন । 
কলকাতা! থেকে আযাল্সেসিয়ানের বাচ্চা কিনে এনেছিল বীরেন_কত আদর যত্বু 
পয়সা খরচ কুকুরের জন্য । হঠাৎ বাচ্চাটা একদ্রিন হারিয়ে গেল! বিস্তর 
খোঁজাখুঁজি করা হল, পাওয়া! গেল না--এখন বীরেন সন্দেহ করছে আমাকে-_ 


সমুদ্র ৩৯ 


হুঃ তার মামাকে 1 

“কেন? আপনি কুকুর দিয়ে কি করবেন ? 

'আর কি।, ঘিনঘিনে নাকের হাসিটা আবার কানের কাছে, মুখের কাছে 
ছড়িয়ে দিল লোকটা : “ওই ওখানে দিয়ে দিয়েছি গর্জমান অন্ধকার সমুদ্রের 
দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে দিয়ে মামা শেষ করল : “বীরেন আমাকে দিয়ে বিশ্রী 
সন্দেটা করছে-_আজ চার বছর-_অথচ সে জানে, ভাল করে জানে, মাছটা 
ডভিমটা রুটি-কেকৃট! ছাডা অন্ত কিছু অমি কোনো দ্িন ওকে খেতে দিইনি। 
আচ্ছা চলি মশাই, কথাষধ কথায় অনেক রাত হল ।' 

মাজ আমাকে স্বীকার করতে হবে, একটা! কিছু আমার মধ্যে সংক্রামিত 
করে দিতে পেবেছিল লোকটা । আবার সারা রাত জেগে কাটালাম । বাইরে 
অন্ধকাব বালুব ওপারের শব্দের ঝড যত না শুনেছি, লোভী নিষ্ঠুর অতৃপ্ত অশান্ত 
ঢেউষের দাত।লো। ভয়ংকর চেহারা যত না দেখেছি, তার চেয়ে আমি বেশি দেখেছি 
মামার বিছান1 : কুকুরেব মতো! কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে থাকা একট নরম তুলতুলে 
শর'র । আলে।ট! জলছিল | ইচ্ছা করে জালিয়ে রেখেছিলাম । তা নিয়েও 
অবশ্ঠ রাগারাগি হয়ে গেছে । আমি আমার ভাতের থাল! মেঝের ওপর ছুঁডে 
কেলে দিয়েছি। হেন।র খাওয়! আগেই হয়ে গিয়েছিল। অনেক রাত পর্যন্ত 
অমার জন্া অপেক্ষা করেছিল ও | মন্দির দেখতে বিস্তর হাটতে হয়েছিল : 
ক্লান্ত |” 

তুমি খেষে না9? 

'তৃমি ৮ 

বিরক্ত হয়ে হাত তুলে তাকে চুপ করতে বলেছিলাম। যেন কথা বললে 
আমার বাইরের সে শব্ধ শোনার ব্যাঘাত হবে। হাসছিল ও। “রাত 
বারোটা পর্যন্ত বীচ-এ কাটিয়ে এসে এখনে। তোমার জানালায় দীডিয়ে জল 
দেখতে হবে, ঢেউয়ের গঞ্জন শুনতে হবে । উঠ, আমার তে! একদিনেই ক্লান্ত 
লাগছে--জল কত দেখা যায-_-ওই একঘেয়ে শব্ধ কত শোনা যায় ।' 

“চুপ চুপ- তুমি খেয়ে নাও । 

অগত্যা ও খেয়ে নিয়েছিল । খেয়ে শুয়ে পড়েছিল । আলোর জন্য চোখ 
বুজতে কষ্ট হচ্ছিল, টের পাচ্ছিল।ম। কিন্তু আমার তখনো খাওয়া হয়নি, ঘর 
অন্ধকার করতে বলতে পাবে না । ওর একটা পা বিছানার ওপর টান করে ছড়িয়ে 
দেওয়া। "মার একটা পা তুলে রেখেছিল। শায়ার লেস্‌ হাটুর কাছে উঠে 
গিয়েছিল। হাটুটা একটু একটু করে আন্দোলিত করছিল ও, আর চোখ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অ।লোর ডুূমট! দেখছিল, আমাকে দেখছিল । হাটু তুলে রাখার 
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দরুন পায়ের নরম মাংসল ডিমের ছবিটা আমার চোখে পড়েছে, হবার চোখে 
পড়েছে; কি, তখন থেকেই 'আমার মাথাটা গরম হচ্ছিল। আমার মগজের 
ভিতর সমুদ্র ফু সে মরছে, সাদা ঝকঝকে ধার।লো! ঈীতের হা নিয়ে অসংখ্য ঢেউ 
ছুটে আনছে, আর সাদ! ধবধবে শায়ার নীচে হেনার পায়ের নরম মাঁংস কাঁপছিল। 
আর ঠিক তখনই কিনা ও হাই তুলে ঘুমের ছোপলাগা লালচে চোখ ছুটো৷ করুণ 
করে আমার দিকে মেলে ধরে বলছিল, “ই বাজে লোকটার সঙ্গে মিশে মিশে 
তোমার এমন হয়েছে-_জলের নেশা ধরে গেছে 

উত্তর করিনি । মহৎকে ভালবাসতে, বিরাটের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে 
দিতে সংযম অভ্যাসের দরকাব, যেন চিন্তা করছিলাম ; তাই হেনাব কথায় কান 
দেব না বলে চুপ করে ছিলাম। কিন্তু ও চুপ থাকোন, আবার কথ! বলছিল । 
ঘুমের জলে ভিজে ওঠা ভার-ভার কথা, “ভয়ংকর নিষ্টুর ওই মামা লোকটা, পাশের 
ঘরের মহিলা বলছিলেন, ওর সঙ্গে আপনার কর্তাকে মিশতে দিচ্ছেন কেন ।, 

আমার সংযম আর রইল না। পাশের কামরার মহিলার সঙ্গে হেনা মন্দির 
দেখতে গিয়েছিল মনে পডল | 

“তোমার ঘুম পেয়েছে তাই আবোল তাবোল বকছ, আমি থেষে আলো 
নিবিয়ে তোমার পাশে শুয়ে পড়ি তাই চাইছ।, 

ধমক দিয়ে উঠেছিলাম । লাফিয়ে চেয়ার ছেডে উঠেছিলাম | 

“কেন নিষ্ঠুর কেন, কি করেছে 91১ ছুটে বিছানার কাছে চলে গেছি। 
ধমক খেয়ে, আমার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে চুপ করে ছিল ও | নাকি সমুদ্র 
পাগল স্থষ্টিছাডা লোকটার নিষ্টবতার কথা আমর কনে তুলতে নেই, পাশের 
ঘরের মহিলার সে-রকম কিছু নির্দেশ ছিল? কথাটা পরে চিন্তা করেছি । হেনা 
আর চোখের পাতা খুলছিল না। আমি রাগ করে ভাতের থালা মেঝেয় ছুঁডে 
কেলেছি । আ.লোটা তেমনি জ্লছিল। গজগজ করছিলাম : “এটা কলকাতার 
বাস! না_-সকাল সকাল খেলাম মার ঘর মন্ধকার করে দিয়ে শুরে পডলাম। 
তবে আঁর বাইরে বেডাতে আসা কেন |” শেষের কথাটা নরম গলায় বলেছিলাম । 
কিন্তু বেচারা আর চোখ খোলেনি। তাই চাইছিলাম । আালে! জলছিল। 
জানালার বাইরে অন্ধকার সমুদ্র গে! গো করছিল। আমার মাথায় তখন একটা 
কুকুরছানা, নরম মাংস । আমি পরিষার দেখছিলাম হোটেল থেকে ওটাকে চুরি 
করে নিয়ে বীরেনবাবুর মাম! সমুদ্রে ফেলে দিচ্ছে। মষ্টহাস্ত করে সকলের বড় 
ঢেউটা ছুটে এসে ওটাকে তুলে নিয়ে গেল। তাই বলছিলাম, রোগা মানুষটা 
মামার রক্তের মধ্যে কি যেন সংক্রামিত করে দিয়েছিল, না হলে বাইরের উন্মত্ত 
অশান্ত গর্জন শুনতে শুনতে নেশাতুরের মতো! আমি একসময় বিছানার কাছে সরে 
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যাব কেন। হেনীর পায়ের নরম মাংসল ভিমটা হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখছিলাম, 
যেন কতটা নরম নথ বসিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম, ঘুমের মধোই যন্ত্রণায় ও 
উঃ করে উঠেছিল, তথনি হাত স€রয়ে এনেছি যদি9। 

পরদিন খুব সকলে উঠে হেনা কোন্‌ এক সাধুবাবার আশ্রম দেখতে বেরিয়ে 
গেল। সম্ভবত পাঁশের ঘরের মহিলাও সঙ্গে গেল। মনটা হালকা লাগছিল । 
রাত্রির ওই ঘটনার পর কেমন করে ও 'আমার দিকে তাকাত, আমি ওর দিকে 
তাকাতাম__ সেই সমস্তা ভোরের নরম আলোয় ওর ঘর ছেডে বেরিয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মিটে গেল | ঘরের দিক থেকে মন হালকা লাগছিল, কিন্তু বাইরের 
ছবি দেখে মন ভার হয়ে রইল । আকাশের চেহারা মেঘে মেঘে মন্থর বিষপ্ধ হয়ে 
আছে। সমুদ্রের রঙেরও পরিবর্তন নেই । কোথায় সেই সবুজ ছোপ, নীল 
নয়নাভিরাম ময়ুরকণ্ঠী রং, রূপাঁলী ঢেউয়ের ফাকে ফাকে উজ্জল জাফরান ছটা! 
দুরের জল কাছের জল এক রং__ছাই রং। যেন সেহজন্যই সমুদ্রকে আরো 
ভয়ংকর লাগছিল । হসি-উচ্াসের বালাই নেই_কেবল ক্রোধ, কেবল গর্জন 
'মালোড়ন ছাড়া আর কিছু জানে নাসে। কিন্তু আমার মন আরো খারাপ 
লাগছিল লোকটাকে একবারও কোথাও দেখতে পেলাম নাঁবলে। নাকি সমূদ্র 
যেদিন এই চেহারা ধরে সেদিন মাম! তার ধারেকাছে থাকে নাঁ_কেবল রৌদ্রের 
দিনে মুহ্মু রং ফেরার রহস্য দেখতে, কি রাত্রির অন্ধকারের হিং উন্মত্ত কোলা 
হলের অর্থ খুঁজে বার করতে তার উত্সাহ? কোথায় গেল! বালুর ওপর 
অনেকক্ষণ খোঁজাখৃ'ঘ্তি করলাম । একবার পুবে, আর একবার পশ্চিমে অনেক 
দূর হেটে গেলাম । কেউ নেই । সমুদ্র আজ মেজাজ খারাপ করে আছে দেখে 
স্নান করবে দূরে থাক, মানুষ যেন জলের কাছে ঘেঁ ষতেই সাহস পাচ্ছে না__একটি 
দুটি মুখ দেখা গেল, ঢেউয়ের অবস্থা দেখে দূরে থেকেই তারা বিদায় নিয়েছে। 
মাঁছ ধরতে জেলেরা আসেনি । মামাকে প।ওয়া গেল না। হতাশ হয়ে এক 
সময় সেই চায়ের দোকানে ফিরে এলাম । না, সেখানে নেই । আজ চা খেতেই 
আসেনি বীরেনবাবুর মামা । “হয়তো রাত্রে খুব টেনেছিল এখনও পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। চাঁতৈরী করতে করতে নীলাম্বর বলছিল, “নেহাত মামাঁ_তাই 
পারছে না, না হলে কবে বাবু জুতো! পেট! করে বেটাকে তাড়িয়ে দিত। কান 
ছিল না তার কথায়; উদাস শূন্ভ চোখে বিব্ণ ঢেউগ্ুলির মাতামাতি দেখছিলাম । 
আমার পাশে একট! লোক নেই__কানের কাছে মুখ এনে এপিডে খাওয়া ময়লা 
দাত বের করে কথা বলছে না। তাই সমুদ্রকে অপরিচিত ঠেকছিল, ছুবোধ 
ঠেকছিল। দুদিনেই মানুষটা আমাকে সমুদ্রের কত কাছে নিয়ে গিয়েছিল । 
আজ একটা সকালের মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। যেন আর পাঁচজনের চোখ 
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দিয়ে আমি জল দেখছি, জলের একঘেয়ে শব শুনছি । যেন আর একট বেলার 
মধ্যেই আমি হেনার মতো! “বোরিং বলে সমুদ্রের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেব। 
হয়তো আর যে ক'দিন আছি বীচ-এ বেড়ানোর কথা ভূলে গিয়ে ঘুরে ঘুরে মঠ- 
মন্দির-আশ্রম দেখব । মুখের ভিতরটা তেতোতেতো ঠেকছিল। দূরের ধূসর 
রেখাটা ক্রমে কালো হয়ে আসছে । গুরগুর শব্দটা, গভীর-_মম্থরতর হয়ে 
আক।শের দিকে উঠে যাচ্ছে। হাওয়ার বেগ বাড়ছে, ওপরের মেঘ ছি'ড়তে 
আরস্ত করেছে । ঝড় উঠল কি? কিন্তু বললে কেউ বিশ্বাস করত না, আমি 
চায়ের দোৌক|নের বেঞ্চির এপর বসে তখন ঢুলছিলাম | 

কতক্ষণ এভাবে বসে বসে ঘুমোচ্ছিলাম কে জানে; বৌধ করি নীলাম্বরের 
পেয়ালাপিরিচ ধোয়ার শব্দে এক সময় ধড়মড় করে জেগে মেরুদীড়া টান করে 
সোজা হয়ে বসলাম, আর তখন চোখের পাতা টান টান করে মেলে ধরে দৃষ্টি 
তীক্ষ করে মামি বাইরেট] দেখলাম ; স্তত্তিত হয়ে গেলাম । বিশ্বাস করতে কষ্ট 
হচ্ছিল; এক ফট মেঘ নেই আকাশে, হাওয়ায় সব বেঁটিয়ে কোন্দিকে সরিয়ে 
নিয়ে গেছে__একটা প্রকাণ্ড নীল পেয়াল] উপুড হয়ে আছে মাথার ওপর, সমূদ্রের 
ওপর, আর সেই পেয়ালা থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে টপ] রঙের রৌদ্র । আর সেই 
রোদ শুষে নিতে লুঠ করে নিতে ঢেউদের মধ্যে কাঁডাকাঁড়ি পড়ে গেছে ; তারা 
কলরব করছে, ছুটছে ; ঠেল|ঠেলি করে একে অন্ঠের ঘাডের ওপর লাফিয়ে পড়ে 
কেটে ভেঙে চুরম!র হয়ে রূপার গুড়োর মতো! ছড়িয়ে পড়ছে। মাঝখানে 
সবুজের ছোপ । দূরের জল কোমল নীল; যেন দ্রিগন্ত ছুঁরে আছে বলে নীল 
পেয়[ল! থেকে চু ইয়ে পড়া সবটুকু আলো! শুষে নিতে পেরে ওধারের জল শান্ত 
গস্তীর হয়ে আছে। 

এখন হয়তো মামাকে দেখতে পাঁব। তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । বালুব ঢালু বেয়ে খাঁনিকট! ছুটে আর এগোতে পারলাম না, পা ছুটো 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। নিজের চোখ দুটোকে আবার যেন বিশ্বাস করতে বাঁধছে 
ওপরে রৌদ্র-গাঢ় স্তব্ধ আকাশ, সামনে কেনশীর্ম লক্ষ লক্ষ ঢেউ, ডাইনে বায়ে 
পিছনে উত্তপ্ত প্রখর ঝকঝকে বালুরাশি-মার কেউ নেই, আর কিছু চোখে 
পড়ল না; কেবল একজন--একটি মৃ্তি। বেণীট1 ছুলছে, শরতের এক টুকরো! 
সাদ! মেঘ হয়ে আচলট! উডছে । কি, একবার মামার মনে হল সমুদ্র” আকাশ 
ও মরুভূমির মতো! বিশাল বালুবেলার এই নগ্ন নির্জন ভরংকর সুন্দর পরিবেশ ছাড় 
আর কোথাও ওকে মান|য় নাঁ_মানান উচিত না। 

হেন খিলখিল করে হাসছে । এত বড় একটা ফেনার ঝলক ওর পায়ের 
ক|ছে ছুটে আসে; আলতীা-পরা পায়ের পাতা৷ ভিজে যায়। যেন ইচ্ছা করে 


সমুদ্র ৪৩ 


কেনার ছুধে ও পা ডুবিয়ে রাখছে । কাল তা করেনি, পারেনি, সাহস পায়নি 
_-ঢেউ ছুটে আসার আগে ও ছুটে পালিয়ে এসেছে, ভ্রাকুটি করেছে সমুদ্রকে, 
ঢেউ সরে যেতে ঝিনুক কুডিয়েছে ; আজ অন্যরকম | বিন্ুক কুডোতে মন নেই, 
জলের স্পর্শে ওর বুঝি রোমাঞ্চ জাগছে , অসহা পুলকে হেন] হাসছে । ভাল 
লাগল দেখে । আমার মনে পড়ে না, প্রথম রাত্রে আমার স্পর্শ পুরুষম্পর্শ এত 
আনন্দ দিতে পেরেছিল তাঁকে | শীয়!শাডি কুচকে দল। করে ই।টুর কাছে তুলে 
ধরেছে ও। নিটোল স্ববলিত সোনার রঙের পা ছুটো পরিষার দেখতে 
পাচ্ছিলাম । আমার মনে পড়ে না, এখন, বালির বিছানায়, ঢেউয়ের মুখে ওর 
পা ছুটে। যেমন স্রকুমার লোভনীয় চেহাঁব। ধরেছে, অ।ম1দের ঘরের বিছ।নায় তার 
হাজার ভাগের এক ভাগ সুশ্রী লাবণ্যযুক্ত মনে হয়েছে কোনোদিন । মাথাটা 
বিমঝিম করছিল, যেন নেশা ধরতে আরস্ত করেছে আমার, টের পেলাম । একটু 
একটু করে এগোই। হাঁটু থেকে আঙুলের ডগা পযন্ত সুঠাম বকা রেখায় 
কামনার আশ্চর্য রামধনু ফুটিয়ে হেনাও জলের দিকে পা বাডায়। 

“আর একটু-আর এক পা এগিয়ে যাও |, 

'আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে ও কিক করে হাসল । 

'ভয় করে ।, 

“আমি আছি ভয় কি।। 

তুমি আমার হাত ধর ।, 

আমি ওর হাত ধরলাম । 

হস কত বড ঢেউ 7 ভয়ে চোখ বোজে ও । 

“ঢেউ এখানে আসছে নাকি 1, ছোট্ট একটা ধাক্কা! দিয়ে ওকে সামনের দিকে 
ঠেলে দিই । মুঠ আলগা করি না যদিও, কেনন1 আকশির মতো বীকানে। শক্ত 
আঙ্লগুলি দিয়ে আমি বার বর ওর বাহু ও গ্রীবার নরম মস্থণ মাংস অনুভব 
করছিল[ম, অনুভব করতে ভাল লাগছিল । বালুর শেষ প্রান্তে চলে গেছি 
আমরা । আমাদের সামনে ধুধূ সমুদ্র ছাডা আর কিছু নেই , সাদা কঠিন হিং 
দীতের ই] নিয়ে সৌসৌ করে ছুটে আসছে ঢেউ, পিছনে আর একটা, আর 
একটা ""* 

“এই করছ কি !? 

ভয়ে আতকে ওঠে ও, যেন হৃদপিণ্ডের ধাক্কা আমার হাতে এসে লাগে। 
“একেবারে ছেলেমাহুষ | নরম গলায় ধমক দিলাম, আমি তো ধরে রয়েছি, 
ভয় কি--, 

“না নাযেন হেনার হঠাৎ কি চনে পড়ে, বিছ্বাতের মতো শরীরে ক্ষিপ্র 
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মোচড দিয়ে ও ঘুরে দায়, আমার চোখ দেখে, তারপর বুঝি আমার পিছনের 
বালুর দিকে চোখ পড়তে ও রীতিমত আর্তন।দ করে ওঠে: যা ভেবেছি তাই, 
ওই তো শয়তান দীডিয়ে হাঁসছে--ওর পরামর্শ শুনে তুমি এমন কাঁজ করতে 
চাইছ-_ 

“কি রকম অন্ফুট ভয়ের গলায় বলতে গেছি, তার আগেই হাতের মুঠ 
ছাড়িয়ে আমাকে ধাঁক| দিয়ে হেনা ওপরে উঠে গেল? এবার আম ঘুরে দাঁড়াই । 
হেন! কাপছে, ফ্যাকাসে হয়ে গেছে মুখ যেন চে।থে জল এসে গেল। আর তখন 
লক্ষ্য করলাম কালো রুগ্ন অপরিচ্ছন্ন চেহারার সেই মানুষটা _-বীরেনবাবুর মাম! 
হনহন করে হেটে যাচ্ছে। আমাদের দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে । 
আমাদের দেখে মে হেসেছিল কি? জানি না। দেখলাম দরডি দিয়ে বাধা 
একতাল কাকডার মতো কি যেন হাতে ঝুলিয়ে লৌকটা ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

মনে আছে নেই সন্ধ্যায় ট্রেন যখন সাক্ষীগোপাল স্টেশনে এসে দীডায় তথন 
আমি স্বাভাবিক হতে পেরেছিলাম, সহজ হতে পেরেছিলাম । হেনার হাতে 
মিষ্টির ঠোঙাটা তুলে দিয়ে বললাম, “কিন্ত তুমি আমায় বলতে পারতে, জানিয়ে 
দিতে পারতে লৌকট! এমন ভয়ংকর নি্টুর-_স্্ীকে মমুদ্রে ঠেলে দিয়েছিল । 

হেনা হ|ৎ উত্তৰ করল না, জানালার বাইরে অন্ধকার দেখল, তারপর মামার 
দিকে চোথ ফিরিয়ে মৃদু হাসল : 'বিলিনি_বলতে ভয় করছিল-__কি জানি যদি 
ওর রোগের ছোয়াচ তোমাকে পেষে বসে_ একটু থেমে পরে ও বলল, সমুদ্র 
দেখে এমন পাগল হয়ে উঠেছিলে !? 

চুপ থেকে জানালার বাইরে চৌখ রাখলাম। অস্বীকার করব কেমন করে। 
সত্যি কি আমার মধ্যে একটা কিছুব সংক্রমণ আরস্ত হয়েছিল না । আর ঢেউয়ের 
গর্জন নেই | ঝিঁঝি ডাকছিল। ঝি'ঝির ডাক ও নারিকেল পাতার মৃদু মর্মর 
শুনতে শুনতে নিশ্চিন্ত হয়ে সিগারেট ধবালাম । 


রহিল পল 


প্রভাতের ব্তমুষ্টি আমার দিকে এগিয়ে এল। কুঞ্চিত কপাল। তুরুর রেখায় 
ম্পন্দন | যেন সে খুব চিন্তা করছে ক।জট| করবে কিনা । অগ্র পশ্চাত ভাবছে। 
ভয়ংকর কিছু করার আগে এ যুগের সভ্য মানুষকে নানা ভয়াল চিন্তার মুখোমুখি 
দাড়াতে হয়। প্রভাত ্াডিয়ে আছে। আমি জানতাম ওই পর্যন্ত এসে সে 
থামবে । 

বজমুষ্টি আমার নাক কপাল লক্ষ্য করে ছুটে এল না। বরং আস্তে আস্তে 
তার শক্ত মুঠিটা খুলে গেল, আঙুলগুলি ছড়িয়ে গড়ল; জলে ভেজা পেট মোটা 
আঙুরের রঙের নরম ফোলা-ফোলা আঙ্লগুলি শামার ন।কের সামনে টেবিলের 
ওপর নেমে এল। তারপর আবার সব কটা আঙুল একত্র করে সিগারেটের 
বাঝ্সটা মুঠির নধ্যে তুলে নিয়ে প্রভাত মার একটা সিগারেট বার করতে বাস্ত 
হয়। মৃদু হেসে তার দিকে দ্রেশলা ইট গেলে দ্রিই। 

তার সিগারেট না জলা পর্যন্ত আমি চুপ থাঁকি। আমার জানলার বাইরে 
আকাশ ধুসর হয়ে আঁছে। বর্ষা "মাসি আসি করছে। মাত্র কাল বিকেলে 
বাগানে লক্ষ্য করেছি বৈশাখী চাপা বকুলের ওদ্ধত্য কমে গেছে_আমার লন্‌এর 
অত বড় কুষ্ণচুড়। গাছের মাথার আগুন এইবেল। একেবারে নিভবে। বসন্ত 
জালায় গ্রীক্ম জালায়-_বর্ধার কাজ নেভানে1|। মনে মনে বললাম । কেবল জল 
ঢাল1। ঠা! করে দেওয়]। 

নিশ্চয় গ্রভাতও মনে মনে কিছু বলছে। পাতল] নীলাভ ধোঁয়ার বলয় 
তার প্রকাণ্ড মুখমণ্ডল ঘিরে ফেলেছে । চোখ বৌজ। আমার কেন জানি 
মনে হল তথন, এইমাত্র, কৃষ্ণচুডার রং নিভে যাওয়া আর নীসার রঙের বিবর্ণ 
আকাশটা! অত মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম বলে প্রভাত নরম হয়ে এল, তার 
বুকের তরল আগুন আর টগবগ, করছে না, জমতে আরম্ভ করেছে, দেখতে 
দেখতে জুড়িয়ে যাঁবে। 

'প্রভাত ? নরম গলায় ডাকলাম। আর সেই মুহুর্তে লক্ষ্য করলাম তার 
মুখের দাঁড়ি-গৌঁক অবিশ্বাস্তরকম বেড়ে উঠেছে । বৌজা চোখের কোলে গাঢ় 
কালির পোছ। করাত ঘুম নেই? তার চিহ্ন? আবার মনে মনে হাসি। 
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ঘটা ক'রে অনিদ্রা অনিয়মের বিজ্ঞাপন চোখে মুখে ঝুলিয়ে প্রভাত এখানে ছুটে 
এসেছে । 

সঙ্গে একটা ঝডে। হাওয়া নিয়ে সে এ-ঘরে ঢুকেছিল না! সব উডিয়ে দেবে 
তছনছ করে দেবে_ ভেঙে ছুমডে, দরকার হলে এবাডির প্রত্যেকটা ইট গুঁডিয়ে 
ধুলো করে দিয়ে আর সেই ধ্বংসম্তূপের মধ্যে আমায় চাঁপা দিয়ে রেখে সে বেরিয়ে 
যাবে। এই? এই মন নিয়ে প্রভাত এত সকালে তার ল্যাগুমাস্টার ছুটিয়ে 
সুদূর ঢাঁকুরিয়া থেকে আমার বি. টি. বোডের বাড়ির দরজায় এসে নামল? 

যেন জেনে শুনেও আমি বন্ধুকে আদব "অভ্যর্থনা জানিয়ে ঘরে এনে বসলাম । 
ওই তো বসে আছে সে। স্থির স্তব্। চোখ বুজে সিগারেট টানছে । আমি 
জানতাম, আমার লন্‌-এর কৃষ্ণচ্ডার কান বিষণ্ন চেহারা, আমার বাগানের বকুল 
টাপার দীর্ঘশ্বাস, আমার ছাদের ওপরকার আকাশের ধূসর রং প্রভাতের মনের 
ওপর সুন্দর কাজ করবে । তার ওদ্ধত্য চঞ্চলতা ঈর্ষা বিদ্বেষ থাকবে না । 
থাকল না তো? 

প্রভাত!” নরম গলায় ডাকলাম । 

চোথ খুলল সে। লাল লাল চোখ । প্রভাত যে উগ্র ব্রাডপ্রেসারে ভূগছে 
আমার অজান। নেই ৷ তাঁর পক্ষে উত্তেজনা বিষ। তুমি হাস। সুন্দর করে 
হেসে ঠাণ্ডা মাথায় আমার সঙ্গে কথা বল। দেখছ তো আকাশের রং। শুনছ 
না আমার বাঁডির পিছনের বাঁগ!নের জঙ্গলে ব্যাং ডাকছে । ওরা কখন ডাকতে 
শুক করে জানো? আকাশ বেয়ে কলন্বরে পৃথিবীর বুকে জল নামবে । কাল 
নামতে পারে । আজ বিকেলে নামতে পারে । আজ ছুপুরে কি এখনই বর্ষণ 
অ(রস্ত হওয়| বিচিত্র না। ওই দেখ, জানালার ওপারে গাছগুলি স্থির__একটি 
প[তা নডছে না। ওরাও আসন্ন বৃষ্টির গন্ধ টের পেয়েছে । গাছেরা চুপ করে 
থাকে । জলের গন্ধ পেয়ে ভেককুল মুখর হয়ে উঠল। আনন্দে ওরা ডাকছে, 
চিৎকার করছে। 'প্রভাত__ 

“আমায় কিছু বলছ?” প্রভাত এই প্রথম ঠোঁট খুলল । কিন্তু ঠোট জোডা 
কাপছিল। চাউনিটাও কটমটে । বাইরের উত্তেজনা কমেছে, কিন্তু ভিতরটা 
যে এখনে উত্তপ্ত অশান্ত । 

নিশ্চিন্ত হলাম চকরকে দেখে । চা নিয়ে এসেছে । যদি এই মুহুর্তে 
তৃতীয় ব্যক্তি সামনে এসে না পড়ত হয়তো! বিপদ ঘটত । ভয়ে ভয়ে আমি 
প্রভাতের সেই বদ্ধ মুষ্টির দিকে আবার চোখ রাখলাম । এমন শক্ত হয়ে আছে 
তার ভান মুঠিটা। 


চা খাও।” মৃদু স্বরে বললাম । চ1 ও জলখাবারের প্লে-এর ওপর লাল 
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লাল চোখ বুলিয়ে প্রভাত গলার একটা বিশ্রী শব্দ করল “সন্দেশ চলবে না। 
সন্দেশ তুলে নাও- নে[ন্তাট] থাক ।; 

“তাই থাক।” প্রভাতের গলার স্বর অনুকরণ করতে পারলাম না, এবং 
সেরকম ইচ্ছাও ছিল ন1 যদিও, কেবল কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করে চাকরকে 
বললাম, “সন্দেশ তুলে নাও ।” 

নিঃশবে চায়ের পর্ব শেষ হল। আমার বুক ছুর ছুর করছিল। চাকর শৃশ্ত 
কাপ প্লেট সরিয়ে নিয়ে গেল। তৃতীয় ব্যক্তির অবর্তমানে প্রভাতের মুঠিটা যে 
আবার শক্ত হয়ে উঠবে বেশ বুঝতে পারছিলাম, কেন না এতটা সময়ের মধ্যে তো 
সে একবারও হাঁসল না, চাউনিটা নরম করল না1। লাল চোথ ছুটে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে সে 'মামার ঘরের দেওয়াল দেখতে লাগল । পুৰ থেকে পশ্চিমে তার দৃষ্টি 
সরে যায়, তারপর উত্তরের দেওয়ালের গায়ে সে ছু-চোখ স্থির করে ধরে রাখে। 
আমার পিছন দিক। আমি দেওয়াল দেখছি না, প্রভাতের চোখ দেখছি। 
দক্ষিণ দিকে আমার মুখ । হস্তদস্ত হয়ে প্রভাত যখন ছুটে এল দক্ষিণ দরজার 
মুখের চেয়ারে তাকে বসতে দিয়েছি হাওয়া পাবে বলে । মোটা মান্ষ । ঘামে 
পিঠের পাঞ্জাবি ভিজে গিয়েছিল । হয়তো হাঁওয়া লেগে এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে। 
আমি তার পিঠ দেখছি না, মুখ দেখছি । মিস্ত্রী আসছে না বলে মামার ঘরের 
পাখা বিকল হয়ে আছে। যদি তা না হত, যদি মাথার ওপর 'ীখাটী ঘুরত তবে 
বোধ হয় গ্রভাতকে ওই চেয়ারে বসতে দিতাম নাঁ। উত্তরের দেওয়াল পিঠ করে 
দক্ষিণ মুখে! হয়ে সে বসত । আর তখন সে ওই দেওয়ালের হুকে ঝুলানো! র্যাকেট 
ছুটো নিশ্চয় দেখতে পেত না। পাশাপাশি ঝুলানো ব্যাডমিণ্টন র্যাকেট ছুটোর 
ওপর স্থির দৃষ্টি মেলে ধরে প্রভাত কী ভাবছে তার তুরুর বাক, কাঁচাপাক দাড়ি 
গৌঁফের নীচের পেশীর মৃছু স্পন্দন আমায় বলে দিল। যেন আমার ইচ্ছা! করছিল 
একটা পর্দা দিয়ে দেওয়ালটা! ঢেকে দ্রিই। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। 
প্রভাত দেখে ফেলেছে-_খেলার সরঞ্জাম ছুটে! দেখামাত্র অনেক কিছু সে অনুমান 
করে নিতে পারছে। ঝুঁনে ব্যারিস্টার । একটা প্রমাণ, এইটুকুন তথ্যের দাগ 
ধরে ধরে তারা কল্পনার ফিতাকে হাজার মাইল ছাড়িয়ে দিয়ে চমৎকার মামল! দাড় 
করাতে পারে । য। আশঙ্কা করছিলাম! চেয়ার ছেড়ে সে উঠে দীড়াল। যা 
আশঙ্কা! করছিলাম! ঘর ছেড়ে সে বারান্দায় ছুটে গেল। আর সেখানে 
দীড়িয়ে সে যে নীচের লন, ওধারের ফুলের বাগান, বাগানের পাশে আতা ও 
ডালিম ঝোপের তলার বেঞ্চিট! দেখবে এতো জান। কথা৷ । ঘরের চেয়ারে বসে 
ঘামছিলাম। কপালে ঘামের ফৌটা দাড়িয়েছে । হাত তুলে মুছতে পারছি না। 
অবশ হয়ে গেছে দুটো! হাত। যেন কোনোরকমে শিরপ্াড়। খাড়া রেখে আমি 
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স্থির চোখে প্রভাতকে দেখছি । তার পিঠি। আদ্দির জামা আবার কি ভিজতে 
আরম্ভ করল। গেঞ্জির ফুটকি-গুলি পরিফার দেখা যায়। আমি আশঙ্কা 
করছিলাম । লন, ঝোপের পাশের বেঞ্চি ও পিছনের রজনীগন্ধার জঙ্গল দেখ 
শেষ করেই এদিকে ঘাড ফিরিয়ে প্রভাত বিকৃত স্বরে আমাকে নানারকম জের! 
করতে লেগে যাবে । উত্তর তৈরী করে রাখিনি ; কিন্তু প্রশ্রগুলি কি হবে অনুমান 
করতে পারছিলাম । তার মতন আমিও সন্তানের পিতা । তফাৎ হচ্ছে এই যে 
চোখা! চোখ প্রশ্নের বাণে বুক বোঝাই করে আমি তাঁর বাঁডিতে ছুটে যাইনি, 
যেমন সে এখানে ছুটে এল। তফাৎ হচ্ছে এই যে যেচোখ দিষে প্রভাতি 
পৃথিবীকে দেখতে মভাস্ত আমার সে-চোখ নেই। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি 
প্রভাত রেলিং-এর ওপর আর একটু বেশি ঝুঁকে গেছে। চিলের চোখ দিয়ে সে 
ওপর থেকে নীচের ঘ|সের ওপর চুণের দাগ বুলানে] ব্যাভমিণ্টন খেলার চৌকোণ 
ঘরটা দেখছে , দেখছে চৌকোঁণ ঘর থেকে ঝোপের পাশের বেঞ্চির দূরত্ব কতটা; 
দেখছে পাশাপাশি যর্দি হুজন বেঞ্চিতে পা ঝুলিয়ে বসে আর সুর্য পশ্চিমে হেলতে 
থাকে তো আতা! ও ড।লিমের ছাষ! দুজনের গল] ও বুকের কতটা ঢাকতে পারে । 
বা! পেরেছিল। না কি ছায়া লম্বা! হবার আগে ছুজন সেদিনের মতো খেল! সাঙ্গ 
করে জাল গুটিয়ে র্যকেট ক|ধে ফেলে টুকটুক করে ওপরে উঠে এসেছিল । 
তারপর? প্রভাত কী ভাবছে জানি না। তাব পরের ভাবনা ভয়ংকর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । যেন তার দেরি আছে। যেন এখনও রেলিং-এর ওপর ঝুঁকে 
ঘাড লম্বা করে দিষে প্রভাত শকুনের চোখ দিয়ে আমার লন বাগান খেলার 
জায়গা কাঠের বেঞ্চি ঝোপঝাড জরীপ করছে । 

'প্রভাঁত !, খুব সাহস করে নরম গলায় ডাকলাম । 

প্রভাত সোঁজ। হযে ঈ(ডাল। এতক্ষণ পর এই প্রথম পকেট থেকে রুমাল 
বার করে সে ঘ।ড গল! মুছল । টলতে টলতে আসছে । তার চোখ দেখে চমকে 
উঠলাম। লাল রংনেই। ক্যাকাশে হয়ে গেছে । যেন ক্লান্তিতে সে ভেঙে 
পড়ছে । যেন অনেক দূরের শ্মশানে প্রিয়জনকে পুডিয়ে হেঁটে হেঁটে এই মাত্র 
ঘরে কিরল। ধপ করে চেয়ারে বসে পডল সে। আশ্বস্ত হলাম । একটু আগের 
আশঙ্কাগুলি কাটিয়ে উঠতে বেগ পেতে হয় না। হাসি। 

“দেখলে, কী সুন্দর জায়গাটা, কেমন সবুজ নরম ঘাস__”+ 

মাথা নাড়ল সে। অর্থাৎ কিছুই দেখেনি । রুমাল দিয়ে আবার ঘাড গল 
মোছে। নিরস্ত হই না। নিরস্ত হব না মনের এই জোর আছে বলে না আমি 
হাসতে পারছি। বললাম, “বিকেল হতে এমন চমৎক।র কিচিরমিচির শুর, করে 
দেয় পাখিগুলি ওই আতা অর ড|লিমের ডলে বসে--১ 
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তুমি চুপ কর, চুপ কর!” হৃষ্কার ছাড়ল প্রভাত। তারপর শুনলাম চাপ! 
গর্জন | যন নিজের মনে বলছে সে : “কাব্য, কবিত্ব করা হচ্ছে ।” 

তেতো! মতন একটা ঢোক গিললাম । আমি যে-চোখ দিয়ে পৃথিবীটা দেখছি 
সে-চোখ প্রভাতের নেই । তাকে তুমি ক্ষমা কর। ঈশ্বরকে ডাকলাম । দিনরাত 
সে মামলা মোকদ্দমাঁর প্যাচ কষছে মাথায় । হয়তো! আমাকেই আসামীর কাঠ- 
গড়ায় দাড় করাতে মাথায় কন্দী আকাটছে। বাড়ির সামনে সবুজ ঘাসে মোড়া 
এমন সুন্দর মাঠ ফুলের বাগাঁন রাখা আমার অপরাধ হয়েছে; আদালতে তাই 
প্রমাণ করবে প্রভাত । চাই কি এ বাডির গাছের মাথায় পাখিদের কজন গুঞ্জনের 
জন্যও সে আমাকে দায়ী করবে । আমি প্রভাতের চোখ দেখতে লাগলাম । 
আমার মনে হল লনের কৃষ্ণচূড়া গাছটা যে এ কদিন আগেও আগুন ছড়াচ্ছিল 
আগুন লাগানোর অভিযোগ এনে সে আমায় দোষী সাব্যস্ত করবে। প্রভাত, 
ফুল ফোটার ব্যাপারে মানুষের হাত নেই। ইচ্ছা করলেই সে সবুজ ড'1টার 
মাথায় রজনীগন্ধার রূপালী বিশ্ময় জাগাতে পারে কি। যে জাগাবে সে আকাশ 
কালো করে অ।সছে। এ দেখ, বৃষ্টি হবে! আর বুষ্টি পড়লে দেখবে বাগানের 
ওদিকটায়-_ 

কিন্তু ইচ্ছা থাক1 সত্বেও প্রভাতকে কথাটা বোঝাতে পারলাম না। তার 
হাতের মুঠি শক্ত হয়ে উঠছিল, চোখ লাল হচ্ছিল। যেন এবার সত্যি দমে 
গেলাম আমি । কথা৷ বলতে কষ্ট হয় । গলা পরিষ্কার করতে অল্প একটু কেশে 
নিলাম। তারপর মেকি হানি ঠোটের আগায় বুলিয়ে ক্ষীণ গলায় বললাম, “গার 
একটু চা খাও ।, 

“কেন, কেবল চা কেন ॥ বিশ্রী একটা ভাজ দেখ। গেল প্রভাতের চবি 
থলো-থলে খুঁতনিতে । ওটা যে তার হাসি বুঝতে এক সেকেণ্ড দেরী হল 
না আমার । চোখ লাল করে হাতের মুঠি পাকিয়ে মানুষ যখন হাসে তখন তার 
কী অর্থ দাড়ায়? শিকার লক্ষ্য করে বন্দুকের ঘোঁড়! টিপতে গিয়ে শিকারী সময় 
সময় হাসে বৈকি । “তোমার ঘরের আলমারীর তাকে এখন বোতল সা'জানে। 
থাকে না? মুখ নাঃ চোখ দিয়ে প্রভাত কথা বলল । তার নারব প্রশ্ব আমার 
মর্মে বিধল। আমার যৌবনের উচ্ছৃঙ্খলতা সে খুঁচিয়ে বার করতে চাইছে । 
অথচ কুড়ি বছরের ওপর আমি মদ ছেড়ে দিয়েছি। প্রাজ্ঞ প্রবীণ অধ্যাপক 
অতীতের অসংযমের চিত্র দেখতে চায় না। আমি অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে 
নিলাম। প্রভাত গলার শব্দ করে হেসে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে। 

“কেবল চা খেয়ে নেশা হয় না ব্রাদার ।' 

এই প্রথম আমার পাক। ভুরু ছুটে কুঁচকে উঠল, হাতের মুঠি শক্ত হল, চোখের 
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রং লাল হল। 

আমার চোখের ভাষ! প্রভাত বুঝতে পারছে না? নিশ্চয় পারছে । 

অতীতের অসংষম মনে পডে ঢাকুরিয়ার এক প্রতিষ্ঠাবান বিত্তশালী প্রবীণ 
ব্যারিস্টার কেমন শিউরে উঠছে লক্ষ্য করে পুলকিত হই । আঘাত পেলে মানুষ 
প্রত্যাঘাত করে। বন্দুকের ঘোডা টিপবার আগে নিষ্টুর শিকারী যেভাবে হাসে 
আমার ঠোটেও সেরকম একটা হাসি ঝুলছিল । 

“তোমাব বরানগরের রক্ষিতা কি বুডিয়ে গেছে আর নেশা ধরাতে পারছে 
না? বড যে আজ অন্য নেশ' খুঁজছ প্রভাত ? 

চুপ চুপ” প্রভাতের চোঁখ ধমকে উঠল | “আমারটা আমার মধ্যেই রয়ে 
গেছে-_কিস্ত তোমার নেশা তোমার সন্তানকে পেয়েছে । তোমার মদের রক্ত 
ওর ভিতরে কাজ করছে, তাই না ও মাতাল হয়ে” 

চুপ চুপ [৮ আমার চোখ নীরব রইল না। “ব্যারিস্টার কিনা, তাই আত্ম- 
পক্ষ সমর্থন করতে তোমার জুভি নেই । আমার রক্তবর্ণ চোখ ধমকের স্বরে বলল, 
'নারী-মাংসের ওপর তোমার চিরদিন লোভ, আমি তো জানি, তুমি আমার বন্ধু, 
সেই লোভী রক্ত নিয়ে তোমার সন্তান বড হয়েছে__তাই না 

প্রভাতের চোখ আর কিছু বলছে না। আমাব চোখ হঠাৎ কথ! বলা বন্ধ 
করল ।* যেন এইটুকুন যথেষ্ট । ঠোঁট না নেডে আমরা পরম্পরকে কঠিন আঘাত 
করলাম। প্রভাত ষাট আমার উনষাট । ছোটবেল। দুজনে হাত চালিয়েছি পা 
চালিয়েছি-_-দরকার মত দত মুখ ব্যবহার করেছি। কিন্তু এখন শুধু একে অন্টের 
দিকে কটমট করে তাকিয়ে থেকে, নীরব থেকে দরকার মত লম্বা লম্বা নিশ্বাস 
ফেলে ঝগড। করা ছাড়া উপায় কি। অথচ প্রভাত গোডায় সেট! বুঝতে পারেনি । 
ঝডে! হাওয়া হয়ে সে ঘরে ঢুকেছিল। বজ্তমুষ্টি আমার দ্বিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল । 
য্দিও পরক্ষণেই তা শিথিল হয়ে গেছে । আমরা মনে করি বটে বুকের ভিতর 
গরম রক্ত টগবগ করে ফুটছে । আসলে তানা। ওটা সংস্কার। ক্রুদ্ধ হলেও 
কতটা ক্ুদ্ধ হওয়া! চলে এই বয়সে? আমরা ঠাণ্ডা হয়ে গেছি; রক্ত জমে 
এসেছে । বুঝলে প্রভাত । তার মুখের ওপর নিঃশব্দ দৃষ্টি বুলিয়ে বোঝাতে 
চেষ্টা করি । 

কিন্ত সে বোঝে না। শিশুর মত চঞ্চল হয়ে উঠে দাডায়। আমার দিকে 
তাকাতে দ্বণাবোধ করছে। সরাপরি দেয়ালের কাছে সরেযায়। ঝুলানো 
র্যাকেট ছুটে! হুক থেকে টেনে নেয় । দুহাতে ছুট র্যাকেট শক্ত করে ধরে শূন্যে 
নাড়াচাড়া করে। যেন. মনে মনে সে সাটলকক্‌ ছোড়াছুড়ি করে। হাসি। 
যদি তোমার বয়স কুডি থাকত তে। ছুটোই নিজের কাছে না৷ রেখে একটা আমার 
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হাতে তুলে দিতে, প্রভাত ; বলতে, চলো! চলো, কী সুন্দর বাইরেটা-_চমৎকার 
ঘাসের জমির ওধারে ফুল ফুটেছে হাঁওয়াটা অন্ভুত। বলতে, চলো-_নীচে 
আমরা খেলা করব আর টাপার গন্ধে ছুজনের বুক ভরে উঠবে, নেশা লাগবে । 

চমকে উঠলাম । মনে মনে কথা! বল! থেমে গেল। কেন না প্রভাত হাতের 
র্যাকেট ছুটো৷ এত জোরে ছু'ড়ে মেরেছে যে ওধারে আমার ড্রেসি-টেবিলের গায়ে 
ছিটকে পড়ে আয়নাঁটা ভেঙে দিল। লাভ হল কিছু? প্রভাতের মুখ দেখি। 
কাটল ধরা 'আরসির বুকে তার বাঁকাচোরা মুখটাকে শয়তানের মুখের মতন দেখায়। 
অথচ এমনি সে ্ুপুরুষ। ক্রোধ মানুষকে কত নীচে টেনে নেয় ভাঙা আরসির 
ছবি তার প্রমাণ । প্রভাতকে অন্ুুকম্পা করি । যেন কিছুই হয়নি এমন ভান 
করে সে পায়চারি করে । একটা গ্লাসের টুকরো! তার জুতোর চাপে কুড়মুড শব্দ 
করে গুড়িয়ে গেল। কিছু একটা চিন্তা করা! শেষ করে সে আমার সামনে এসে 
দাড়ায় । 

“নীচে খেলাধুলে! সেরে ওর! ওপরে উঠে আসত, এখ|নে ?, 

“ওঘরে | পাশের ঘরে । এটা আমার বসবার কামরা দেখছ না?' 

প্রভাত ঘুরে দাড়ায় । তারপর পাটিপে টিপে এগোয় । যেমন শিকারের 
সম্তাবিত আস্তানার দিকে শিকারী এগোয় । উত্তেজনা কৌতুহল দ্বণা লোভ 
আশঙ্কা আকাঙ্ার ছবি যাঁদ কেউ একসঙ্গে দেখতে চায় তো প্রভাতকে দেখুক । 
এই মুহুর্তে। সে যেমন স্থুল দেহট। টেনে টেনে পিঠটা একটু কুঁজো৷ করে রেখে 
গলাটা ঝুলিয়ে দিয়ে মাথাটা ঈষৎ আন্দোলিত করতে করতে পাশের কামরার 
দিকে চলেছে । আর একটা গ্লাসের টুকরো! তার জুতোর চাপে কুড়মুড় শব্দ করে 
ভাঙে। প্রভাত শুনল না। আমি শুনছি । তার দৃষ্টি তার মন ওঘরে। 
বাঁহাতে পর্দা টানছে ডান হাতে দরজার কবাট ঠেলছে। বেশি জোরে ঠেলতে 
হয় না। ভেজানে] ছিল। আস্তে ধাক্ক। দিতে পাল্লা ফাক হয়ে যায়'। কি 
দেখছে সে? চধধির খাঁজ পড়া কীধ ছুটো একত্র জমে গিয়ে একট! উই টিপির 
চেহার! ধরেছে । পিঠটাকে ঢোলের মতন মনে হয় । প্রভাতের নামনের দিকে যদিও 
ছু চারটা চুল আছে মাথার পিছনটায় মস্ত বড় টাক। ওঘরের জানলাগুলো বন্ধ । 
ভিতরটা অন্ধকার । হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপছে কি সে। বুঝতে পারছে না 
কোথায় সুইচ বোর্ড । অন্ধকারে চোখ মেলে দিয়ে সে শূন্য ঘরে কি কি তথ্য 
প্রমাণ মেলে তাই খুঁজতে ব্যন্ত। হয়তে! একট ছুটো৷ জানলা! খুলে দিলে, কি 
'আলোটা জ্বাললে সব পরিফার দেখা যেত। চিন্ত/ট! তার মাথায়ই আসছে ন|। 
আসতে পারে না। মাথায় অন্য সব চিন্তা ঠেসে রেখে সে এটা ওটা হাতড়াচ্ছে। 
ওটা কি? জিনিসটা! টেনে এনে প্রভাত দরজার কাছে ছুটে আসে। চুলের 
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রীবন। লাল টুকটুকে রং। আমি দূর থেকে দেখলাম; এখানে চেয়ারে বসে 
থেকে ওথানে দৃষ্টি পাঠিয়ে পরিষ্কার দেখতে পেলাম এই মুহূর্তে মে কী কাজটা 
করল ! জুতো! দিয়ে পিষছে চুলের কিতাটা। হুয়ে আবার সেটা হাতে তুলে 
নেয়। নাকের কাছে গিয়ে গন্ধ শোকে । তারপর সেট! একদিকে ছুড়ে ফেলে 
দেয়। যেন মার একটা কিছুর জন্য সে অন্ধকারে হাত বাড়িয়েছে । ওটা কি? 
প্রভাত দরজার কাছে-আলে!র ক|ছে ছুটে এল। মূল্যবান কিছু না। ছোট 
একটা আযাসন্রে। প্রভাতের হাতের নাড়াচাডায় কিছু ছাই ঝরে পড়ল-_-কিছু 
পোড়া তামাকের গুডা। এবার নিশ্বাস বন্ধ করে আমি তাকিয়ে রইলাম । ওটা 
আর তার জুতোর তলায় গেল না। যত্র করে সে পকেটে পুরল। যেন আর 
কিছু জানবার দরকার নেই দেখবার দরকার নেই ওঘরে । আস্তে বেরিষে এল 
প্রভাত। 

“কতক্ষণ থাকত ওরা ওঘরে ?, 

“অনেকক্ষণ ।” 

রোজ? 

ভি 

“কবে থেকে এটা হচ্ছিল ?” 

“শীতের শুরু থেকে-_তখনও গাছে গাছে নতুন পাতা কুঁডি ফুল দেখা দিতে 
আরম্ভ করেনি 1, 

“আবার কাব্য ।, প্রভাত বিড়বিড করে উঠল । “তো তুমি কিছু বললে 
না, তুমি কি দেখতে না?” 

কীউত্তর দেব! উত্তর তৈরী করে রাখিনি । অসহায় চোখে তার কুঞ্চিত 
অপ্রসন্ন ভ্রযুগল দেখতে দেখতে ছুবার ঢৌক গিললাম | হ্যা, ছিল উত্তর । আমি 
বলতে পারত।ম প্রভাতকে_-যখন ওদিকে চোখ গেল আমার, যখন টের পেলাম 
তখন আর বলার সময় ছিল না। শীত শেষ হয়ে বসন্ত এসে গেছে । তখন 
কষ্ণচুডার উদ্ধত আভায় 'আকাশ লাল হয়ে গেছে, মধুলোভী ভোমরাদের 
আনাগোনার বিরাম ছিল ন!; ওদিকে আম জাম কাঠাল জামরুলের গুটি দেখ! 
দিয়েছে গাছে গাছে। কলের সম্ভাবনায় ডাল পাতাগুলি কাপছিল। সেই 
উৎসবের দিনে ওদের ছুজনকে কিছু বলতে আমি সাহস পাইনি । 

আমাকে নীরব দেখে প্রভাত ঈ্াতে দাত ঘষল। তার বুঝি মনে নেই 
বাধানো দীত__বেশি জবরদস্তি করতে গেলে ছিটকে মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে 
পারে । যেন বন্ধুকে সাবধান করে দিতে আমি ঠোঁট আলগা করতে যাব, এমন 
সময়, প্রভাত কপালের ঘাম না রীতিমত আমাকে বিস্মিত করে দিয়ে রুমাল দিয়ে 
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চোখের কোণী মুছল। কীদছে ? আর তার কগস্বর বিকৃত বীভৎস হয়ে আমার 
কানের পর্দা আঘ।ত করল । 

'কত টাকা! খরচ করেছি আমি ওর জন্য, এই সেপ্টেম্বরে ও বিলেত যেত, কত 
সম্ভাবনা ছিল-_অকৃতজ্ঞ_ প্রভাত থরথর করে কাঁপছিল। টেবিলের ওপর 
ছুহাতের ভিতর মুখ গু'জল। আমার ইচ্ছা করছিল এঁ অবস্কায় তার চেহার! 
দেখি চোখ দেখি । ক্রোধের আগুন তাহলে এবার সত্যি নিভতে শুরু করেছে ! 
এখন সে বেদন।হত । এখন হয়তো! বোঝাতে গেলে প্রভাত কবিতা বুববে কাব্য 
শুনবে । বাইরে আকাশের দিকে চোখ গেল আমার । শিউরে উঠলাম । 
বিশাল কালে! মেঘ আমার লনের ওপর থমকে দীডিয়েছে । গুরগুর শব্দ হচ্ছে । 

প্রভাত! ফিসফিস করে ডাকলাম । 

এত মৃদু ডাক তার কানে গেল না। বরং তার ক্রন্দনজভিত মুছু স্বরটা আমি 
পরিষ্কার শুনতে পেলাম । আর বিকৃত মনে হচ্ছে না কথাগুলি। যেন হৃদ্পিগ 
গলে গলে চোখের জলে ধুয়ে টেবিলের উপর ঝরে পড়ছে £ “মমি কোথাও চলে 
যাব। বাড়িঘর বিষয়-সম্পত্তি কিছুই ধরে রাখতে পারবে না আমাকে 'আর-_ 
সন্া।সী হয়ে বেরিয়ে যাব |” 

ইচ্ছা করছিল শব্দ করে হেসে উঠি ; ইচ্ছ! করছিল দুহাতে প্রভাত্কে জড়িয়ে 
ধরি। তা পারলাম না! যদিও । টেবিলের ওপর ঝুঁকে গাঢ় গল।য় বললাম, “এ 
সান্তনা এ সন্তোষ নিয়ে আমি বুক বেঁধে আছি, প্রভাত । আমার কেউ নয়, 
আমি কারওর নই। এটা ভাল। নাহলে আমিও কি কমযত্ব করেছি ওর। 
ডায়োসেশানে এবার থার্ড ইয়ার চলছিল-_এদ্িকে গানের মাস্টার, নাচের জন্য 
মাস্টার, কিন্তু কিছুই তো ভাল লাগল ন৷ তার ।, 

“কিছুই ভাল লাগল না তার।, আমার কথাগুলি শন্ুকরণ করল প্রভাত। 
টেবিল থেকে মুখ তুলল। ক্রীস্ত বিধ্বস্ত চেহারা । উত্তেজনা নিয়ে পাশের 
কামরায় ঢোকা» তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে এসে মাত্র এই ক-মিনিটের মধ্যে 
ভেঙে চুরে ছুমরে একেবারে অন্ত রকম হয়ে গেল মানুষটা । ওই প্রায়ান্ধকার 
কামরায় এমন আর কি চোখে পড়ল তার যে আর চোখ লাল করতে পারছে ন' 
সে, হাতের মুঠি শক্ত করতে পারছে না । 

অল্প শব্ধ করে হাসলাম । 

'আমার আমার করি বটে আমরা, কিন্তু কিছুই আমাদের নয়-_কেউ 
আমাদের নয় ।” 

প্রভাত ধাঁরে ধীরে মাথা নাড়ল। আমাকে সে এখন পুরোপুরি সমর্থন 
করছে। গাঢ় নিশ্বাস ফেলে সে বাইরেটা দেখল । “অসহ্য গুমট |, অস্ফুটে 


৫৪ "নির্বাচিত গল্প” 


বলল সে। 

আমি তার সুযোগ গ্রহণ করলাম । 

“এখনি বুষ্টি হবে । হাওয়া বন্ধ হয়ে আছে । চলো! বাইরে, নিচে-_ 

প্রভাত ঘাড কাত করে তৎক্ষণাৎ উঠে ঈীডায় । বন্ধুর হাত ধরি। বোধ 
করি এই প্রথম আস্তরিকতার স্পর্শ অনুভব করতে পেরেছে সে। তার চোখে 
কৃতজ্ঞতা | অবাক হলাম । রক্তবর্ণ চক্ষু মরা মাছের চোখের ফ্যাকাসে চেহারা 
নিয়ে কৃতজ্ঞতায় নরম হয়ে এল না কিন্তু, সজল মেঘের রং কিশোরীর চোখের রং 
ফিরে এসেছে তার চোখে । ষাট বছরের প্রভাতের চোখে। তেমনি ঠাণ্ডা 
নিষ্ষলুষ । 

'আমিও তাই ভাবছি । এখন ভাবছি, মার রাগ করব না, ছুংখ করব ন|। 
কিছুই যখন সে নিতে চাইলে না, নিলে না; আমার কোনো চাওয়া যখন ওর 
ভাল লাগল ন। তখন আব-_” 

সিডির পথে সে বলছিল। 

“না, আমার কোনো চাওয়া ও চায়নি ।” প্রভাতকে অনুকরণ করে আমি 
মু গলায় বললাম, “ওর ভাল লাগার কাছে আমার সব ইচ্ছা সাধ গুঁডিয়ে গুলো! 
হয়ে গেছে, কাজেই ছুঃখ করব কার জন্য ।” 

নিচের পোর্টিকো পার হয়ে ছু বন্ধু হাত ধরাধরি করে নরম ঘাসের বুকে পা 
রাখলাম । 

“আমি কি জানতাম 1 প্রভাতকে নিয়ে আমি তখন বাগানের কাছে চলে 
গেছি। আস্তে আস্তে যেন অনেকটা নিজের মনে সে বলছিল, “কলেজ ছুটি হতে 
সে এখানে ছুটে এসেছে খেলতে । এ পথ্যস্ত জান! ছিল। কিন্তু ওই খেলা যে 

তার হাতে সৃছ চাপ দিলাম । যেন হঠাৎ চুপ করতে ইসারা করলাম । ছুটো 
ব্ড বড রুপালি ফট পাতার ফাক দিয়ে ঝরে পডল। “বৃষ্টি হবে-_বুট্ি আরম্ভ 
হল। এখন আমর! আরে শান্তি পাব, প্রভাত । চোখ তুলে প্রভাত আকাশ 
দেখল, কদম আর দেবদারুর সবুজ নিবিড পত্রগুচ্ছ দেখল। আমি পরিফার 
উপলব্ধি করছিলাম আসন্ন বুষ্ির মুহূর্তে আমার বাগানের রূপ দেখে প্রভাত মুগ্ধ 
হয়েছে যা তখন ওপরের চার দেওয়ালের মধ্যে থেকে তাকে বোঝাতে কষ্ট হচ্ছিল । 
“বুঝলে, যতক্ষণ পর্যস্ত আমর] গণ্ভীর ভিতর থাকি, কোথাও আবদ্ধ থাকি ততক্ষণ 
অশাস্তি। যেদিন আমি এট! উপলব্ধি করলাম সেদিন বাইরে চোখ পাঠিয়ে দিয়ে 
চুপ করে রইলাম । আজ তুমি সন্ন্যাসী হতে চাইছ বন্ধনমুক্তি চাইছ, আজ 
তোমার আকাশ মাটি গাছ ফুল ঘাস-__-ওই ওখানে ঝোপের আভালে তারম্বরে 
বাং ডাকছে তা-ও ভাল লাগবে । একটু চুপ থেকে পরে আন্তে আন্তে বললাম, 
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“আর তখন এই ভাল-লাগার মন নিয়ে ভালবাসার হৃদয় নিয়ে তৃমি সবাইকে ক্ষমা 
করতে পার, সব কিছু সহা করতে পার ।” 

প্রভাত আমার কথা বুঝল । বুঝল কেন সেদিন কৃষ্চুড়ার আগুনে আমি 
ছুচোখ পুড়িয়েছিলাম । কেন ভোমরার গুনগুন আর পাখির কিচিরমিচির শুনতে 
কান পেতে রেখেছিলাম । কি দেখব না, কি শুনব না বলে। 

“আমার কিছু না কেউ নাঁ_আবার সবাই আমার সব কিছু আমার |, সুন্দর 
করে হেসে পায়ের কাছের নরম রজনীগন্ধার ভাটার ওপর আঙ্ল রাখলাম। 
“দেখ, সবুজের বুকে শাঁদ] কুঁড়ি ঘুমিয়ে ছিল । ছু ফোটা! জল পড়তে চোখ মেলছে । 
আমার ফুল-_আমার বাগানের রজনীগন্ধা । দুদিন পর এসো । তখন ঈর্ষ' 
করবে ॥ ঘনবর্ষ! শুরু হবে, আর সঙ্চেজ উদ্ধত লাবণ্য নিয়ে সবুজ ড টার! রানীর 
মতো হেলে ছুলে তোমায় জানিয়ে দেবে এ-বাগানের মালিক কে, কে এই 
সৌভাগ্যবান পুরুষ । 

ড্যাবডাবে চোখে প্রভাত আমাকে দেখল । একটু হাঁসলও। সে হাস্ুক, 
তার মন ঝরঝরে হয়ে যাক এই তো চাইছিলাম | বললাম, “কিন্তু কদিন প্রভাত, 
কদিন ওরা আমার থাকবে? কৃষ্চুড়ারা কিন আমার বাড়ির সামনেটা আলো! 
করে ছিল? যেদিন বর্ষণ থামবে, একবার এসে উঁকি দ্িও। তোমার কান্না 
পাবে বাগানের চেহারা দেখে । হয়তো সেদিন আমাকে মনে মনে অন্থকম্পা 
করবে । কিন্তু সত্যি কি আমি কাদব প্রভাত, যা রইল না মরে গেল তার জন্য ? 
না, সেদিন নতুন করে আমাকে দেখতে ভালবাসতে আর একজন আসছে। 
হিমের স্পর্শ পেয়ে শিউলির] চোখ খুলছে ।” 

খতুর পর খতু তাই তো চলছে । একটি আসে আর একটি যাঁয়। প্রভাত 
দার্শনিকের মতো! গলার স্বর করল । “ফুল ফল-” 

পশু পক্ষী মান্ধষ_সব।, গলার স্বর চড়িয়ে দিলাম । জোরে বুষ্টি নেমেছে। 
প্রচণ্ড শব্দ হচ্ছে। জাম গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছি ছজন । 
জলের ছা'টে ভিজে যাচ্ছি। তবু ভাল লাগছিল । এত বড় একটা লাল পিপড়া 
প্রভাতের জামার হাতায় বেয়ে ওঠে। প্রভাত আঙ্গুলের টোকা দিয়ে অনায়াসে 
ওটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারে । কিস্তু ফেলছে নাঁ। যেন কষ্ট হচ্ছে তার। কত 
সহিষুঃ কত নরম হয়ে গেছে ও এই আধ ঘণ্টার মধ্যে দেখে ভাল লাগল । আর 
আমি বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গল] বড় করে বললাম, 'খতুতে খতুতে গাছের 
রূপ বদলায় প্রকৃতির রং বদলায় মানুষের ন্বভাব বদলায় । হু তার ইচ্ছা, তার 
চাঁওয়া, তার অভিরুচির রং । কোনটা থাকল বলে আমরা হাসব কোনটা থাকল 
না বলে আমরা! কাদব তুমি বলতে পার কি? কেননা! তোমার ছেলের কোনোটাই 


৫১৬ “নির্বাচিত গল্প" 


তোমার না, আবার সবটাই তোমার_তেমনি আমার মেয়ের। ঠিক ফুল 
কোটার মতন, ফুলের মরে যাওয়ার মতন। তাই তো! ওরা মাঠের খেলা ছেডে 
যখন চুপ করে গাছের নীচের ওই বেঞ্চিটায় বসে থাকতে আর্ত করল আমি অন্ত 
দ্রিকে চোখ কিরিয়ে নিয়েছি ; যখন বেঞ্চ ছেডে আমার ঘরের পাশের সেই ছোট্ট 
কামরায় আশ্রয় নিল আমি চুপ কবে রইলাম । আমি হাসিও নি কািও নি।১ 

প্রভাত নীরব । বৃষ্টির জলে স্নান করে করে গাছের রং-কেরা৷ দেখছে উল্লাস 
দেখছে। যেন একটু পরে সে আমাব কথায় ফিরে এল। 

“মানে সারা বসম্তট1 ওরা মাঠে খেলাধুলা! করল, গ্রীষ্মের শুক থেকে ওই 
কামরায় ঢুকল? 

“তাই, 

'আর বর্ষা আসছে এমন সময় তোমার লনেও রইল না ওরা, ছোট্র ঘরেও 
রইল না।, 

না।” সংক্ষেপে উত্তর সারলাম। প্রভাতের মুখের দ্রকে তাকাতে আবার 
ভয় করে। যেন তার গলায় স্বর আবার ভাঙছে টের পাই । “এসো, ইদিকে-_, 
প্রভাতের হাত ধরে আস্তে টানলাম। “আমার মাধবীবনের কী চেহারা হযেছে 
দেখবে ।? 

“মাধবী মরবে অপরাজিতা! জাগবে । যেন এই প্রথম একটা কবিতার লাইন 
বলতে চেষ্টা করল প্রভাত। খুশি হয়ে তার হাত ধরে লম্বা লম্বা প1 কেলি। 
বৃষ্টির জোর হঠাৎ কমে গেছে । ঝিঁঝি ডাকছে । মাথার ওপর পাখার ঝাপটা 
শুনলাম । একটা পাখি গায়ের জল ঝাডছিল । মাধবীবন দেখা শেষ করে আর 
একটু এগোই ছজন। তারপর স্থির হয়ে দাডাই। প্রভাত ও আমার দৃষ্টি এক 
জায়গায় স্থির হয়ে আছে। ওপাশে ঘন কেয়া'ঝোপ। লদ্বা ভাটার মতো 
শাদা ফুলটা হাওয়ায় একটু একটু ছুলছে। টুপটাপ জল ঝরছে পাপডি থেকে । 
কিন্তু আমরা! তা দেখিনি-__সেদিকে দৃষ্টি দেবার সময় নেই । দেখছিলাম এ 
পাশটা। জমির একটু অংশ। যেন কাল রাত্রে মাটি খোডা হয়েছিল-_াত্রে 
বা বিকেলে বা কাল সকালে । নতুন মাটির চিহ্ন। গর্ত খুঁড়ে আবার মাটি 
চাপা দেওয়] হয়েছে । তার ওপর ঘাসের চাপডা বসানে। হয়েছে । বৃষ্টির তোড়ে 
ঘাস সরে গেছে, মাটি ফেটে গেছে । ভিজা মাটি ফুঁড়ে ফুলের কলি আকাশের 
মেঘ দেখছে-ভূ'ই-টাপার কলি ; একটা ন1 পাচটা, আমরা রদ্ধশ্বাসে গুণে শেষ 
করলাম। প্রভাত কাদার ওপর হুমভি খেয়ে পডে । আমিও । যেন শেয়ালের 
মতো মাটি অচড়ে আচডে গ্রভাত ওটাকে টেনে বার করল। আশ্র্য, রাগ 
করল ন। সে, কোল থেকে ছু'ড়ে কেলে দিলে না। আমার বুক দুবছুব করছিল 


বৃষ্টির পরে ৫৭ 


যদিও আশঙ্কায়। তখন নে ব্যাডমিণ্টানের র্যাকেট ছুটো ছুড়ে মেরেছে। 
আমার ঘরের ড্রেসিং-আয়না ভেঙেছে। উন্মত্ত হয়ে চুলের রীবন জুতে| দিয়ে 
পিষেছে। এখন? প্রভাতের চোখে জল এল। 

আমিও চোখ মুছলাম। একটু পর, যেন এই নিয়ে তিনবার নবজাত ঘুমন্ত 
শিশুর কপালে ঠোঁট ছু ইয়ে প্রভাত আবার আস্তে কোল থেকে ওটাকে মাটিতে 
শুইয়ে দিয়ে ওপরে মাটি চাপ। দেয় । ঘামের চাপড়াগুলি সুন্দর করে বসিয়ে দেয়। 
তারপর সে উঠে দাড়ায় । আমিও । বৃষ্টিটা একেবারে ধরে গেছে। কেয়াঝোপ 
পিছনে রেখে মাধবীবন পার হয়ে দুজন আবার সবুজ ঝকঝকে ঘাসের ওপর চলে 
আসি। 

এটা করার দরকার ছিল কি?” প্রভাত আমার চোখ দেখছিল ন1। মেঘের 
ফাঁকে রোদ চিকিয়ে উঠেছে তাই দেখছিল । 

"হয়তো ভয়ে লজ্জায় । আমি আস্তে বললাম । 

'তারপর পালিয়ে গেল ছুটিতে । তেমনি আকাশ মুখ করে মোনাগলা রোদ 
চোখে নিয়ে প্রভাত বলছিল । আমি গভীর মনোযোগ দিয়ে তার মুখ দেখছিলাম । 
কেবল কি অন্ুকম্পা? যেন আরে! অনেক কিছু দেখলাম প্রভাতের চকচকে 
চোখ ছুটো|র মধ্যে । ফুল শুকিয়ে যাওয়ার ব্যথাঁ_ফুলের শুকিয়ে একটু একটু 
'করে সফলতার দিকে এগিয়ে যাওয়ার আনন্দ । আমি তাই আশা করছিলাম । 


লনেজ জাক্গী 


“গাছ আমার সঙ্গে কথা বলে ।” 

গাছের ভাল? পাতা? 

“ডাল পাতা ফুল কুঁডি ফল সব, সবাই ফিস্সিস্‌ করে আমার সঙ্গে বথা 
বলে। 

“আমার সঙ্গে বলবে? 

“ছু? বলবে না আবার !' নাতির হাত ধরে সারদা তাকে কাছে টেনে 
নেন। তারপর ওর ছোট মাথাটা বাদাম গাছের গুঁডির সঙ্গে ঠেকিয়ে দিয়ে 
সারদ। অল্প শব্ধ করে হাসলেন : “এই বেলা কানট। চেপে ধর, কথ শুনবি 1, 

মতি তাই করে । প্রকাণ্ড গাছের গু'ডির দিকের মোটা বাকলে ঢাকা কাণ্ডের 
ওপর কান চেপে ধরে মতি স্থির হয়ে ঈরাড়ায় । গ্রীম্মের দুরস্ত এলোমেলো হাঁওয়া 
বইছে। সবুজ সতেজ বাদাম পাতার সরসর শব্দ তুলে হাঁওয়া অন্যদিকে ছুটছে। 
মতির মাথার চুল নডছে, সারদার মাথায় টাক, চুল নেই, পাঁকা গৌফট1 হাওয়ায় 
একটু একটু কাপছে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি কীপছে সারদার ঠোট জোডা। 
'অবশ্ঠ এটা হাওয়ার জন্ত না, শব্দ ন| করে হাসিটা! মুখের ভিতর গলার কাছে ধরে 
রাখছে বলে দাদুর ঠোট নডছে, দশ বছরের মতি টের পায়। এটা দাছুর 
ুষ্টামি। দাছুর বয়সের আর কোনো বুডে| বা বুডী এমন দুষ্টামি করে কি না মতি 
মাঝে মাঝে চিন্তা করে। 

“কি হ'ল, শুনলি কিছু? 

“নাঃ।” মতি মুখ বেজার করে মাথ! নাড়ল ও সঙ্গে সঙ্গে কানটা গাছ থেকে 
আলগা! করে আনল । “কিছুই শুনছি না।” 

“য়াক্‌ থু; |, সারদ! মুখ ঘুরিয়ে মাটির টিবির পাশের কচু জঙ্গলের ওপর থুথু 
ফেলেন। এবার আর হাসেন না। গৌকফের আডালে পুরু ঠোট জোঁড়া স্থির 
হয়ে আছে। অস্থির হাওয়ায় বাদাম গাছটা বেশি নডছে বলে হলদিবন1 পাখিটা 
ডাল ছেড়ে অন্যদিকে উডে গেল। যেন হলদ্দিবনার উডে যাওয়া দেখতে দেখতে 
সারদা একট। লম্বা! নিশ্বাস ছাডেন। তারপর চোখ নামিয়ে নাতির মুখ দেখেন । 

কান নষ্ট হয়ে গেছে তোর, শহরে থেকে থেকে এটি হয়েছে দাছু।, 


বনের রাজা ৫৯ 


“তাই কি? দাছুর চোখের ধূসর বাদামী রঙের মণি ছুটো দেখতে দেখতে কী 
যেন ভাবে ও, তারপর ছুধ-সাঁদ1 ঈীতের সারি বার করে মতি হাসে, মাথা নাড়ে। 
“কেন, আমাদের বীডন স্ত্রীটের বাসায় তো একট পেয়ারা গাছ আছে,_রান্তার 
ওপর কত বড় গোলমোহর ফুলের গাছ,__কৈ, সে দুটো গাছ তো! কথা! বলে না?” 

'বীডন গ্রীটের গাছ! গলার বিশ্রী শব্ধ করে সারদা কথা বলেন, “দিনরাত 
চব্বিশ ঘণ্ট? গাড়ির ঘড়ঘড় ভেঁপু, রেডিওর চিৎকার শুনে সেসব গাছের কিছু 
আছে নাকি । সব বোবা হয়ে গেছে, কথা বলবে কি, কোনোরকমে প্রাণটা! 
টিকিয়ে রেখে ধুক্পুক্‌ করছে ।” সারদা আর এক দলা থুথু ফেলেন। “তোদের 
বীভন গ্রীটের পেয়ারা গোলমোহর গাছের পরমায়ু ক'দিন ? 

মতি চুপ। 

'এখানে গাছের কাছে গাছ ছাড়া আর আর এ গ্যাখড এক একটা গাছকে 
যেমন কিছুই নেই | গুঁড়ির কাছে কত ঘাস মাটি! আদর করে জড়িয়ে ধরেছে 
অপরাজিতা লতা, ঝুমকা লতা ।, 

মতি ই! করে তাকিয়ে তাকিয়ে চারদিকের গাছ, ঘন লতাঝোঁপ দেখে । সারদা 
আঙুল দিয়ে গাছের ডাল পাতা দেখান । 

“আর পাতার ফাকে ফাকে ডালে ডালে রঙবেরঙের পাখিরা এসে উড়ে বসে, 
গান গায়, পাতার বৌটার ঠোঁট ঘষে, কলে ঠৌকর মারে, তাই না?” 

দাছুর চোখের ধৃসর বাদামী মণি ছুটো উত্তেজনায় ঝিকিয়ে ওঠে । নাতি ঘাড 
কাত করে অস্ফুট গলায় বলে, “তাই ।, রী 

গৌঁফের আড়ালে সারদার কালচে পুরু ঠোট ছুটে! হঠাৎ আবার বেঁকে যায়। 

“আর তোদের বীডন স্ট্রীটের গাছের গু'ড়ির কাছে কি? পাথরের খোয়া, 
গরম পীচ, গাছকে জড়িয়ে থাকে ইলেকটি.ক তার, গাছের মাথা ভিিয়ে ওঠে 
চারতলা, দু'তলা দালান, কেমন ? 

নাতি এবারও ঘাড় কাত করে অস্ফুট স্বরে দাঁছুর কথায় সায় দেয়। দিয়ে 
চুপ করে পায়ের নখ দিয়ে মাটির ঘাস খোটে। 

“কাজেই শহরের গাছেরা! কথা বলে না, পোড়া পেষ্রলের ধোয়া খেয়ে খেয়ে 
তাদের জিভ থসে পড়েছে, গাড়ির ঘড়ঘড় আর রেডিওর টেঁচামোচ শুনে শুনে 
তাদের কান তোতা হয়ে গেছে। কথা শেষ করে সারদা কচুজঙ্গলের গায়ে 
থুথু ছিটান । 

গাছের কান আছে দাছু ?, 

“মাছে বৈকি। জিভ আছে, কান আছে। নাক আছে, চোখ আছে ।, দাছু 
গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়েন। "আমাদের মতো ওরাও সব কিছু দেখতে পায় ।, 


৬" “নির্বাচিত গঙ্গ" 


কালো! চকচকে চোখ জোডা বড করে মতি এদিক ও?্দক দেখে । সারদা 
হাটেন। মতি হাটে। কচুজঙ্গল পিছনে রেখে ছু'জন ঢালু জমিতে নামে । রাত্রে 
জোর বৃষ্টি হয়েছে । হাটু সমান জল দ্াডিয়েছে সেখানে | দু'জন জলের ধারে 
গিয়েছে কি না গিয়েছে, জলে পা ডোবালো কি না ডোবালো যেন ছু তিনশ 
ব্যাং লাফিষে ছিটকে চ|রদিকে ছড়িয়ে পডে জলে ঝাঁপ দিল । প্রথমটায় হঠাৎ 
ভয় পেলেও পরে মতি যেন খুব মজাব জিনিস দেখল, ছু" হাতে তালি দিয়ে 
চিৎকার করে উঠল । 

“তোর প্যাণ্টের পকেটে এক মাধ ডজন ঢুকিয়ে নে না। গম্ভীর থেকে দাছু 
প্রস্তাব দেন। “কেমন হলর্দে তেলতেলে চেহারা ওদের " 

ধ্যেৎ কী হবে ব্যাং দিয়ে? মতি নাক সি'টকায়। 

'থাবি ভেজে চচ্চডি করে ? 

“ওয়াক্‌ থু |” মতি থুথু ছিটায়। “চীনারা ব্যাং খায়। আমরা খাব কেন? 

“ছু? তোমবা' বরক চাঁপা পচা পচা মাছ খাবে । পচা বাসি মাছ খেয়েই তোর 
এমন হাঁডগিলে চেহারা হয়েছে, বুকের সব কণ্টা হাড গোনা য।য়।, 

কথাটা সত্য । মতির শরীর খারাপ হয়ে গেছে । তাই না দাছুর চিঠি পেয়ে 
সামারের ছুটি হওয়।র সঙ্গে সঙ্গে এখানে চলে এল । পাঁচ সাত দিনেই শবীরটা 
ভাল ৰোপ করছে সে । পুকুরের টাঁটক মাছ আর খাঁটি ছুধ খেতে পারছে 
এখানে । 

মাঠের জল পার হয়ে ছু'জন তাদের নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছে যায়। একটা 
না, সাত আটট] জাম গাছ। ডালপাল! ছড়িয়ে জায়গাটা অন্ধকার করে রেখেছে । 
আর থেক থে।ক। কালে! জাম ঝুলছে মাথার ওপর । যেন শ্রাবণ আকাশের 
অগুনতি ছেডা ছেঁড়া মেঘ গাছের মাথায় এসে বাসা বেধেছে । মতি হা করে 
তাকিয়ে দেখে । এক সঙ্গে এত পাকা জাম সে কোনোদিন দেখেনি । সব অবশ্য 
পাঁকেনি। কচ! কচি সবুজ রঙের,_মাধপাকা লাল রঙের জামই বা গাছে কম 
কি। লাল সবুজ কাঁলো। যেন এক একটা গাছের ডালের মাথায় লাল সবুজ 
কালে পাথরের মালা ঝুলিয়ে রেখেছে কে? 

হা! করে দেখছিস কি?” দাছু ধমক লাগায় । 

“দেখছি, ভারি সুন্দর লাগছে ।” 

'ছ'! সারদা হঠাৎ কি ভেবে হাসেন। “নুন্দর লাগছে বলে গাছতলায় চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকলে কলগুলে! তোর মুখের ভিতরে লাকিয়ে এসে ঢুকবে, 
কেমন ?' 

“না, তা ঢুকবে কেন।+ মতি মাথা নাড়ে। 


বনের রাজা ৬১ 


“সুন্দর সুন্দর করেই তো তোর মরলি। সারদ। কীধের গামছাট! কোমরে 
বেধে নেন। 

মতির মতে! তার পরনেও হাফপ্যান্ট । খালি গা, খালি পাঁ। বুড়ো হলে 
হবে কি, হাতের পায়ের মাংসের গোছার এখনও শক্ত পাথুরে চেহারা! দ্রাছ 
গায়ে থাকে বলেই শরীর এত ভাল । মতি ভাবে। অথচ তুলনায় মতির বাবা, 
হ্যা এই সারদা রায়ের ছেলে সুকুমারবাঁবুর শরীর কেমন নরম টিলেঢাঁলা হয়ে 
গেছে । বাবার চেহারাটা! মতির এখন মনে পড়ল । এখন বেলা এগারোট!। 
তার বাবা অকিসে চলে গেছেন। ডালহোৌসী স্কোয়ারে একট! প্রকাণ্ড লাল 
বাড়িতে তার বাবার অফিস। একদিন তাদের চাকরের সঙ্গে গিয়ে মতি বাবার 
অফিস দেখে এসেছে । মতি চিন্তা করল, যর্দি তার বাবা গ্রামে চলে আসেন 
দাছুর মতো তারও শরীরটা! ভাল হবে, ভাল থাকবে । এবার কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে বাবাকে তাই পরামর্শ দেবে কিন? মতি তা-ও চিন্তা করল । কিন্তু তার বাবা 
আসতে চাইলেও মা আসবে না। মতি জানে । এখানে তার আসা নিয়ে মা 
ভীষণ আপত্তি তুলেছিল । সাপ ব্যাং জঙ্গল জল কাদা ছাঁড়া কিছু নেই এখানে । 
গায়ে কোনে ভদ্দরলোক বাস করতে পারে নাকি । তাছাড়া, কেবল চাঁধাভূষেো 
নিয়ে কারবার । হয়তে! ওদের ছেলেপুলেরাই মতির সঙ্গী হবে। একটা ভাল 
কথা শুনবে না, লেখাপড়ার চর্চা থাকবে না, দিনরাত মাঠে জঙ্গলে ঘুরে পাখির 
ছানা চুরি আর গরু ছাগল ঠেঙানো শিখে আসবে মতি । অবশ্য মা আপত্তি 
করলেও দাদুর চিঠি পেয়ে বাবা তাকে একজন লোক দিয়ে এখানে পাঠির়েছেন। 
এখানে এসে মতির ভাল লাগছে । চাষাভূষে। সাপ ব্যাং জঙ্গল কাদা ছাড়াও 
এখানে এমন অনেক কিছু আছে যেগুলি সত্যিই ভাল, সত্যিই সুন্দর । মতির 
ইচ্ছা, কেবল সামারের ছুটি না, সব সময়ের জন্য এখানে থেকে যায় । তার বাব 
মাও এখানে চলে আসুক । 

এই আশ্বিনে উনযাট পেরিয়ে ষাটে পা দিচ্ছেন সারদা । গাছের উঁচু ভালে 
চড়ে তিনি তাঁর দশ বছরের শহুরে নাতিকে অবাক করে দিতে পেরেছেন কিনা 
চিন্তা করার আগে হাত বাড়িয়ে কালে! জামের ছড়া ছিড়ে কোমরের গামছায় 
পোরেন। চার পাঁচটা জাম মুখে ফেলেন। দশ বারোটা জাম ছড়া থেকে 
আলগ' হয়ে ছিটকে নিচে পড়ে । মতি মহানন্দে সেগুলি কুডাতে লেগে যায়। 
পুষ্ট পাকা জামের মধুর টক টক রসে-মাসে সাঁরদার মুখগহ্বর যখন ভরে ওঠে 
তখন তার চোখের মণি ছুটো একটি ছোট ছেলের চোখের মণির মতো চক্চকে 
হয়ে ওঠে, ঘোলাটে বাদামী রং মিলিয়ে গিয়ে পাকা জামের বীচির মতো লাল 
টুকটুকে হয়ে ওঠে । 


৬২ নির্বাচিত গলপ 


“দেখতে স্মন্দর ।' সুন্দর নুন্বর করে তোরা মরবি।* গাছের মগভালে উঠতে 
চেষ্টা করেন সারদা । “যা! দেখতে ভাল তা! খেতেও ভাল । কিন্তু খাওয়া! জিনিসটা 
তোরা ভুলে গেছিন।* মগডালে চড়ে সারদা মনে মনে নাতির সঙ্গে কথা বলেন। 
তোদের বীডন গ্ীটের বাসায় সুন্দর সুন্দর সোফাসেটি পর্দা, ফুলের টব আছে। 
রেডিও আছে, নিয়োন আলো! আছে, ড্রেসিং টেবিল কাচের বাসন প্রান্টিকের 
খেলনা পুতুলে ঘর বোঝাই । তোর মা এ বেলার শাড়ি ওবেল1 পরে না) 
সকালের সুন্দর শাড়ি ব্লাউজ ছেড়ে বিকেলে তার চেয়েও কোন্টা নুন্দর, কোন্টা 
বেশি মানাবে ভেবে দিশাহারা হয় । তোর বাবার সুন্দর টাই স্যুট জুতো! গাড়ি 
কেতাছ্রস্ত আর্দালি পিওন নিয়ে দিন কাটে । না, তোরা উপোস থাকিস বলব 
না। কাচঘেরা বদ্ধ অফিস-কামরার পাখার তলায় বসে সুকুমার পাউরুটি, 
টিনের মাখন, শিয়ালদার ঠাঁণ্ডাঁঘরে জিইয়ে রাখা ছুটো আলু সিদ্ধ, মরিচণ্ডড়ো, 
বাসি ভিম আর কিছু শুকনা আনা'জ সিদ্ধ ও গুঁডে! ছুধ জমিয়ে তৈরি একটা বড 
বরফি দিয়ে লাঞ্চ খায় | ব্যালাম্সড ডায়েট? মন্বীকার করবে কে। রীতি- 
মতে শহরের নামী ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে সুকুমার অফিসে বসে খবর কাগজের 
ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে প্রোটিন ক্যাট কার্বেহাইড্রেট মিনারেল্স সহযোগে 
তার দুপুরের সুষম আহার সম্পন্ন করে। ঘরে সুকুমারের স্ত্রী ভেজাল তেল 
আর গুড়ো হলুদ লঙ্কায় রান্না কর! মাছের ঝোল ও চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খেয়ে উঠে 
ঢে'কুর তুলতে তুলতে চিন্তা করছে, শহরের কোন্‌ সিনেমা! ঘরে ভাল ছবি এল, 
ম্যাটিনী শো দেখে আসা যাক। “সিনেমা [ কথাটা মনে হতে সারদা মুখ 
বিকৃত করলেন এবং তাড়াতাড়ি একট ডবল সাইজের পাকা জাম মুখে পুরলেন। 
“মানুষের পরমাফু নিয়ে তোরা শহরে বসে আছিস। কেবল বাইরের রং চং আর 
ঠাঁটঠমক। এদিকে ভেজাল খাছ্চ আর বদ্ধ বাতাস যে তোদের আধুর বারোটা” 

নীচে থেকে মতি চেঁচাতে থাঁকে : 

“দাদু অত উচোয় উঠছ কেন, __ডাল ভেঙে? 

সারদ| হাসেন । উচু ডালের ওপর বসে মাটির দিকে তাকান। 

'ভাঙবার আগে ডাল জানান দেবে, মট্মট শব্ধ হবে, তোদের বীডন স্ত্রীটের 
গাঁড়ি ঘোড়া! জানান না দিয়ে এসে ঘাড়ে পড়ে।' 

মতি নীরব হয়ে যাঁয়। এ গাছের শালিক বুলবুলির দল দাদুর তাড়া। খেয়ে 
'্নন্য গাছে উড়ে গিয়ে জটল। করে, পাক! জামে ঠোকর লাগায়। কিন্তু বুড়ো 
দাঁছুই বা কম যায় কি! মতি চিন্তা করে। এই তো! সকালে বাড়ি থেকে বেরোবার 
আগে চারটে পাক। আম দিয়ে এতবড় বাটির এক বাটি ক্ষীর মুড়ি খেয়ে এসেছে। 
এখন আবার গাছে উঠে প্রাণভরে পাকা জাম খাচ্ছে। শ দেড়শ এর মধ্যে 


বনের রাজ ৬৩ 


খাওয়া হয়েছে ঠিক । মতি বেশি খেতে পাঁরে না। “পেট চিমমি মেরে গেছে, 
শহরে ছেলে, কী আর খাবি, কতটা খাবি।” সকালে দাদু তাকে ঠাট্টা করছিল। 
কেননা এত ভাল দুধ মেরে তার ঠাকুমা কাল রাত্বিরে ক্ষীর তৈরী করেছে, সেই 
ক্ষীর মতি কতটা খেতে পারল ! ক্ষীরের গন্ধটা এখনও তার হাতে লেগে আছে। 
ছুধের গন্ধ, ঘিয়ের গন্ধ, ক্ষীরের গন্ধ কী মতি এখানে এসে জানতে পারছে । “খেতে 
খেতে খাওয়া বাড়বে ।” দাছুর ঠাট্টা শুনে মতির ঠাকুমা বলছিল, “খাওয়াটা 
অভ্যাসের কাছে,_কলকাতায় থাকতে তুমি কি আর বেশি খেতে পারতে_ 
এখন তো! তোমার খাওয়া দেখে আমিই মাঝে মাঝে অবাক হই ।” দাদু হাসছিল। 
“অবাক হচ্ছ কি ভয় পাচ্ছ খাঁটি কথাটা! বলে ফেল। যেন দাদুর খোঁচা খেয়ে 
ঠাকুমা! লজ্জা পেয়ে চুপ করে ছিল, কিন্তু দাছু চুপ ছিল না। “হ', ভুড়িটা বেজায় 
বড় হয়ে যাচ্ছে দেখে ভয় পাবারই কথা,_-আযুর ফিতে লম্বা করতে হলে খাওয়াটা 
ঠিক রাখতে হবে বৈকি । নাকি ধরো ফিতেটা যদি কটাস্‌ করে ছি'ড়ে যায়, 
থ.স্বসিস, কি এরকম কিছুতে হুট করে মরে যাই তো! তোমার সাহস বাড়বে? 
শুনে ঠাকুম! রেগে গিয়ে বলছিল : “আহা, কথার কীছিরি! কেন তোমার কি 
মরবাঁর বয়স হয়েছে নাকি যে, এসব যা তা বলছ? আর কথা না বলে দাছু 
আম-ক্ষীর খাওয়ায় মনোযোগ দিয়েছে এবং ঠাকুম। আরো! কিছুট। ক্ষীর দাছুর 
বাটিতে ঢেলে দিয়েছে । এক সঙ্গে দাদুর চোখ ও ঠাকুমার চোখ দেখে তখন মতি 
বুঝে ফেলেছে, খেতে পেয়ে বুড়ো! যেমন খুশী, তেমনি খাইয়ে বুড়ি মহাখুশী | 

আযুর ফিতা। কথাট! মনে পড়তে মতি তার বাবার কথা চিন্তা করল। না, 
তার বাবা! মোটে খেতে পারে না। এই এতটুকুন ভাত, ছু" তিনখান! লুচি কি 
এইটুকুন সুজি খাওয়ার পর ছু” হাত তুলে বাবা মাকে আর কিছু দ্রিতে নিষেধ 
করে। যেন আর একটা লুচি কি এক মুঠো ভাত বেশি খেলে বাবার পেট কেটে 
যাবে। এটা তো ভাল লক্ষণ না, মতি এখন দাছুকে দেখে, দাদুর কথাবার্তা শুনে 
বুঝতে পারছে ; তার বাঁবা হয়তো হুট করে একদিন-- 

নে ধর। 

মতি চমকে ওঠে । দাঁছু গাছ থেকে নেমে এসেছে । এই এত জাম কোমরের 
গামছায় বাধা । দরদ্রর করে ঘামছেন সারদা! । রোমশ ভূঁড়িটা] কলের রসে যেন 
আরে! ফুলে উঠেছে । 

“আমি আর খেতে পারছি না দাছু। মতি ঘাড় নাড়ে। 

“এ মাটিরট! কুড়িয়ে খেয়েই তোর পেট ভরে গেল! গাছেরটা খা, ছটো 
একটা! খা ।' হেসে সারদা এক খাবল! জাম নাতির হাতে তুলে দেন। মতি 
আর আপত্তি করে না, দুটো, একট। জাম মুখে ফেলে দাহুর সঙ্গে হাটে । 
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"ছু, আমার জাম বাগান দেখলি, আম বাগান দেখলি,এইবেলা! তোকে 
জামরুল আর পেয়ার! বাঁগানট। দেখাব ।, 

মতি খুশী হয়ে পা চালায় । দাদুর আম বাগান কাল দেখা হয়ে গেছে, আজ 
জাম বাগান দেখল । 

“পব গাছ তুমি লাগিয়েছ দাছু ?” 

সারদ] থুথু ফেলেন | জামের রসে থুথুর রং গাঁ নীল রং ধরেছে । “জাম গাছ 
আগেই ছিল। এতগুলি জাম গাছ এক জাষগায় আছে দেখে তো এধারের 
জমিটাও কিনলাম 1, 

“আম, সব আমের গাছ তোমার হাতের বলছিলে কাল ।, 

ছু” সারদা আকাশের দিকে তাকান । "আমি এসে একটাও আমগাছ 
পাইনি । হাজার টাকার আমের কলম কিনে আমাকে লাগাতে হয়েছিল । তাই 
না আজ অত বড বাগান হয়েছে । 

“বেশ ভাল ভাল আম হয় তোমার বাগানে ।” 

“হিমসাগর আর মোহনফুলি ছাডা কোনো আমের কলম লাগানো হয়নি, 
দাদু” আমের বেলায় আমি বেজায় খুঁতখুতে। বাজে আম আমার ছুচোখের 
বিষ।' সারদা! আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে নাতির দিকে ঘাঁড কেরান। যেন 
ছেলেটা কি ভাবছে । ঘেমে মুখখান। লাল টুক্টুকে হয়ে গেছে। দাদুর সঙ্গে 
চোখাচোখি হতে মতি ফিক্‌ করে হাসল 

হাসছিস যে।, সারদা! তুরু কুঁচকান | ভূকতে একটা ছুটে সাদ চুল এখনও 
রয়ে গেছে, বাকি চুল উঠে যাঁওয়ার দরুন কপালটা আগের চেয়ে চওডা হয়েছে মনে 
হয়। কপালের ছু* তিনটা গভীর রেখার খাঁজে থাঁজে ঘাম জমে রোদে চিকচিক 
করে। “গত বছর পচ শ টাকার সিঙ্গাপুরী কল! আর আনারসের চারা 
লাগিয়েছি।” 

“কলাবাগান দেখেছি, আনারসের বাগান দেখ! হয়নি ।” মতি ঢোক গিলল। 

“একে একে সবই দেখা হবে, এখানে এসে গেছিল যখন আনারস, পেয়ারা 
কামরাডা, জামরুল, সবেদ! সব কিছুর বাগান দেখতে পাবি ।, 

মতির চোখের তার] ঝিকিয়ে উঠল । 

“সবেদা খেতে আমি খুব ভালবাসি ।” 

সারদা কথা! বলেন না, হাটেন। মতি হাটে। একটা বড দীঘির পাড 
ঘুরে দু'জন আাবার রাশি রাশি ডাল পাতা! ছডানে। বিশাল ছায়ার জগতে এসে 
দ্াড়াল। মতি গুনে গুনে দেখল এক এক সারিতে চারটে করে গাছ, তিন 
সারিতে একুনে বারোট। জামরুল গাছ । এক একটা গাছে পাতার চেয়েও যেন 


বনের রাজা ৬৫ 


ফল ফলেছে বেশি । ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে নধর পুষ্ট ছুধ রং অসংখ্য 
জামরুল ঝুলে আছে। জামগাছের চেয়ে এখানে পাখির সংখ্যা বেশি । এখানে 
তার! বেশি চঞ্চল, বেশি কলমুখর । মতি বুঝতে পারল, টিয়া বুলবুলি শালিক 
কাক কালে৷ জামের চেয়ে ছুধবরণ জামরুল পছন্দ করে বেশি | আর কাঠবিড়াল । 
লেজ ফুলিয়ে ফুলিয়ে ওরা এ ডাল থেকে ও ডালে ছুটে বেড়াচ্ছে। 

“কেমন দেখছিস মতি ?” 

“ভারি সুন্দর,__-মনে হয় গাছে গাছে তার। ফুটে আছে, রাতের আকাশে 
যেমন তারা কোটে ।, 

“কাব্য! সারদ] মুখ বিকৃত করলেন, থুথু কেললেন। তারপর হাত বাড়িয়ে 
ঝুলে পড়া একটা ডাল থেকে এক ছড়া জামরুল ছি'ড়ে নাতির হাতে তুলে দেন। 
“খেয়ে গ্যাখত কেমন মিষ্টি রলালে৷ কল আমার গাছের 1, 

থুব মিটি । মতি একট] কলে কামড় বসায়। অবশ্ঠ নাতির কথা শুনতে 
সারদা চুপ করে দাঁড়িয়ে নেই । হাঁত বাড়িয়ে আর এক ছড়া জামরুল পেড়ে টপা- 
টপ, মুখে ফেলেন, কচমচ করে চিবোন । ছোট ছেলের মতো! জামরুলের রস ঠোটের 
কশ বেয়ে থুতনির আগায় এসে ঝুলতে থাকে সারদার। দেখে মতি মজা পায়। 
তার ষাট বছরের বুড়ো দাছু যে সত্যি একটি ছেলেমানুষ ছাড়। আর কিছু না, 
মতি এখানে এসে বুঝতে পারছে, দেখছে । একটা জামরুল সে খেয়ে শেষ করতে 
পারছে নাঁ। দীছু পাঁচট! সাবাড় করে দিচ্ছে । আয়ুর ফিতে লম্বা করছে দাছু। 
ভেবে মতি নিজের মনে হাসল । 

“এইবেলা বুঝি আনারস ক্ষেত দেখতে যাব আমর1?, 

“উন, সারদা মাথা নেড়ে বলেন, “আনারস ক্ষেতে যাবি কি, এখনো 
পাতার রং যায়নি, আর ছু এক পশল! বৃষ্টি হলে তবে তো আনারস পাকতে 
আরস্ত করবে । এখন সব কাচা রয়ে গেছে । 

কেবল ফলের বাগান দেখা না, দেখার সঙ্গে খাওয়ার একটা অচ্ছেছ্ 
যোগাযোগ রয়েছে সারদ] নাঁতিকে বার বার বোঝাতে চাইছেন। বুঝতে পেরে 
মতি আর আনারসের কথা তুলল না। কিন্তু কথা না৷ বললেও ছেলেটা আবার 
কি ভেবে ভেবে মিটিমিটি হাসে। 

হাসছিস যে বড়ো? 

“আমার ইচ্ছ। করে তোমার একটা নাম দিই দাছু।” 

“কি নাম?” সারদা! খুশীই হন। পিটপিট করে নাতির চকচকে চোখ ছুটো 
দেখেন । “বল্‌, বলে ফেল্‌।, 

“ফলের রাজা । মতি ফিক করে হাসল । 

জো, নন্দী-_৫ 


৬৬ “নির্বাচিত গল্প” 


“হ'", তার চেয়ে বল্‌ গাছের রাজা, বাগানের রাজা ।, সারদ! হাতের শেষ 
জামরুলটা কচকচ করে চিবৌন | “ফল পিছে, গাছ আগে বুঝলি ।” [কি ভেবে 
সারদা নিজের মনে হাঁসলেন। “তারপর গেল বার আমার একটাও আম খাওয়! 
হয়নি জানিস ?” 

মতি ফ্যালফ্যাল করে দাছুর মুখ দেখে । 

“গেল বার ঝড়ে সব আমের বোল গুটি নষ্ট হয়ে যায় । এতবড আমবাগানে 
একট আম ব্ড হতে পারেনি, পাকেনি । 

'তাঁরপর ?, 

তারপর আর কি, পাকা আম খাইনি তো খাইনি, তাই বলে কি আমি 
বাগানের গাছগুলির ওপর রাগ করেছিলাম, না গাছের ষত্ব করিনি! বরংগত বছর 
আমি আমার নিক্ষলা আম বাগাঁনেই বেশি সময় কাটিয়েছি, ওদিকে জামের বাগানে 
জাম পেকে ঝরে ঝরে নিচে পড়েছে, ঘাসের ওপর হাঁটু-উচু কালে! জাজিম তৈরী 
হয়েছে পাক] জামের, কিন্তু আমি একবার ওদিক মাডাইনি। হু জামকল পেকে 
পেকে সব কটা! গাছ সাদ] হয়ে গেছে, কাঠবিডাল আর রাজ্যের পাখি পেট ভরে 
জাঁমকল থেয়েছে, আমি একবার এখানে চুপি দিতে আসিনি ।” 

“তবে তো তুমি ফলের চেয়ে গাছকেই বেশী ভালবাস ।” মতি আমতা আমতা 
করে বলল। 

তবে? সারদ] নাক দিয়ে শব বার করলেন। আমি আর ক'ট! ফল মুখে দিই, 
না কি একলা আমি খাব বলে এত এত গাছ লাগিয়েছি, বাগান করেছি। আমার 
গাছের ফল পাখিরা বেশি খায়, বাছুড আর কাঠবিড[লগুলি বেশি খায়, খাচ্ছে 

“তাই দেখছি” সারদার দশ বছরের শহুরে নাতি জামরুলের ডালে ডালে 
লেজমোটা! ক1ঠবিডালগুলির ছুটোছুটি দেখতে দেখতে খুশী হয়ে ওঠে, উত্তেজিত 
হয়ে পড়ে। বিডন গ্রাটের বাসায় সে তার গুল্তিটা ফেলে এসেছে । ওখ|নে 
কি আর কাঠবেডাল আছে। কেবল ইলেক্টিক তার, ট্রাম টেলিফোনের তার । 
তারের গায়ে গুলি ছুঁডে ছুঁডে মতি কাঠবিডাল আর পাখি মারার সাধ 
মিটিয়েছে। তারের ঝন্ঝন্‌ শব্দটা এখনও তার কানে বাজছে । শহরের কথা 
মনে হতে সে দাদুর দিকে তাকায় । 

“কিছু বলছিস্‌?” 

মতি অল্প অন্ন হসে। 

“তোমার একটা বড গাড়ি ছিল, হল্দে রঙের গাড়ি ? 

হ্যা” সারদ! থুতনি নাডেন। “কার কাছে শুনলি? 

“মা! বলছিল একদিন, গাঁড়িট! বেচে দিয়েছ ? 
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“বেচে দেব না! তো সঙ্গে করে ওটা গাঁয়ে নিয়ে আসতাম নাকি।” সারদ। থামেন, 
চারদিকে তাকান । “ভাল রাস্তাঘাট নেই, এখানে আমি গাড়ি দিয়ে করতাম কি?” 

তাও বটে। দীছুর মতে নাঁতিও ঘাঁড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিক দেখে । মাঠ 
জঙ্গল ডোবা খানা আর এবডো-থেবড়ো মেঠো পথে দাছু কী করে গাড়ি 
চালাতো ! 

“বেচে দিয়ে ভাল করিনি? সারদ| নাতির চোখ দেখেন। মতি ঘাড় 
কাত করে। সারদা হসেন। “না কি মাঠের ওপর দিয়ে গাঁডি ছুটিয়ে আমি 
আম বাগানে জাম বাগানে এসে আম জাম খেতাম ?? 

ধ্যেৎ। ছবিটা মতিরও মনঃপৃ্ত হয় নাঁ। “তাছাডা, ঘ|সের ওপর দেদার 
পাকা জাম জামকল ছড়িয়ে থাকে। গাডি ছুটিষে এলে চাকার তলায় সব 
থেঁতলে যেত।, 

সারদা শব্ধ করে হাসেন । 

“যা বলেছিন দাছু, তাছাডা, একবার এখানে গাঁডির হর্ন শুনলে আমার 
গাঁছের সব পাখি কাঠবেড।ল ভয়ে ছুটে পালাতো৷। কেমন না? 

মতি ঘাড় কাত করল। কি একটু ভাবল। চঞ্চল চোখে এদিক ওদিক 
দেখল । তারপর : 

“আমার তো! মনে হয় গাঁডির শব্দ শুনে কড়িং প্রজাপতিগুলিও ভয়ে পালিয়ে 
যেত ।' 

তাই, গ|ডি বাজে জিনিস। সাধে কি আর বেচে দিলাম।” সারদা] 
ন[তির ওপর সন্তুষ্ট হন। 

“তবে কিনা" 

“আবার তবে কিনা কি! সারদা রুখে ওঠেন। আর কি বলার আছে 
শুনি ?, 

ঘাড গুঁজে মতি পায়ের নখ দিয়ে ঘাস খোটে। পায়ে যদি ধুলো না লাগল, 
নরম ঘ।স ন1 মাড়।লাম তো! বেঁচে আছি বলে আমার মনে হয় না। কথা শেষ 
করে সারদা গোডালি দুটো জোরে জোরে ঘাসের ওপর ঘষেন। তাই, মতি 
চিন্তা করল, দ্রাছু সারাদিন খালি পায়ে থাকে, গাছের রাজ! জুতো পরে না । 

কিন্তু যে কথাটা! তার জিভের ডগায় এসেছিল বলতে না পেরে মতি অস্বস্তি 
বৌধ করে। দাছু হাটে, মতি হাটে। জামরুল বাগানের ঠাণ্ডা ছায়া মাথার 
ওপর থেকে সরে ষায়। দুজন রৌদ্ররুক্ষ আকাশের নিচে চলে এল। 

“বেজায় রোদ ।, মতি আস্তে বলল । 

এট! জ্যেষ্ঠ মাস।” চড়া গলায় দাদু বলল, “শেষ ধতুর শ্রেষ্ঠ মাস, রোদ তো! 
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চড়বেই, না হলে আম জাম কীঠীল কল পাকবে কেন ।” 

তাও বটে।” মতি বিড়বিড় করে দাঁুর কথায় সায় দেয়, হাতের পিঠ দিয়ে 
কপালের ঘাম মোছে। তার কপাঁলটা ঘামছিল বেশি । 

“এক কাজ কর না। সারদ! নাতির দিকে ঘাড় ফেরান। 

“কি? মতি ঘাড় ফেরায়। 

সারদ। হাটা বন্ধ করে থমকে দাড়ান । মতি বুড়োর চোখ দেখে । বুড়োর 
চোঁখের বাদামী মণি ছুটো। রোদের তাপে লাল হতে শুরু করেছে কি। 

“রোদটা1 তোর মাথায় বেশি লাগছে, কেমন ? সারদা অল্প হাসেন । 

হু র্‌ 

“তা তো লাগছেই” সারদা আবার এক দলা থুথু ছিটান। মাঠের গরম বালি 
থুথুটাকে চোখের নিমেষে শুষে নিচ্ছে, যেন মতি তাই দেখতে আরস্তভ করেছিল। 
সারদা আঙুল দিয়ে মতির পরনের হাফপ্যান্ট দেখান। “ওটা খুলে ফেল খুলে 
মাথায় জড়িয়ে নে, মাথাটা ঠাণ্ডা থাকবে ।' 

“ধ্যেৎ, মতি কিক্‌ করে হাঁদল, “তুমি যেন কী দাছু, মাঠের ওপর দিয়ে আমি 
লেংটা হয়ে হাটব নাকি !' 

«আমি গরু, আমি ছাগল, আমি গাছের কাঠবিড়াল, জঙ্গলের শেয়াল' সারদা 
ভেংচি কেটে বড় একদলা থুথু ফেলেন। “তোকে এখানে দেখছে, কে, কতবড 
একটা মানুষ হয়ে গেছিস শুনি? লজ্জা করে! একটু থেমে সারদা বললেন, 
“এ তোমার বিডন গ্রাটের ছাদ দেয়াল ভিডিয়ে আসা মরা হাজা রোদদ,র না, এ 
হুল গিয়ে মাঠ ফাটানো দীঘি শুকানো! তেজী খাড়া রোদ; অভ্যাস নেই যখন 
তোমার মাথাটিও কেটে চৌচির হতে পারে, তাই বলছিলমি-_দাছু ওটা মাথায় 
জড়িয়ে নিতে ।, 

যেন দাদুকে খুশি করতে মতি পরনের প্যাণ্ট খুলে মাথায় জড়ায় । প্রথমটায় 
কেমন বাঁধা! বাঁধো! ঠেকে তার, কানটা গালটা লাল লাল হয়, তারপর অবশ্ত মতি 
স্বাভাবিক হয়ে যায় ; দাদুর সঙ্গে লম্বা! পা কেলে হাটে । সত্যি তো কে আছে 
কে দেখছে তাকে এই রোদ,রে ; কাক শালিকটা পর্যন্ত ধারে কাছে নেই। 
“বুঝলি”; সারদা হাসেন, নাতির কাধে হাত রাখেন? নাতি তার বাধ্য হয়েছে 
দেখে খুশী গলায় বলেন, আমি কিছু গ্রাহ্হ করিনে। আম বাগানে কি জাম 
বাগানে থাকলে, যখন দেখি বেশি ঘাম দিচ্ছে শরীরে, গরম কমছে না, গায়ে কিছু 
থাকলে খুলে কেলে স্রেফ লেংটা হয়ে ঘাসের ওপর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ি।' 

থুব আরাম লাগে !; 

'আলবত লাগতে হবে, হি হি।” ছোট ছেলের মতো শোনায় সারদার 
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হাসি। “নরম ঘাঁস তোমার শরীরকে আদর করছে, গাছের মিষ্টি ছায়া তোমার 
শরীর ঢেকে র।খছে, আরাম না! লেগে পারে দাছু।; 

“জাম কাপড় কিছু না। যেন দাদুকে আর একটু খুশী করতে মতি বলল, 
“আগে মানুষ যখন জঙ্গলে ছিল, বনে ছিল তখন তো! শুনছি ওরা জাম কাপড় 
চিনতই ন1।” 

“তবে আর কি, জানিস তো! সব। সারদা আকাশের দিকে চোখ তোলেন । 
আগে মানুষ সুখে ছিল, এখন পোশাক-আশাক তার যন্ত্রণা বাড়িয়েছে । 

দ্রাছর মেজাজ ফিরে এসেছে বুঝতে পেরে মতি কথাটা বলে ফেলল: “মা 
বলে, এতবড় ইঞ্জিনীয়ার ছিল তোর দাছু, এখন একটা চাষাতুষে। হয়ে গায়ে 
আছে ।' 

'বলুক না, বলতে দেঃ__চাষা বলছে শুনলে আমি রাগ করিনে |, 

“মা ছুংখ করছিল এলগিন রোডের এত বড় বাড়ি তুমি বেচে দিলে । 

“তোর মা তো ছুঃখ করবেনই, তোর ম! ইট ক।ঠ লোহা বালির স্বপ্র দেখেন। 
আমার স্বপ্ন মাটি, আম।র স্বপ্ন গাছ ।, 

“ঘাস ছায়া পাখি কাঠবিড়।ল। মতি যে।গ করল। 

“কাজেই শহরের বাড়ির বদলে এখানে আমি কী পেয়েছি তোর বাবা ম! 
জানবে ন।।” যেন বিরক্ত হয়ে সারদ! তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গট। শেষ করতে চাইলেন । 
“শহরের পুরনে। পচা আকাশের নিচে থেকে ওদের ইমারতের স্বপ্ন দেখতে দে, কল 
ইঞ্জিনের ধে য় কালি গিলে গিলে আঁয়ুর কিতা গুটিয়ে নিতে দে।, সারদা ভেংচি 
কাটার মতো চেহার! করে নাতির মুখ দেখেন । 

“ওরা তোমার আগে মরে যাবে দাছ? মতি প্রশ্ন না করে পারল না। 
“আমার বাবা মা ?ঃ 

“সব, কলকাতা৷ শহরটাই যে মরতে বসেছে । দাছু নাকে হাসল। যেন 
মতি কি ভাবল, ভেবে প্রশ্ন করল, “বাড়িগুলো? বাড়িগুলোর কী হবে, এত 
বড় বড় দালান ?' 

ভেঙে পড়বে, ভেঙে মাটির সঙ্গে একদিন মিশে যাবে !, 

“তারপর? 

“তারপর সেখানে ঘাস গজাবে, গাছ হবে । ফুল ফুটবে, কল হবে ।, 

“খুব চমৎকার হয় তা হলে, নাঁদাছ? কলকাতার এখানে সেখানে পাখি 
ড।কছে, প্রজাপতি উড়ছে ।, 

“আই তে! হতে হবে, তা৷ ন! হলে পৃথিবীর নিত্যনতুন চেহার] থাকবে না যে ।” 

কথা শুনতে শুনতে দ্াছুর সঙ্গে মতি একটা সুন্দর জায়গায় এমে পৌছল। 
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এর আগে সে এদিকে আর একদিনও আসে নি। ভারি সুন্দর গোলমতন একটা? 
প্রকাণ্ড পুকুর । আয়নার মত ঝকঝক করছে জল । পুকুরের একদিকে শাপলা 
আর একদিকে পদ্ম বন। থালার মতো! সবুজ গোল পদ্পাতাগুলে! জলের ওপর 
চুপচাপ শুয়ে আছে। শাপলা-পাতাগুলো গোল না, অনেকটা পাঁনের মতো 
দেখতে । টুকটুকে লাল ছুটো৷ শীপল! ফুল ফুটেছে । কাল আরো ছু-চারটা! 
ফুল ফুটবে, পরশু এক ভজন ফুটতে পাঁরে, তার পরদিন আরে! অনেক বেশি ফুল 
ফুটবে । সবুজ ডটার আগায় আগায় অসংখ্য কুঁডি কলি তৈরী হয়ে আছে। 
কলিগুলণোর গাঁ ছুঁয়ে এক ঝাঁক ফভিং উডছে। “পদ্মের কলি দেখছি না দাছু।” 
মতি বলছিল। দাছু হেসে উত্তর করল, “এখন কি, বর্ষা পডক- বর্ষার জলে 
কলি কুঁডি গজাবে আর শরৎক]লে সব ফুটবে । অবাঁক হয়ে মতি পদ্মবন দেখল 
আর চিস্তা করল কবে শরৎকাল আসবে আর রাশি রাশি পদ্ম ফুটবে । তুই 
কেবল জলের ওপরের ফুলের কথা৷ ভাবছিস, আমার এই পুকুরের জলে কত 
বড বড মাছ আছে জানিস, তোর চেয়েও বড এক একটা রুই কাতল এই পুকুরে 
আছে।' 

ফুলের কথ ভূলে গিয়ে মতি জলের নিচের মাছের কথা চিন্তা করতে লাগল । 
বড় মাছ মানে অনেকদিনের পুরনো মাছ। 

“পুরনো মাছ থেতে ভাল দাছু ? 

ছুট করে নাতির মুখে খাওয়ার কথা শুনে সারদা খুশী হল। “ভাল না 
মানে? সারদার চোখ দুটো ঝলসে উঠল । “টাটক1 হলে সব মাছই খেতে 
ভাল, নতুন পুরনো! বুঝি নে ! 

দাছু যে মাছের খুব ভক্ত মতি এখানে এসে জেনে গেছে । 

তাও কি তাদের কলকাতার বাসার মতন একটুকরে। দেড়টুকরে! মাছ দিয়ে 
ভাত থাওয়। ! 

গাঁদাগাদা মাছ চাই সারদার । ছুবেলা। 

বাটি ভরে ভরে ঠাকুম! দাছুর পাতের সামনে মাঁছভাজা, মাছের ঝোল মাছের 
চচ্চড়ি সাজিয়ে দেয় । 

তাই বুঝি সারদা কাল দুপুরে খেতে বসে নাতিকে বলছিলেন । মাছ 
খাওয়ার জন্তে তিনটে দীঘি পুকুর কাটিয়েছেন তিনি । “হ'ঃ এমনভাবে মাছ খেতে 
হয় যেন কেবল হাতে-মুখে না, গ! দিয়েও আষটে গন্ধ বেরোয়--তবে না মাছ 
খাওয়া ।, 

আর মতির তখন মনে পড়েছে, তার মাঁকে বাবাকে | হাতে একটু আষটে 
গন্ধ থাকবে বলে খেয়ে উঠে ভাল করে বার বার সাবান দিয়ে হাত ধোয়া। মা 


বনের রাজা ৭১ 


সাবান দিয়ে ধুয়ে পরে হাতে পাউডার মাখেন। 

“বুঝলি, সর্দি-কাশির ধাত থাকলে তোদের কলকাতার ডাক্তাররা! রুগীকে 
কডলিভার, ইমারসন, এ-ওযুধ সে-ওযুধ খেতে পরামর্শ দেয় । আমি খাই গরম 
গরম টাটকা মাছের তেল ভাজা । সর্দি-কাশি ধারেও ঘে'ষতে পারে না 1 

সুতরাং এখন মাছের কথা উঠতে দাদুর চোখ চকচকে হবে, জিভে জল গড়াবে 
স্বাভাবিক । জলের দ্রিকে তাকিয়ে সারদা হাই তোলেন । “বড্ড খিদে পেয়েছে 
রে নাতি, পেট টো চো করছে ।, 

মতি অবাক হবাঁর ভান করল । হাসল । 

সকালে অনেক আম ক্ষীর খেয়েছ দাঁছু, তারপর এত এত জাম-জামরুল। 
এর মধ্যে তোমার-; 

“আমারটা পেট না, পিপে, কিছুতে কি আর ভরতে চায়-__তোর খিদে 
পায়নি? সারদা ঘাড় ফেরাল। 

মতি মাঁথ! নাড়ল। 

“একটুও না।, 

“তোরটাঁও পেট না, হোমিওপ্যাথির শিশি |, 

দাদুর কথা শুনে মতি শব্দ করে হাসল । সারদা! এখন আর থুথু ফেলেন না, 
একটা বড় ঢোক গিললেন । 

যি এখন মাথার ওপর দেখছিস তো।, বলতে বলতে আকাশের দিকে 
তিনি চোখ রাখেন। “আজ আমার উত্তরের পুকুরে জেলের1 জাল ফেলেছে । 
এতক্ষণে বাড়িতে মাছ পৌছে গেছে জানা কথা। হু, চেতল মাছ, বলে দিয়েছি 
আমার তো! মনে হয়, তোর ঠাকুমা এখন চেতলের পেটিগুলো দিয়ে কালিয়া 
রাধতে বসে গেছে ।, 

তা হবে।” মতি খুকু করে হেসে ফেলল । “তাই তোমার পেট টো চো 
করছে । 

“তা হবে মানে? সারদা রুখে ওঠেন। নির্থাত কালিয়! পাক করছে বুড়ি, 
আমি এখান থেকে গন্ধ পাচ্ছি।, 

বুড়ো না, একটি শিশু । তেমনি লোভী, চঞ্চল । তা হতেই হবে, মতি চিন্তা 
করল। “এই বয়সে আমর ফিতে লব্বা করতে হুলে এদ্রিকের অনেকগুলি বছর 
কমিয়ে দিয়ে বাছুড়কে গাছের মগভালে উঠে জাম-জামরুল খেতে হবে, মাছের 
কালিয়ার নামে বেসামাল হয়ে পড়তে হবে ।, 

তুমি তা হলে এখন বাড়ি ফিরছ দাছু? নাতি শুধোয়। 

'আলবত, ভাত খাব মনে পড়লে আমার অন্ত কোথাও যেতে, আর কিছু 
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করতে ইচ্ছা করে নাকি ?' 

'কিস্তু আনারসের বাগানটা দেখা হল না যে।' যেন ছুষ্টমি করে মতি বলল, 
“ইচ্ছা ছিল তোমার সঙ্গে আর একটু বেড়াব, তোমার পেয়ার! বাগানটাও দেখব 

'পেয়ার৷ এখন পাথরের গুটি হয়ে আছে, আষাঢ় মাস আন্ুক, দু-চারটা জলের 
ঝাপটা লাগুক, তবে তো! পেয়ার! ভসবে পাঁকবে, এখন বাছুডেও পেয়ার 
ছোয় না।, 

কাজেই মতি নিবৃত্ত হয়। 

জাম-জামরুল বাঁধা গামছাটা সারদা কোমর থেকে খুলে আলগা করে নেন। 
নে ধর- তোর ঠাকুরমার জন্তে ক'টা তো নিয়ে যেতে হবে, আমি নিজের হাতে 
তুলে না দিলে একটা ফল বুড়ি মুখে দেবে নাকি ? 

হত বাড়িয়ে মতি ফলের পুটলিটা নেয় । 

হচ্ছ! হলে তুইও ছুটো-একটা খা না, অনেক আছে হ্যা, এই ছায়ায় বসে বসে 
খা।, সারদ| কোমরের বেণ্ট খুলতে ব্যস্ত । 

তা অবশ্ঠ ইচ্ছা! হলে মতি একটা ছুটো৷ কল মুখে দেবে । পুকুর পাড়ের এই 
ছাঁয়াটাও চমৎকার | মাথার ওপর প্রকাণ্ড হরিতকী গাছ। পুকুরের চার পাড 
ঘিরে ঘন বেত জঙ্গল। কিন্তু তার দাঁছ একী করছে! 

“দাড় তুমি কি_- মতির কথা! আটকে গেল । 

“হ', একটানে দারদা বেন্ট খুলে ফেলেন, “এখানেই একট ডুব দিয়ে যাই, 
বাড়ি গিয়ে আর চানটান হবে কি, গিয়েই খেতে বসে যাব, মাছের কালিয়া আর 
ভাত।॥ সারদ]৷ হাসলেন। 

মতি অবাক হুল কি, ভয় পেল কি! বুকের মধ্যে কেমন একটা ধাক্কা অনুভব 
করল সে। তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে চোখ কিরিয়ে নেয় । 

পরনের প্যাণ্ট ঘাসের ওপর রেখে দাছু পুকুরে নেমে গেল। না, যদি ওটা 
তাদের মানিকতলার মোড় কি শেয়ালদা হত; অনেক মানুষ, অনেক দোকান, 
গাডি ঘোড়া পুলিস কেরিওয়ালা৷ থাকত তো! যতি মনে করতে পারত লোকট।র 
মাথা খারপ। একবার টালিগঞ্জ মাসির বাড়ি যেতে মতি ট্রাম থেকে এমন বুড়ো 
বয়সের একটা পাগলকে দেখেছিল । সম্পূর্ণ উলঙ্গ । দেখে রাস্তার লোক হি-হি 
করে হাসছে। 

কিন্ত এখন? এখানে? 

মতি ঘাড় ফেরাল, একট ঢোক গিলল, ভয়ে ভয়ে ঘাসের ওপর রাখা সারদার 
ছাড়া হাফপ্যাণ্টট। দেখল, তারপর যেন একটু সাহস বাড়ল, চোখ তুলে সে পুকুরের 
জল দেখল। দাছু সীতার কাটছে। মতির সঙ্গে চোখাচোখি হতে সারদ। হেসে 


্ 
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ফেলে জলের নিচে মাথা ডুবিয়ে দেন । আর দেখা যাঁয় না মানুষটাকে | এক 
দুই তিন'"'যেন মনে মনে মতি গুনছে, দাছু কতক্ষণ জলের নিচে থাকতে পারে। 
দূরে জলের ধাকায় পদ্ম পাতাগুলি কাপছে, কলি কুঁড়ি নিয়ে শাপলার ভাটাগুলি 
নড়ছে। বুঝল মতি, দাছু ডুব স্লাতীর কেটে দূরে চলেছে । আর ঠিক তখন 
তার মাথার ওপর হাঁওয়! লেগে হরিতকী গাছের পাতার সরসর শব্ধ হুল, বেত 
জঙ্গলের কোন্‌ দিকে একট ডহুক ডাকে, কে।থা থেকে একট সাদা মেঘ উড়ে 
এসে আকাশের কিনারে ঝুলছে-_ একটা! মাছরাঙা ক্রিক শব্দ করে পুকুরের জলে 
বাঁপ দিয়ে তৎক্ষণাৎ একট রুপোর পাত ঠোঁটে করে আকাশে উড়ে যায় । 

মতির খুব ভাল লাগে। হাত বাড়িয়ে ঝুলি থেকে একটা কালো! জাম তুলে 
সে মুখে পুরল। হ'+ ঠাকুমার জন্ে দাছু জাম নিয়ে যাচ্ছে। বাবার কথা মনে 
পড়ল তার। মার কথা। কোনোদিন জাম-জামরুল না, আম-আনারস নাঁ_ 
অফিস থেকে বাবা যখন বাঁড়ি ফেরে, তার হাতে থাকে মার পাউডারের ডিবি, 
নো ক্রিম । একটা ছোট্র নিঃশ্বাস ফেলল মতি, তারপর উঠে দাড়াল । 

মতির এখন খেয়াল হল, সে নিজেও লেংটা । সেই যে দাছুর কথায় প্যাণ্ট 
খুলে রোদ বাচাতে মাথায় দিয়েছিল, আর সেটা পরা হয়নি। কিন্তু তা হলেও 
মৃতির এখন একটুও ইচ্ছা করছিল না, ওটা পরে । কলেজ স্্রীট থেকে তার বাবা 
এটা কিনে দ্রিরেছিল। তা! দ্রিক। তার মনে হল, এটার আর দরকার নেই, বাজে 
জিনিস। ভীষণ ইচ্ছা করছিল তাঁর এমনি এ অবস্থায় দাছুর মতে! সে পুকুরের 
জলে নেমে যাঁয়। ডুব সাঁতার কেটে শীপল৷ আর পদ্ম বনের কাছে চলে যায়। 
কিন্তু ইচ্ছা! হলে কী হবে, সে সীতার জ।নে না। 

তা হলেও সে মন খারাপ করল না। কি একটা পাখি হরিতকীর ডালে এসে 
উড়ে বসে ভীষণ কিচিরমিচির শুরু করেছে । দাঁছুর মাথা! একবার জলের ওপর 
ভেসে ওঠে । আবার ডুব দেয়। মতির মনে হয়, ডুব মেরে মেরে দাছু জলের 
নিচে পুরনো মাছগুলিকে দেখছে । মাছের ভক্ত, কে জানে একটা মাছ না হাত 
দিয়ে ধরে ফেলে ডাঙায় তুলে আনে। 

ভেবে মতি নুয়ে হাতি বাড়িয়ে ঠাকুমার জামের পুটলি থেকে আর একটা জাম 
তুলতে যাবে, চমকে উঠল । 

হাঁসির শব্ধ । তার পিছনে কে হাসছে । মতি সোজা হয়ে দীড়িয়ে। ঘাড় 
ফেরায় । একটা মেয়ে। বেত ঝোপের কাছে দীাড়িয়ে। হাতে একছড়া 
বেতফল। বেতকল খাচ্ছে আর মতির দিকে তাকিয়ে আছে। চকচক করছে 
চোখ ছুটো। ছিপছিপে ল্বা গড়ন। এখানে এসে মতি কালে! বাসক গাছ 
চিনেছে। রোগা লম্বা! মেয়েটাকে দেখে তার সরু লিকলিকে বাসক ভাটার 
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কথা মনে পড়ল । তৈমনি কাঁলো মিশমিশে গায়ের রং। হাসির ঠমকে নডছে, 
বাতাস লেগে বাসক ডাটা যেমন নডে, কীপে। 

কিন্তু তার দিকে মেয়েটা এমন করে তাকাচ্ছে দেখে মতির ছুকাঁন লাল হয়ে 
উঠল, গরম হয়ে উঠল । চালাক ছেলে, শহরের ছেলে। মেয়েটার এভাবে 
তাকানোর অর্থ বুঝতে মতির এক সেকেওড দেরি হয় নাঁ_খপ্‌ করে সে ঘাসের 
ওপর থেকে হাঁফ-প্যাণ্টটা কুভিয়ে নিয়ে পরে ফেলল । এই এক সেকেণ্ডেই সে 
বেজায় ঘামছে। 

“কি চাই তোর, কি দেখছিস ?” প্যাণ্ট পরে মতি সোজা হয়ে ঈলীিয়ে ধমক 
লাগায় । 

“কিস্সু না, এষা বেতফল খাচ্ছি ।, 

“একটা তো না, একছডা। মতি রাগে গসগস করে। কটমট করে 
মেয়েটাকে দেখে । গায়ের রং যেমন ময়লা তেমনি ময়লা কুটকুটে পরনের 
শাড়িটা । তার ওপর ছেঁডা। কিন্তু দীতগুলি খুব ফরসাঁ। বকের পাখার মতো 
সাদ! ধবধবে দীতগুলি দেখে মতির তবু কিছুটা! ভাল লাগল । ভাল লাগল, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়ে তার বুকের ভিতর টিব করে উঠল । আডচোখে সে 
ঘাঁসের ওপর ছেডে-রাঁখা বড হ।ফপ্যাণ্টটা দেখল । দাঁছু এখন কী অবস্থায় জলে 
সাঁতার কাটছে, সে জানে । এ বুঝি দাঁছুর স্নান সারা হয়েছে, পাঁডের দিকে 
আসছে না? 

“এই কোথায় যাচ্ছিন তুই! মতি আগের চেয়েও জোরে ধমকে ওঠে, 
“কোথায় চললি ?, 

“এট্র, জল খাব । ওর সঙ্গে একটা চটের বস্তা। মতি এতক্ষণ এটা লক্ষ্য 
করেনি । বেত ঝোপের ধার থেকে বস্তাট! টানতে টানতে হরিতকী গাছের 
নিচে নিয়ে এল মেয়েটা, তারপর বুঝি জল খেতে পুকুরের দিকে পা! বাডায় । 

না এখন জল খেতে হবে না।, মতি রুখে দীড়ায়, “তোর এই বস্তার 
মধ্যে কি? 

শুকন]! পাতা ।” 

অ, তুই পাতা! কুড়ুনী ৷” মতি নুয়ে বস্তার ভিতরটা দেখে ! শুকনো পাতার 
সঙ্গে ছুটো আনারস । বেশ তাজা । যেন এইমাত্র বাগান থেকে কেটে আনা 
হয়েছে । মতি সোজ৷ হয়ে দাড়ায় । 

“কোথায় পেলি আনারস ?' 

প্রথমটায় একটু থতমত খায় মেয়েটা, তারপর হাসে, আঙুল দিয়ে পুকুর 
দেখায় । 


বনের রাজা ৭৫. 


'রাজাবাবুর ক্ষেতের, ছুট্টি কেটে আনলুম নুন দিয়ে খেতে 
তার মানে দাছুর বাগানের ) পুকুরের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে দাঁছুকে রাজাবাবু 
বলছে ও, মতি বুঝল ! 


“তোর পিঠের ছাঁল তুলে ফেলবে রাজাবাবু। তুই কাচা আনারস কেটে 
আনলি ।, 

“কিছুটি বলবে না মুইকে, মুই কত ফলপাঁকুড় খাই রাঁজাবাবুর গাছের, 
বাগানের, কিচ্ছুটি বলে না।, বকের পাখার মতে। সাদ] ধবধবে ঈীত বের করে 
মেয়েটা হাসে, ঘাঁড নাড়ে, ভুরু বেঁকায় ; তারপর : “যাই, রাঁজাবাবুর দীঘির মিঠা 
জল এখন পেটটি পুরে খাই, বলে কোমরে ক্ষিপ্র মোচড় তুলে ঘাসের ওপর 
দিয়ে তর্তর্‌ করে ও পুকুরের ধারে চলে গেল, জলের কাছে। 

মতি হা! করে তাকিয়ে থাকে । এইমাত্র যে দুশ্চিন্তাটা তার মনে এসেছিল 
সেটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । মেয়েট! ঠিক জলের কিন!রে চলে গেল 
তো। দাছু সীতার জল ছেড়ে কোমর জলে এসে দাড়ালো না। ইস্‌ দাত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল মতি । মুখট] ছাইয়ের মতো] ক্যাকাশে হয়ে গেল তার । 
তবে কি দীছু, এত বড় মেয়েটার সামনে জল থেকে ডাঙ্গীয় উঠবে । দাছু! যেন 
চিৎকার করে ডেকে বুড়োকে সাবধান করে দিতে চাইছিল সে,_গল] দিয়ে 
আওয়াজ বেরোয় না; ভয় বিস্ময় ঘ্বণা আশঙ্কা! বিতৃষ্ণী বিষগ্নতার ছে৷টি বড় নানা 
রকম তরঙ্গ তার বুকের মধ্যে খেলা করে গেল। এই একটু সময়ের মধ্যে । 
উন্মাদ না, শিশু না_মতি মনে মনে বলল, আমার দাদু, এক কালের বড় 
ইঞ্জিনীয়ার, এলগিন রোডের বাসিন্দা সারদ! রায় একটা জন্ত, একট] দানো, একট! 
ভয়ঙ্কর কুৎসিৎ জীবে পরিণত হয়েছে । 

হাসছে? মেয়েট। দাছুকে দেখে হাসছে? কিন্তু দাদু যে এখনো কোমর 
জলে দীড়িয়ে । নাভিট পর্যস্ত দেখা যাঁয় না। অণুবীক্ষণের মত দৃষ্টিটাকে পুকুরের 
দিকে ধরে রেখে মতি একট শুকনো! ঢোক গিলল | হাওয়ার দোলায় মাথার 
ওপর হরিতকী গাছের মাথায় নতুন করে সরসর শব্দ জাগল। দুরের বেত 
ঝোপের ভিতর ডানহুকীট! ডাকছে । আকাশের কিনারে সাদা মেঘের দলাটা 
আরো সাদা হয়ে তুলোর মতো! ছি'ড়ে ছি'ড়ে ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু এসব কিছুই 
দেখতে শুনতে ভাল লাগছিল না মতির। তার চোখ তার মন তার সবটুকু 
চৈতন্ত এখন জলের ধারে, জলের ওপর । 

ওকি! দাছু হাসছে মেয়েটাকে দেখে? ঘাঁড় নাড়ছে? পায়ের পাতা 
জলে ডুবিয়ে মেয়েটা ঘাটের সিঁড়িতে বসে পড়ল যে! সাদা ধূসর লোমে ঢাকা 
দাদুর ভূড়িটা জলের ওপর জাগছে না? নাভিট! দেখা গেল না? মতির শরীর; 
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কাটা দিয়ে ওঠে, নিশ্বস ফেলছে না, ঢোক গিলতে পারছে না সে। "অবশ্য তখনই 
মতি একটা হাক্কা নিশ্বাস ফেলল, বড় করে ঢোক গিলতে পারল । দাছ আবার 
গলা জলে সরে গেছে, সীতার জলে। দাদু সাতার কাটছে। মেয়েটা হাত 
তুলে শাপলা বন দেখাচ্ছে। সবুজ ভাটা সমেত বড় শাপলা ফুলট1 সারদা 
ছিডে আনেন । ফুল নিয়ে ডুব দেন। তারপর ভেসে ওঠেন পুকুরের এধারে। 
আবার মতির বুকের ভিতর ছুবছুব করে। কিন্তু না_সারদা এবার ঘাটের 
ওপরের সি'ড়িতে পা রেখে আগের মতো! কোমর জলে কি বুক জলেও ডান 
না। গলার কাছে জল। জলের সঙ্গে সারদার থুতনি। সেখান থেকেই তিনি 
ডট! সমেত লাল শাঁপল] ফুল ডাঙ্গার দিকে ছুঁড়ে দেন। হাত বাড়িয়ে মেয়েটা 
তা লুকে নেয় । তারপর ডট! থেকে ছি'ডে ফুলট! খোঁপায় গোজে। গলাজলে 
ঈাঁড়িয়ে দাছু হাসে, মেয়েটাও হাসে । খোঁপায় ফুল গোজা হয়ে যেতে মেয়েটা 
আজল! আ্নীজলা৷ জল খেল ঘাঁড ুইয়ে। চুলের লাল ফুলট হাওয়ায় কাপছিল। 
জল খাওয়। সেরে ও সোজা! হয়ে দাড়ায়, তারপর এক ছুটে উঠে আসে তীরের 
সবুজ ঘাস আর হরিতকী গাছের গুঁডির কাছে। শুকনা পাতার বস্তাটা টেনে 
কাখে তোলে, তারপর কোমরের একট! ক্ষিপ্র মোচড তুলে ওধারের বেতঝোপের 
ভিতর ঢুকে পডে। যেন বেতজঙ্গলের মধ্য দিয়ে ওর বেরোবার পথ । 

ই! করে একটু সময় সেদিকে তাকিয়ে থেকে মতি নিশ্চিন্ত হয়, স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে । বাচা গেল, আপদ গেল। বিডবিড করে উঠল সে; আর তৎক্ষণাৎ 
দাছুকে দেখতে পুকুরের দিকে চোখ ফেরাল। 'দাছু তোমার স্নান হয়ে গেছে? 
খুশি গলায় মতি ডাকল । ডাকতে পারল । 

যারে দাদু, হয়েছে, হয়ে গেল। সারদা জল ছেড়ে ভাঙ্গায় ওঠেন। 
ডাহুকটা ভীষণ জোরে ভাকছে। পেঁজা তুলোর মতে। সাদা পাতলা মেঘগুলো৷ 
এখন গায়ে গায়ে লেগে একট! বিশাল শ্বেত পদ্মের চেহারা ধরতে আরম্ভ করল 
না। আশ্চর্য এক মেঘের ফুল। খুশী হয়ে মতি দাঁছুকে দেখছিল । টপটপ জল 
ঝরছে কান থেকে, নাকের ডগ! থেকে, থুতনি থেকে, হাতের আঙ্লগুলি থেকে । 
দাদুর উলঙ্গ ভেজা! শরীরটা দেখে মতির মনে হচ্ছিল একট! পুরনো গাছ। 
অনেকদিন জলের নিচে থাকার পর প্লখন উঠে এসেছে । গাছের রাজা তো 
গাছই হবে, মতি ভাঁবল। দাদুর গায়ের সাদ! ধূনর লোমগুলি যেন গাঁছের 
গায়ের শ্ট।ওলা | শ্ঠাওল! থেকে টুপটাপ জল ঝরছে। হরিতকী গাছের সরসর 
শব্দটা মতি কান পেতে শুনল । 

সারদ। তার হাকপ্যাণ্ট পরেন, কষে বেণ্ট আটেন। 

ঠাকুমার জামের পুটলিটা! মতি হাতে তুলে নেয় | 


বনের রাজা ৭৭ 


“একটু দেরি করে ফেললাম, কেমন রে নাতি ।, 

মতি হাসে, কথ! বলে না, দাছুর সঙ্গে হাটে । 

“আমার এই পুকুরের জল চমৎকার ঠাণ্ডা, একবার নামলে আর উঠতে ইচ্ছা 
করে না।; 

“হু, মতি প্রথমটায় অস্পষ্ট একটা 'মাওয়াজ করে, তারপর কি ভেবে 
বলল, “আমার তে। মনে হয় ঠাকুমা! অনেকক্ষণ কালিয়া! রাধা শেষ করে বসে 
আছে । 

সারদা! কথা! বলেন না, হাটেন। মতি চুপ থেকে হাটে। দাছু কি কিছু 
ভাবছে? মতি ভাবে । দাছুর আগে আগে, মাথার সামনে, কপালের সামনে 
একট! লাল ফড়িং উড়ে উড়ে চলে । 

'আচ্ছা দাছু ?, 

“কি বলছিস? সারদা থুথু কেলেন না, আড়চোখে নাতিকে দেখেন, নাতি 
তার হাত ধরে হাটে । 

“তোমার বাগান থেকে ছুটে আনারস কেটে এনেছে মেয়েটা, শুকনা পাতার 
বস্তার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে 

'» মৃদু গলায় হাসেন সারদা । “কাচা আনারস হুন লঙ্কা মেখে খাবে আর 
কি। সারদা! কপালের সামনে উড়ন্ত লাল কড়িংটাকে লক্ষ্য করেন। তা 
আনুক না, কত আর খাবে, হাজারের ওপর আনারস হয়েছে এবার আমার 
ক্ষেতে |; 

মতি একট! ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। 

এবার নাতির কাধের ওপর হাত রেখে সারদা হাটেন। 

“বাদুড় কাঠবিডাল শালিক বুলবুলিতে কি কম কল নষ্ট করে আমার ! করুক! 
আমি একটুও রাঁগ করি না । আমার অনেক আছে বলেই তো! ওরা খাচ্ছে ।, 

মতি নিরুত্তর। অনেক হেটে তার পা ছুটো৷ ধরে গেছে । কিন্তু হঠাৎ একটা 
জিনিস আবিষ্কার করে যেন সে কেমন চঞ্চল, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । তার 
কাধের ওপর দাছুর হাত। দাদুর গায়ের গন্ধ চামড়ার গন্ধ তার নাকে লাগছে। 
মাছের গন্ধ না, আমের গন্ধ না, ক্ষীরের গন্ধ না, জাম জামরুলের গন্ধ না । জলের 
গন্ধ? শ্যাওলার গন্ধ? তা-ও না! কোমল মিষ্টি ঠাণ্ডা মৃছ শাপলা ফুলের 
গন্ধ এটা । মতি বুঝল। মতি বুঝল না আয়ুর ফিতে লম্বা করতে এই গন্ধও 
শরীরে ধরে রাখার দরকার আছে কিনা । বুঝতে না পেরে সে ভিতরে ভিতরে 
ছটফট করতে লাগল । আর হাটতে লাগল। 





ক্গুপত্করী 


এই গল্প আমার স্ত্রী রেবাকে নিয়ে হওয় উচিত ছিলো, কিন্তু তা হয়নি । হলো 
আর-একজনকে নিয়ে, বিশ্বাস কর] যায় না এমন অদ্ভুতভাবে | এক বর্ষার রাত্রে। 

বলবেন, এমন হওয়া উচিত না| উচিত-অনুচিতের তত্ব আলোঁচনা করলে 
অবশ্য গল্প হয় না। উচিত তো নাঁই আমার স্ত্রী রেবার কাহিনীও আপনাদের 
কানে তোল । কিন্তু উপায় কি। 


রেবাকে নিয়ে আরম্ভ করা যাক। 

হ্যা, এক গ্রীম্মের ছুটিতে ও আমার কাছে এসেছিলে! । এই শেষ আসা। 
আমাদের বিয়ের পর এক বছরের মধ্যে অবশ্য আরো ছু-তিনবার রেবা ছোটো-বড় 
ছুটিগুলে৷ আমার কাছে এসে কাটিয়ে গেছে! যেমন পুজোর একমাস, বড়োদিনের 
সাত দিন, গুডক্রাইডে-_ইস্টার মন্ডে-__পয়ল| বৈশাখ-_সংক্রান্তি ইত্যাদি মিলিয়ে 
ন'দিন। অর-এক জায়গায় ওর চাকরি। স্কুলের টিচার। আমি আছি 
কলকাতায় । আমায় পক্ষে সম্ভব ছিলে! না বছরে ছু-বাঁর তিনবার ওর কাছে 
ছুটে যাওয়া । চাঁকরিটাই এমন । বিয়ের সময় আঠারে! দিনের ছুটি ব'লে কা'য়ে 
ওপরওয়ালার কাছ থেকে মঞণ্ুর করিয়েছিলাম। বছর না পুরতে আবার ছুটি 
চাওয়া তো অসস্ভবই, বছর অতিক্রান্ত হওয়ার পরও শিগগির আর ছুটি মিলতো 
কিনা সন্দেহ । আপিসে এমন লোকও আছে যাদের তিন কি সাড়ে তিন বছর 
পার হা'য়ে গিয়েও ছুটি মিলছে না। হাব-ভাৰ দেখে মনে হয় তাদের ছুটির 
দরকার নেই। দরকার কি আর হয় না! হয়তো একবার _দু-বার-_তিনবার 
আবেদন-নিবেদন ক'রে যখন বুঝেছে একটানা একমাস কি একুশ দিন কর্মচারীদের 
অদর্শন তার পক্ষে সহা করা অসম্ভব, প্রায় হৃদয়বিদারক ঘটনার মতো, তখন 
কর্মচারীরা ওপরওয়ালার কাছে ছুটি চাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। অসুখ-বিস্ুখ ? 
সেকথা অবশ্য আলাদা । খুব বেশিদিন রোগে ভুগে কি ঘন-ঘন সর্দি-কাশি- 
পেটের অসুখে কামাই ক'রে কে কবে মার্চেন্ট আপিসে চাকরি রাখতে পেরেছে 
আপনাদের অজান! নেই। 

রেব! এসব বুঝতে পেরেছিলো| ৷ 


বন্ধুপত্বী ৭৪ 


হ্যা, আমার এবং আমার চাকরির অবস্থা । 

শেষবার, অর্থাৎ সামারের ছুটিতে এসে মুখ কালো ক'রে ও বলছিলো! আর 
খুব শিগগির তার পক্ষে কলকাতায় আসা সম্ভব হবে না, পুজোতেও না, ট্যুইশনি 
নিয়েছে । তা ছাডা, সব চেয়ে বড়ো কথ। বার-বার আসা-যাওয়া ক'রে ক'মসেই 
সে খণগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছে। স্কুলের চাকরি । কত আর মাইনে দেয় কর্তার]। 
সুতরাং রেলভাড়। বাবদ যদি ছু-চার মাস পর-পর পঁচিশ-ত্রিশ টাঁকা বেরিয়ে যায় 
তবে তার ভাত খাওয়া হয় না। “আর, তোমার পক্ষেও সম্ভব ন। শিগগির 
বেনারস যাওয়া । স্ুতরাং-; 


সুতরাং এক চাঁলর নিচে থেকে এক হাঁড়ির ভাত খেয়ে দাম্পত্য-জীবন 
কাঁটানে। শিকেয় তোলা রইলো । 


কি, আমি সাহসই পাইনি রেবাকে প্রস্ত/ব দেওয়ার যে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
তুমি এখানে থাকো । 

'আমার ট্রেনিং পাস নাকর।টা! কত বডো ভূল হয়েছে আজ বুঝতে পারছি ।”. 
রেবা শাডির ত্বাচল দিয়ে চোখ মুছছিলো, “আমি কী জানতাম না বিয়ের পর এ- 
অবস্থা হবে। কিন্তু কাঁকু তো অ।র তা দেখেননি, মন্ত্র পডিয়ে কোনোমতে পার 
রুরিয়ে দেবার জন্তে চোখে ঘুম ছিলে! না । অর থাকবেই-বা কী কারে । আমি 
বাড়তি লোক, নিজের এতগুলো সন্ত।ন, চাঁকরিও তেমন হাতিঘোঁডা কিছু না। 
বাবা মরবার পর ওর সংসারে আমাদের যেদিন ঠ(ই নিতে হয়েছিল! সেদিনই 
জানতাম কত বডে। অবিচার করা হ'লে! আর-একটা লোকের ওপর । তবু তো৷ 
তিনি ধ|রকর্জ ক'রে আমার পরীক্ষার ফী যোগাড় করলেন। না হ'লে বি. এ, 
পাঁস করাই আমার কপালে ঘটতো ন।।, 

এই অবধি এসে রেব। থেমেছিলে1। 

“বেশ তো, তুমি নাহয় ট্রেনিংটা পাস ক'রে নাও, আমি দেখি ইতিমধ্যে চেষ্টা- 
চরিত্র ক'রে কলকাতার কোনো ইচ্কুলে ষি তোমার একটা” 

এত বড়ো চোখ করেছিলো স্ত্রী । হ্যা, বিয়ের পর দ্বিতীয়বার বড়োদিনের 
ছুটি কাটাতে যখন ও আঁসে। | 

"অদ্ভুত স্বার্থপর তুমি। মনে হয়েছিলো! বুঝি সেদিনই সে বাক্স গুছিয়ে 
আবার বেনারস রওনা হয়। বললো» “এতট! নীচ হ'তে আমি পারবে। না। 
চাঁকরি পেয়ে মাকে নিয়ে সেখানে আলাদ। বাস! করেছি, কিন্তু তা ব'লে কাকুর 
পরিবারের ভালো-মন্দ সথখ-ছুঃখ জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমি স্বামী-সঙ্গ করতে আজই 
এথানে ছুটে আসবো-_ম'রে গেলেও তা পারবো না। তারপর মা? মা-ও 
একটা সমন্তা! ! রোজ সন্ধ্যায় বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন করতে না পারলে ম'রে 
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যাঁবে_ কলকাতায় এসে তার পক্ষে থাকা অসম্ভব, বিয়ের রাত্রেই আমার কানে- 
কানে বলছিলো ।” 

আমি চুপ ছিলাম । কাকুর পরিবার । মা। বিশ্বেশ্বরের মন্দির । ট্রেনিং 
নেওয়া 

গুডফ্রাইডের ছুটিতে ও এলো । 

সে-বার কলকাতার জলে ওর নিজের বদ্হজম, গাঁহাত ব্যথা এবং এ-সব 
অন্বস্তির দরুন রাত্রে অনিদ্রা। 

আমি বললাম, “নাহয় কালকের মেলেই তুমি ফিরে যাও, আরো! তো! ছুটির 
তিন-চার দিন আছে। সেখানে গিয়ে একটু রেস্ট, নিয়ে তারপর কাজকর্ম আরম্ত 
করতে পারবে । 

তিন দিন না। ছুটির একদিন হাতে রেখে ও ফিরে গেছে । 

তারপর গ্রীষ্মের ছুটিতে এসে প্রথম ছু-দিন ওর ব্যস্ততার মধ্যে কাটলে! | এটা- 
ওটা কেনাকাটা করলো-_দোকানে-দৌকানে ঘুরে ৷ ওর জুতো শাভি, বিধবা মা-র 
জন্তে কাঁপডচোপড, সেখানে ঘরের দরজা জানলার পর্দাগুলো৷ ছি'ডে গিয়েছিলো, 
তাই নতুন পর্দা কেনা হ'লে] কুডি টাকার। একটা ইলেকটিক স্টোভ, বডো৷ 
স্টীলের ট্রাস্ক, দুটো চামডার স্যুটকেস এবং তিনটে মাঝারি সাইজের পাপোশ। 
টুকিটাকি জিনিসও বিস্তর ছিলে! । সাবান তেল সবে! ক্রিম পাউডার রাইটিংপ্যাভ 
জেলির শিশি মাখনের টিন এবং কিছু ওষুধপত্র | ওষুধগুলে! ওর নিজের জন্য কি 
মার জন্য আমি প্রশ্ন করিনি । করবে! কি। সারাদিন ঘুরে জিনিসপত্র কেনাকাটা 
ক'রে ঘরে কেরার পর এমন ক্লান্ত হ'য়ে ও বিছানায় এলিয়ে পডেছিলে। যে কাছে 
গিয়ে কথ! বলতে আমার সাহসে কুলোয়নি । হ্যা, ব্লীস্তি ওর চোখে-মুখে বেশি 
প্রকট হ'য়ে উঠেছিলো! । এবং পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে বসে ও 
আসল কথাট। তুললো । খরচপত্র। ছুচার মাস পর-পর এভাবে কলকাতায় 
স্বামীর কাছে আসতে হ'লে ও সর্বস্বান্ত হ'য়ে পডবে। সুতরাং আর শিগ.গির-- 

গ্রীষ্মের ছুটির তিনদিন আমার কাছে ক|টিয়ে পচিশ দ্রিন হাতে রেখে রেবা৷ 
ফিরে গেলো । সত্যি তার বিশ্রামের দরকার । স্কুল খুললে আবার গল! ফাটিয়ে 
চিৎকার ক'রে মেয়েদের আকবর বাদশা আর তৈমুরলঙের জীবনী শেখাতে হবে । 

আমার জুতে। নেই, গেঞ্জি ছি'ডে গেছে, একটিমাত্র শাঁট বাঁডিতে সাবান 
দিয়ে কেচে কোনোরকমে কাজ সারা হচ্ছিলো ব'লে সেটার সাদা রং মজে গিয়ে 
মেটে হলদে রং ধরেছে। রেবা! লক্ষ্য করেছিলে কিন! জানি না। কিন্তৃতা নিয়ে 
আমি মোটেই মাথা না ঘামিয়ে বরং যতট1 সম্ভব হাসিখুশি থেকে ওর জিনিসপত্র 
বীধা-ছাদায় সাহায্য করলাম, ছুটে গিয়ে ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এলাম এবং গাড়িতে 


বন্ধপত্বী ৮১ 
তুলে দ্রিতে শেষ পর্যস্ত স্টেশনেও গেলাম । 
বাই__বাই | হাত তুলে ইংরেজি কায়দায় ও বিদায় নিলো। বাই-__ 


বাই। আমি হাসিমুখে মাথা নেড়ে প্রত্যাভিনন্দন জানালাম । সিটি দিয়ে গাঁড়ি 
ছেড়ে দিলো । রেবা আর আসেনি । আমার স্ত্ী। 


এখন আসল গল্পে আসা যাক । 
ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছিলো ক'দিন ধ'রে । সর্দিকাশিতে ভুগে আমি একাকার । 
ছু-দ্দিন আপিস কামাই হয়ে তৃতীয় দিন চলছে । এমন সময় ছুপুরবেল1 হুড়মুড়- 
ক'রে এসে ঘরে ঢোকে স্থুবিনয়। আমার বন্ধু। মাথ! ও কান বেয়ে টপটপ 
জল ঝরছিলো। গায়ের জমা খুলে ফেলে হাত বাড়িয়ে আমার ময়ল! তোয়ালেটা 
তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে সে মাথা ও ঘাড মুছলো। 
“কী ব্যাপার ? 
“তোকে দেখতে এলাম | স্ুবিনয় আমার পাঁশে বসলো । 
এখানে ব'লে রাখি, রেবাকে শেষবারের মতো বেনারস এক্সপ্রেসে তুলে 
দিয়ে এসে আগ্োপাস্ত সুবিনয়কে সব বলেছিলাম । নম্র নিরীহ গোবেচারা 
মানুষ এবং ঘরের ইট-কাঠকে যদি আমার বিশ্বাস করতে বাধতো স্ুবিনয়কে কিছু 
বলতে আমার আটকাতো না। আজ অবশ্ত আমি গল1 বড়ো ক'রে স্বামী- 
পরিত্যাগকারিণী রেবার কাহিনী আপনাদের শোনাচ্ছি। আমার খারাপ না 
লেগে বরং ভালোই লাগছে । কিন্তু সেদিন? 
আমায় ভয় ছিলে! পাছে কেউ টের পায় । 
স্ত্রী আমাকে পছন্দ করছে না, আমার সঙ্গে থাকতে তার আতঙ্ক, হ্য। আতঙ্কই 
৮_কাকুঃ মা, স্কুলের চাকরি এ-সব প্রশ্ব এদ্দিকে উঠেছিলো কিন্তু তার আগে? 
সেই প্রথম যাত্রায় কলকাতায় থেকে যাবার প্রস্তাব দিতে মেয়েটির (স্ত্রী বলতে 
আমার দ্বণা হয় এখন ) চোখের তার।য় যে আতঙ্ক ফুটে উঠেছিলো! পুরুষ হয়ে 
আমি তা! ধরতে পেরেছিলাম বৈকি । 
আর ধরতে পেরে আমি তা বিশ্বের কাছে লুকিয়েছিলাম। কিন্তু মানুষ 
ক'দিন এই যন্ত্রণা সয করতে পারে । একটা জায়গ! চায় সে, একটি পাত্র খোজে । 
একজনের নিষ্ুর হওয়ার কাহিনী নিষ্ুরের মতে! কাউকে বলে তারপর তার 
কাছে সৎপরামর্শের জন্য হাত পাততে না পার! পর্যস্ত সে শাস্তি পায় না। সেই 
শাস্তি আমি সুবিনয়কে দিয়ে পেয়েছিলাম । অবশ্ঠ খুব যে একটা বড়ো রকমের 
পরামর্শ ও আমাকে দিতে পেরেছে তা নয়! ওয়েট আযাগ সী বলে আমায় 
সাস্তনা দেওয়া ছাড়া নিরীহ মানুষটার মাথায় আর বিশেষ কিছু আসেনি। 
জ্যো. নন্দী-_-৬ 


৮২ “নির্বাচিত গল্প” 


না, ভূল বললাম, এসেছিলো, এসেছে । ও যে সত্যি আমার বন্ধু, আমার 


দুঃখে খুব বেশি বিচলিত হ'য়ে পড়েছে সেটা সুবিনয় নিজে যতটা না বুঝেছিল 
আমি বুঝেছিলাম ঢের বেশি । 


সুবিনয় আমার কপালে হাত রেখে জর পরীক্ষা করলে! । আমি বললাম, "জর 
নেই, কাল একটু গা গরম হয়েছিলো, আজ ভালো আছি ।” 

“তা তুই কি ঠিক করলি? 

কথার উত্তর না দিয়ে আমি অন্য দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে ছিলাম । সবিনয় 
আব।র প্রশ্ন করলো, “কী খেলি? 

অল্প হাসলাম । হেসে সুবিনয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললাম, “একটু বালি 
জাল দিয়ে থেয়েছি। স্টোভ ধরাতে গিয়ে আঙ্ুলটাও পুডিয়েছি ॥, 

“বেশ করেছিস ।' 

আমার মুখের দিকে তাঁকলে। না সে। ঘরের মেঞখেয় একরাশ ছেঁড! স্যাঁকড়া, 
অনেকগুলো পোডা দ্রেশলাইয়ের কাঠি, স্পিরিটের 'শশি ও হাতল-ভাঁডা একটা! 
সদ্প্য।নের পাশে স্টোভটার দিকে চেয়ে থেকে সুবিনয় যেন কী চিন্তা করচিলে!। 

“নাজ শনিবার ?? 

হ্যা, অক্সি থেকে বেরিয়ে সোজা! তোর কাছে চ'লে এলাম। আজও 
সকাঁলবেল। তোর বউদির সঙ্গে কথা হচ্ছিলো |, 

আমি চুপ ক'রে আবার দেয়াল দেখছিলাম | 

“তা হাত-পা পুডিমে বে ধে খেয়ে ক'দিন চলবে, না-হয় মেসে চ'লে যা।” 

বললাম, তোমার ওয়েট আ্যাণ্ড সী উপদেশ মেনে নিয়ে এখানে পডে আছি 
আর-কি। যদি আবার কোনোদিন সে আসে ।” হাসল।ম। 

'নন্সেন্স |, | 

নিরীহ সুবিনয়ের চেহারা চাপা ক্রোধে থমথম করছিলে! দেখে হাঁসি বন্ধ 
করলাম । 

“মেসে কিরে যা, নাহয় আমি যা বলছি তা কর। এ-ভাবে থেকে শরীরটাকে 
শেষ করিস ন1।১ স্ুবিনয়ও দেয়ালের দিকে চোখ রেখে কথা বলছিলো! । 

বিয়ের পর রেবা যে-বার প্রথম যাত্রা কলকাতায় আসে, মেস ছেড়ে দিয়ে 
নেবুতলায় একুশ টক ভাড়ার ছোটে! একটা কামরায় বাস বেধেছিলাম। সেই 
ঘরে আমি আজও পড়ে আছি। রেবা ফিরে আবে ব'লে না, রেবার বার-বার 
এসে কিরে যাওয়ার পরও যখন দেখলুম ফুড আর লজ বাবদ মস যেতে 
পঁয়তালিশ টাকা মেমে না দিয়ে এখানে একুশ আর একটু কম-নম ধেয়ে এবং 
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ম[ঝে-মাঝে রাত্রে মুডিটুডি চালিয়ে আমি পয়ত্রিশের মধ্যে মোটামুটি সারতে 
পারছি, তখন ভাবলাম ( আপনি যদি স্বল্প বেতনভোগী কেরানী হন, আপনিও এই 
রাস্তা ধরবেন )১ আর মেসে ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন কেন। তা ছাডা, তা ছাড়া 
আরো কথা আছে। সেদিন বিয়ে করেছি অথচ আাজ সাত মাসের মধ্যেও আমার 
নমে সবুজ বা সাদা একটাও খাম আসছে না, মেসের লোকের চোখে সেটা 
বিসদৃশ ঠেকবে ভেবেও দেখ|নে কিরে যেতে উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। বলবেন 
আপিসের ঠিকানায় বউ চিঠি দেয় ব'লে ওদের বোঝ(বো। সেই রাস্তা বন্ধ 
ছিলো, কেননা মেসের তারাপদ রায় ও নগেন দত্ত ন|মে ছুই ভদ্রলে।কও আমার 
আপিসে চাকরি করে। এক ঘরে, হ্যা, এক টেবিলে বসে আমরা লেজ।র 
লিখি। কাজেই বুঝতে পারছেন লেকের কাছে কি লুকোতে আমার 
লোকালয়ে থাকতে সাহস হচ্ছিলো না। এহ ঘরট।কে নির্জনাবাসই বল! যায়। 
গোটা বাডি থেকে বিচ্ছিন্ন টালি-ছাওয়া একতল1 কমরা। আমার কাছে চিঠি 
আমে কি না আমে ব|ডির মালিক হ।ডওয়্যার মাচেপ্ট ধনপতি নন্দী কি তার 
গে।ীর কেউ উকি দিষে দেখতে আসবে না। তা! ছ|ডা আমর জ্বর হলো কি 
পেটের অন্থুখ, হাত পুডিয়ে সু পাঁক ক'রে খেলাম কি পা! পুডিয়ে চালে-ডালে 
একত্র শিদ্ধ ক'রে খিচুডি, তা-ও তাদের জানতে মাথা ব্যথা নেই | ছু-তিনবার বউ 
এসে গেছে, এখন দু-তিন বছর কেন, বাকি সার! জীবনেও যদি আর সে কাছে ন। 
অ।সে, বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হ'য়ে বারণসীধামে স্বজনের কাছে পড়ে মাছে 
অ।মার বলতে বাধা ছিলে! না । আমি ব্যাচেলার নই, বিবাহিত, এটা যখন প্রমাণ 
হ'য়ে গেছে বাডিওল।র ঘর 'অধিকার ক'রে থাকতে আর ভয় ছিলে! না। তা ছাড়! 
কের।নীর] স্ুযে।গ পেলেহ পরিবার দেশে পাঠিয়ে দেয় লক্ষপতি ধনপতি নন্দী 
সেটা জানেন না! আমি বিশ্বাস করতাম না। 

ঘরে না থাকলে তো কথাই নেই, থাকলেও অধিকাংশ সময় আমি দরজা- 
জানল] বন্ধ ক'রে রাখি । আর ত। ছাডা মাত্র ছুটে! জানলার মধ্যে বলতে গেলে 
দেডখ[নাই ঘরের ওপাশে ধনপতিবাবুর কয়েক শ" টন পুরে।নো৷ জংধরা লে।হার 
টুকরো স্তুপ ক'রে রাখা হয়েছিলো ব'লে, খোঁল1 সম্ভব হ'তে! না । সুতর।ং বাঁকি 
অ|ধখাঁন! দিয়ে বাইরের আলো বাতাস এবং মন্ুষ্দৃষ্টি প্রবেশ করার তেমন স্যোগ 
ছিলো না । কাজেই আমি অধিকতর নিশ্চিন্ত ছিলাম । নির্জনবাস বৈকি। 

কিন্ত এখানে এভাবে হাতি পা ছড়িয়ে একল! শুয়ে-শুয়ে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলবে 
আর অনাহারে অর্ধাহারে থেকে শরীর নষ্ট করবে! দেখতে স্ুবিনয় প্রস্তত না। 
এখানে আমাকে ওয়েট আযাগ্ড সী নীতি মেনে চলতে দিতে সে নারাজ । বিশেষ 
ক'রে গত মঙ্গলবার আমাশয়ে ভুগে উঠে আবার এই বিষ্যুতবারেই সর্দিজরে 
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বিছানা নিয়েছি দেখে সবিনয় আমার ওপর রীতিমতে! খেপে গেছে এবং অগত্য। 
যদি আমি মেসে ফিরে না যাই তো আজ এখুনি আমাকে তার সঙ্গে তার বাসায় 
চলে যেতে হবে । “কালও তোর বউদির সঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়েছে । 

দেয়ালে পেরেকের গায়ে রেবার ফেলে-যাওয়1 একটা রিবন ঝুলছিলে]। 
অনেকদিন এক জায়গাঁয় একভাবে থেকে কালি-ঝুল ও ধুলো! লেগে চকচকে 
ফিতেটার ধূসর রং ধরেছে । ওটাকে অবলম্বন ক'রে এতবডো একটা মাকডসার 
জাল তৈরি হয়েছে । একটু-সময় সেদিকে তাকিয়ে থেকে পরে বন্ধুর চোখে চোখ 
রেখে বললাম, 'আমার লঙ্জ] করে । 

“তুমি স্ত্রীলোক ।১ সবিনয় রীতিমতো ধমক লাগালো? “লজ্জা করে! আমর 
সঙ্গে থাকবি, বন্ধুর বাসায় থাকবি এতে লঙজ্জাটা আসে কোথা থেকে আমায় 
বুঝিয়ে বলতে পারিস? 

গত পরশু সুবিনয় প্রথম আমাকে এপ্রস্তাব দেয় । এবং সেদিন যে্রশ্ব 
করেছিলাম আজ আবার সেই প্রশ্ন চোখে ভেসে উঠলো । 

সবিনয় আমার হাতে হাত রেখে বললো, “অরুণ।কে সে-সব আমি কিছুই 
বলিনি । বিশ্বাস কর। তুই আমার বন্ধু। আমার কাছে তুই সব বলতে পারিস, 
কিন্তু তোদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এরকম একটা| সম্পর্ক হ'য়ে আছে আমি মূর্খ না যে 
আমার স্ত্রীকে তা বলতে যাবো 1, 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

“বলেছি ওয়।ইক আসতে এখন কিছুকাল দেরি হবে, সেখানে আর-একটা 
পরীক্ষা পাস দিতে তাঁকে থেকে যেতে হচ্ছে, কাজেই সুধাংশু বাসা তুলে দেবে, 
এদিকে আবার মেসের খাওয়া তার সহা হয় না_ভিসপেপশিয়ায় ভোগে ।, 

“তোর তো! একখান। মোটে কামরা, কি ক'রে হবে ? 

হ্যাঃ একখানা বটে, ওটাকেই পার্টিশন লাগিয়ে দুটো করা হয়েছে । ছু-তিন 
মাস আমার পিসতৃতোঁ-ভাই বঙ্কিম তাঁর স্ত্রী ও একট! বাচ্চা নিয়ে থেকে গেলো 
কিনা। খুবসম্ভব বঙ্কিমের ক্যানসার হয়েছে । চিকিৎসা! করাতে কলকাতায় 
এসেছিলো ।, 

“তারা এখন কোথায় ?? 

চলে গেছে । বঙ্কিম আসামের কোন একটা চাঁবাগানে চাকরি করে । খুব- 
সম্ভব সেখানেই ফিরে গেছে । আর যাবে কোথায়। এরোগ তে। সারবাঁর নয়, 
মাঝখান থেকে এসে আমার কিছু-- 

নুবিনয় থামলো । 

“টাকা-পয়সা কিছু দেয়নি বুঝি ? 
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“কোথা! থেকে দেবে, দিয়েছিলো! গোড়ার দিকে সামান্য, তারপর ডাক্তারে 
ওষুধে এমন খরচ হ'তে লাগলে! যে এদিকে ছুটে! লোকের ভাতের খরচ বাচ্চার 
ছুধের খরচ বলতে গেলে সবই প্রায় আমাকে" 

“এসব কথা কিন্তু তুই আমায় কিছুই বলিসনি |, 

কী আর হ'তো বলে । ছুটে! মাস আমার য1 গেছে, আখিক তো বটেই, 
শারীরিক কষ্ট কি আর কম হয়েছে । আপিস বাজার, তার ওপর বঙ্কিমের জন্যে 
রোজ ডাক্ত।রখানায় ছুটো ছুটি, একল। হতে সব ম্যানেজ করা কি চ।ট্রিখানি কথা ।, 

তা তো বটেই ।, বিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করলাম সত্যি এই 
ছু-মাঁসে সে বেশ একটু রোগা হ'য়ে গেছে । “যাক, চ'লে গেছে ওরা তে।র দিক 
থেকে ভালোই হয়েছে ।” আস্তে-আন্তে বললাম, “পরের উপকার করা কি আর 
ক|রে! অনিচ্ছা, কিন্ত আমর! পারি কৌথায়, আমাদের মতো অবস্থার লোকের 
নিজেদের বীচিয়ে রাখাই যেখ।নে প্র।য় অসম্ভব হ'য়ে দীডিয়েছে, সত্যি কিনা ?, 

তৎক্ষণাৎ কথা বললে! না সবিনয় । রেবার কেলে-যওয়া মলিন রিবনটা সে 
'দেখছিলো। 

আমি হাত বাড়িয়ে শিয়রের কুঁজে! থেকে জল গডিয়ে নিয়ে জল খেলাম | 

“লোকের উপক|র ছেড়ে দিয়ে তুই আম।র উপকার কর। বিছানাট1 গুটিয়ে 
নে, স্যুটকেসটা গুছিয়ে রাখ, জলটা ধরুক, আমি একটা রিকৃশা ডেকে নিয়ে 
আঁসছি।; 

আমি ফ্যালক্যাল ক'রে সুবিনয়ের মুখ দেখি । 

“রিয়্যালি, মিথ্যে বলছি না, তুই গেলে, এক সঙ্গে আমার কাছে থাকলে 
আমার মস্ত উপকার হয় । কি চাকরি করি কণ্টাকা মাইনে পাই তোর অজানা 
নেই । তিন-তিনটে বাচ্চা । এদিকে অগ্নিমূল্য হ'য়ে আছে সব জিনিসপন্তর | 
বাড়িভাড়া অ।ছে, তার ওপর অস্ুখবিন্ুখে-_” 

যেন কি বলতে চেয়েছিলাম, সবিনয় আমার মুখের ওপর হাত রেখে বাধা 
দিলে । 

“চলতি কথায় আমি যদি বলি আমর পেয়িং গেস্ট, হ'য়ে তুই থাকবি তে৷ 
তোর আপত্তি করা অন্ঠায় । আমারটা খাবি বলে তুই সেখানে যাচ্ছিস না| 
কেমন, হ'লো ? 

আমার আর-কিছু বলার রইলে| না। ছুই হাতে চোথ ঢেকে চুপ ক'রে 
ভাবি। বাইরে বৃষ্টির শব্ধ হচ্ছিলো । আমি জানি, আমি জানতাম, সুবিনয় 
আমাকে ধনপতি নন্দীর এই অন্ধকার গহ্বর থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে আজ 
বদ্ধপরিকর হ'য়ে এসেছে । তাই শেষ অস্ত্র গ্রয়োগ করলো । ওর সংসারে থাকা 
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খাওয়া বাবদ মাস-আন্তে কিছু টাকা হাঁতে তুলে দ্রিলে আর-পাঁচট? খরচপত্রের দিক 
থেকে সুবিধা হবে চিন্তা ক'রে যে স্ুুবিনয় আমাকে নিয়ে যেতে আসেনি এসম্পর্কে 
আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । আমার চেয়ে স্রবিনয়কে কে-ই বা! বেশি জানতো । 
দুর-সম্পফিত রুখ পিসতুতো-ভাই স্ত্ী-পুত্র নিয়ে এই যে ছু-মাঁস তার বাসায় থেকে 
থেয়ে চিকিৎসা করিয়ে গেলো, কই একদিনও তো সুবিনয়ের মুখ দিয়ে সে-কথা 
বেরে।য়নি। আসলে এহ নির্জনবাস আশ্রয় ক'রে রেবার চিস্ত।য় রুগ্র হায়ে-হ'য়ে 
আমি আফুক্ষয় করছি, বন্ধু তো বটেই, আমার পরমাত্ীয় সুবিনয়ের তা সহ্য 
হচিচিলেো। না । আমি জানি, আমি জানতাম, এই আস্তানার মোহ না ছাডলে 
গোবেচার! নিরীহ শ্ুবিনয় দরকার হ'লে নিষ্ঠুর হবে, বলপ্রয়েগ করবে আমাকে 
এখান থেকে নডাতে । কিন্তু তা না ক'রে আজ সে অন্ত পন্থা অবলখ্ধন করলো । 

“তিনটে লে।কের সঙ্গে একটা! লে।কের খাওয়া! যেমন ক'রে হোক চ'লে যায, 
বিশেষ গায়ে লাগে না। আমি ঠিক করেছি, তুই যদি যাস তোর প্রথম মাসের 
টাকাট৷ দিয়ে তোর বউদ্দির একট চশম1 কিনে কেলবো । কবে চোখ দেখ।নো। 
হয়ে আছে কিন্ত টাকার অভাবে আজ পর্যন্ত ওট1 কেনা হচ্ছে না, কিছুতেই 
মানেজ করা যাচ্ছে না।, 

“থক, মত কথায় কাজ নেই । রুষ্ট হ'তে গিয়েও হেসে উঠলাম । “পেষিং 
গেস্ট হ'য়ে তোর বাসায় থাকবো । কিন্তু মনে রেখো! ব্রাদার, আমিও গরিব 
কেবানী। নিয়মমতো যদ্দি ট|কাঁপয়স! দ্রিতে না পারি এক-আধ মাস আটকে 
যায়, বউদ্দি যেন শেষ পর্যন্ত আমায় না আবার উপোস রাখতে আরস্ত করেন ।” 

্ুবিনয়ও হাসলে] । 

হু”, উপোস ঠিক রাখবে না। চালাক মেয়ে। দ্রেনার কথা মনে করিয়ে 
দিতে থালায় ভাতের সঙ্গে এক টুকরো কয়ল! দেবে 1, 

আমি শব্দ ক'রে হেসে উঠলাম | 

সবিনয় বললো, “চল, আর দেরি ক'রে লাভ নেই, বুষ্টিটা ধরলো! বুঝি এবার |» 


দ্রজিপাঁড়ায় এক গলির ভিতর স্ুবিনয়ের বাসা । তা বাসা যত ছোটো হে।ক 
আর সাডে তিন হাত ও সাডে তিন হাত বন্দোবস্ত রেখে একটা টিনের পার্টিশন 
লাগিয়ে দুটো! কামর! তৈরি করার চেষ্টা করতে গিয়ে সুবিনয় ঘরখানাকে যতই 
শ্বাসরোধী ও অন্ধকার ক'রে তুলুক আমার তো মনে হয় ওখানে উঠে এক সন্ধযার 
মধ্যে শরীর মন ঝরঝরে হ'য়ে গেলো । 

সন্ধ্যার পরেও বৃষ্টি পডছিলো। 

এক ফ|কে গিয়ে সুবিনয় বাজার ক'রে নিয়ে আসে । 


বন্ধুপত্বী ৮৭ 


আমি ভাত খাবো শুনে সুবিনয়ের বাজার করার প্রয়োজন হয়। বুঝলাম । 

ওর] ধ'রে রেখেছিলে! শরীর খারাপ আমার, রাত্রে সাগ্ড আর রুটি খাবে । 

অরুণ! বললো, “না হ'লে আমরা রাত্রে চা-মুড়ি দিয়ে কাজ সারতাম।” কথা 
শেষ ক'রে বউদ্দি যখন সুবিনয়ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে হ।সলো! ন্ুবিনয় তখন 
আমার সামনেই স্ত্রীকে ধমক দিলো! | “এত কথা বলতে তোমায় কে ডেকেছে। 
যদি চা হয়ে থাকে চা ক'রে নিয়ে এসো আগে ।, 

সুবিনয় কুষ্টভাবৰে কথাগুলি বলছিলো বলে তাঁর হাতে একট চাপ দিলাম। 
হাত সরিয়ে নিয়ে সুবিনয় বললো, “না, না, মেয়েদের বেশি কথা বলতে দেখলে 
আমার গা জ'লে যায়। তুই জানিস না” 

আমার চোখে বন্ধুকে হঠাৎ অন্যরকম ঠেকলো। কিন্ত, তখনই চিন্তা ক'রে 
দেখলাম, না, আমারই ভূল | ইতিপূর্বে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে স্ুবিনয়কে দেখলেও 
রাম্নাবানী কি খাওয়া পরা নিয়ে দুজনের আলোঁচন1 আর শুনিনি । আগে এত 
কাছাকাছি আসিনি এদের আমি, অন্তঃপুরে | 

যাও জল ফুটেছে । চট ক'রে চা নিয়ে এসো। তোমার চায়ে কি একটু 
আদ। দেবে হে সুধ|ংশ ?' মস্থরভ|বে সবিনয় আমাকে প্রশ্ন করলো । আমি 
মাথা নাডলাম । 

অরুণ আমাদের সামনে থেকে স'রে যাওয়ার পর সুবিনয় বললো, “স্ত্রীকে 
চাঁপে রাখতে হয় । আমি স্ত্রী-শাসনের পক্ষপাতী ॥, 

আমি কথা বললাম না। 

তাকিয়ে দেখছিলাম নতুন জায়গা । 'আমি পায়খান! সেরে হাতমুখ ধুয়ে ঘরে 
ফিরে এসে দেখি আমার বিছানার বাগ্ডিল খোলা হয়েছে । সুবিনয় কিছুই 
করছিলে! না । কেবল দীড়িয়ে থেকে কাজের তদারক করছিলে! । স্ুুবিনয়ের 
বড়ে মেয়েটা বছর সাত-আট বয়েস, মাকে সাহায্য করছিলে । আমার লাল 
স্বজনি বিছানো! হ'লো। ময়লা বালিশ। বস্তত বাদলার জন্যে ধোয়ানে৷ 
যাচ্ছিলো না । তা ছাড়। ওয়াঁড়টা অনেকদিন থেকেই ময়লা হ'য়ে ছিলো । অরুণ! 
যখন স্ুজনির ওপর আমার বালিশ জোড়া বিছিয়ে পরে বালিশ দুটো আবার 
সরিয়ে নিচ্ছিলে? স্ববিনয় তখন আচমকা] ধমক দিয়ে উঠলো । 

“আবার সরাচ্ছে৷ কেন ?' 

€ওয়াড় ছুটো৷ খুলে ফেলবো ।। 

আমি লক্ষ্য করলাম কথা! বলতে গিয়ে একবারও অরুণ! স্বামীর দিকে 
তাকাচ্ছিলে। না। রক্তাভ গাল। 

পর-পর ছু-তিনটে ধমক খেয়ে অত্যন্ত অভিমান হয়েছে বুঝতে পেরে আমি 


রি “নির্বাচিত গল্প” 


চোখ ফিরিয়ে দরজার বাইরে প্যাসেজের একটা বাল্বের অন্তিমদশায় চ'লে যাওয়া 
ধুকধুকে লালচে রেখা দুটো মনোযোগ দিয়ে দেখি । 

“একটা কথা জিগ্যেল ক'রে তারপর কাঁজ করবে । ওয়াড যে খুলছে! এখন, 
বালিশে পরাবে কি? এতকাল ছিলো, আজ রাতটা থাকলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হতো না 

অরুণা যত ন। লজ্জা পেলো! আমি লজ্জিত হলাম ঢের বেশি । 

'আপনি ওটা আজ খুলবেন না।” বলতে অরুণা এই সরাসরি আমার মুখের 
দিকে তাকায় । 

এবার লক্ষ্য করল।ম রেবার চেয়ে সুন্দরী ন1 হ'লেও অরুণ মন্দনা। মন্দ-না 
বললে ছোটো ক'রে বলা হয়। হয়তো বেশি স্ন্দবী। সত্যিকারের বুদ্ধিদীপ্ত 
চেহারার স্ত্রীলৌক বলা যায়| শরীরে, চলাকেরার, কথায় । বলতে কি অরুণ। 
ম্যাটিকও পাস করতে পারেনি, যদি না আগে কোনোদিন সুবিনয় আমাকে 
জানিয়ে রাখতো! আজ আঁমি ভাবতাম এই মেয়ে ডবল এম. এ। এত কাছাক।ছি 
হ'য়ে আমি কোনোদিন মুখ দেখিনি । ভাবছিলাম রাগারাগি হবে। পুনঃপুনঃ 
আঘাত করার কলে চোখে জল আসবে । কিন্তু তা এলো না। 

অরুণা মুখ তুলে আশ্চর্য শান্তভাবে হাসলে! । “স্্ীর ওপর উঠতে-বসতে 
রাগারাগি করলে মাঁজকাল স্ত্রীরা কি করে একবার ওকে বলে দিন তো 
ঠাকুরপো।, 

হ্যা, আত্মহত্যা করে, পালিয়ে যায়_-কোটে যায় মামলা! করতে ডাইভোর্সের। 
তুই বুঝিয়ে ব'লে দে না স্ুধাংশুড। আমার কথায় তো এর বিশ্বাস নেই 1, 

আমি একদিকের দেয়ালে চোখ রাখলাম । পরে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম 
এক কথায় স্ত্রীকে থামিয়ে দিয়ে সবিনয় নীরব নতনেত্র হ'য়ে তার কাঁজের তদারক 
করছিলো! । পারিবারিক জীবনে তুই নিষ্টুর। কেন জানি যতবার রূঢভাবে 
স্ত্রীকে আদেশ-প্রত্যাদেশ করছিলে বার-বাঁর সুবিনয়ের চোখে চোখ পডতে আমার 
গল! বডে। ক'রে বলতে ইচ্ছা! হয়েছিলো, “সংযত স্থিরবুদ্ধির মেয়ে বউদি, তা না 
হলে, তোকে ঘোল খাইয়ে ছাড়তে] 1, 

কিন্ত বললাম না। 

মূর্খ রেবা আমার সেই মুখ হয়তো বাকি জীবনের জন্যে বন্ধ ক'রে গেছে। 
ভেবে ছোট্টো একটা নিশ্বান কেললাম। 

রান্নীবানরা হলো । খাওয়া দওয়া! শেষ । 

বৃষ্টিটা আবার চেপে এসেছিলো । 

এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে, হ্যা, বিশেষ ক'রে আমার সঙ্গে থেকে “কাকু' কাকু, 


বন্ধুপত্ী ৮৯ 


করে বড়ো আর মেজো ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে । তাই স্ুুবিনয়ের বাসাটা হঠাৎ 
নীরব হয়েছিলো! । বৃষ্টিতে আবার এখন মুখর হ'য়ে উঠলে] । 

নতুন লোক আসাতে খাওয়ার পাট চুকবার পরও অতিরিক্ত ছুটে! বাসনমাজা 
এবং এটা-ওটা পে।য়ামে|ছা সারতে বেশ বাত হযে গেলো । 

আমার বিছানার ওপর শুয়ে এতক্ষণ পর মোটামুটি সব দিক থেকে নিশ্চিন্ত 
হ'তে পেবে যেন সুবিনয় আবার সবিনয় হ'ষে গেলো। অর্থাৎ আগের মতো 
হাঁলক মনে রেবা-সম্পর্কে চামাকে উপদেশ দিয়ে চললো । থাক এখন এখানে 
কণ্মাস। চিঠিপত্র যখন দেয় না তুইও দিবি না । কোথায় আছিস ঠিকানা 
জানাবি না। আসবে না মানে? আলবৎ আাঁসবে | ওযেট আ্যাণ্ড সী। এক- 
আধটা! বাচ্চা পেটে আন্মুক। বিগ্াার দাপট, নিজে চাকরি ক'রে তোঁর মতন কি 
কিছু বেশি রোজগার করতে পারার ভ্যানিটি চুরমার হ'য়ে যাবে । বুঝলি, ও-সব 
থাকে না। আফটার অল্‌ শী ইজ এউয়োম্যান। তার যা ধর্ম তাই পালন 
করতে এসেছে সে পৃথিবীতে । যতক্ষণ ন1 পাচ্ছে, যতক্ষণে ন1 সেই সাধ পূরণ হচ্ছে 
ততক্ষণ তুমি নিজের স্ত্রীর ক্যারেক্টার বিচার করতে পারছে না।, 

আমি কথা বলছি না। 

বৃষ্টিটা আবার থেমেছে। শেষ বর্ম।র বৃষ্টি যায় আসে, আসে যায়। 

যেন কোথায় একটু টিনের ছাঁদ ছিলে! সুবিনষের বাসায় । বর্ষণ থামতে কোথা 
থেকে ফৌোট। ফোটা! জল পঃডে একটা ঢপঢপ আওয়াজ হচ্ছিলো! । 

বুঝলি, বিয়েটা কিছু না। ওটা স্বামী-স্ত্রীর জীবনে একটা বন্ধনই নয়। 
পরিণয়ের আসল সুতো! হ'লো সন্তান । একটা বেবি হোক তখন দেখবি |, 

এবার সবিনয় সার আস্তে কথা বলছিলে! না। আমার মনে হ'লে! যেন 
ভিতরে চৌবাচ্চার ধারে অরুণ! ধোয়ামাজার কাজ করছিলো! । কথাগুলি সে-ও 
শুনছে কিন] চিন্তা করছিলাম । 

চুপ করে আছিস কেন?” হেসে সুবিনয় আমার পেটে আঙুলের গু তো 
দ্রিলো। বললাম, শুনছি, তুই ব'লে যাঁ।' 

ন্ুতরাং টেক আযানাদার চান্স। আবার আশ্বক। এর আগে চান্স, 
নিয়েছিলি ? 

আমার কান লাল হ'য়ে উঠলো । কেননা, সুবিনয় আরো জোরে 'কথাট৷ 
বললো । যেন মনে হ'লে! বাঁসন ধোয়। সেরে অরুণ ঘরে ফিরছে । পার্টিশনের 
ওপারে চুডির শব্দটা কানে লাগলো । 

“হা-ক'রে আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে দেখছিস কি, উত্তর দে ।, 

আমার গল! শুকিয়ে যাঁয়। যেন তিন দিন পর ভাত পথ্য ক'রে হঠাৎ 
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অসময়ে এমন পিপাঁসা পেলো । চেপে গেলাম । কেননা, তখন যদি আমি 
হেসেও জলের কথা বলতাম সবিনয় অ্রহাস্ করে উঠতো। আজ আপনাদের 
কাছে বলছি, সেদিন, তখন আমাদের সংক্ষিপ্ত দাম্পত্যজীবনের সব কথ স্ুবিনয়ের 
কাছে প্রকাশ করার পরও একটা জিনিস গোপন করলাম । নিষ্টুরা রেবা ম! 
হবার সুযোগ প্রতিবার কৌশলে এডিয়ে গেছে যদি আঁমি বন্ধুকে বলতাম, ঘরের 
সিলিং কাঁপিয়ে সে হেসে উঠতো নয়তো! ক্রুদ্ধ কঠে আমার পৌরুষকে ধিক্কার দিয়ে 
বলতো, “ফুল-_তুই একটা গর্দভ | যা এখন ভেরেগ্ডা ভাজগে__ ইত্যাদি । 

আমি দু-বার ঘাঁড় নাডলাম | অর্থাৎ আগেও চান্স, নিয়েছি এবং ভবিষ্যতে 
কোনোদিন রেবা! এলে ওকে মাতৃত্বের গৌরব দিতে চেষ্টা করবো । আমার বুকের 
ভিতর হুহু করছিলো] । 

যথার্থ উত্তর পেয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে সবিনয় গলা খাটো করলে! এবার । মুখ 
দিয়ে একট]! গুজগুজ শব্ধ বের ক'রে হেসে বললো» “আমি ওভারলোডেড 
হয়ে গেছি যদিও । তিনটে । আর-একটি আসছে । খরচা বাঁডছে সত্যি, 
কিন্তু একজায়গায় স্তাটিসফ্যাকশন আছে ।' 

সুবিনয়ের মুখের দিকে তাকাই | 

“তা তো৷ বটেই, এতগুলি সন্ত।নের বাপ হয়েছিস 

“কেবল কি তাই! তিনিও ভালে] হাতে আটকা পড়েছেন । একবেলার 
জন্যে আর বাইরে প৷ বাড়াবার উপায় নেই ।, 

“কেন? প্রশ্নট। ঠিক বুদ্ধিমানের মতে। হলো ন1 টের পেলাম যদিও । 

স্থবিনয় বললো, “কে এমন বড়লোক আত্মীয় আছে যে, এই ছুর্দিনের বাঁজারে 
এতগুলি বাচ্চা মমেত গিয়ে উঠলে ভালে। মনে তিন বেল! খেতে দেবে । কাকার 
পরিবার দেখতে বছরের পর বছর তোর স্ত্রী বেনারস পড়ে আছে। বাচ্চাকাচ্চা 
হবার আগে আমার উনিও যেতেন শেওডাফুলি এক মামীর সংসার দেখতে । 
সাত-আট দ্রিন সেখানে কাটিয়ে, আসতো! অরুণা। এখন? একটু থেমে সবিনয় 
পরে হাসলো | 'যদ্দি-বা কাঁলেভদ্রে কোথাও থেকে নিমন্ত্রণ আসে, এখন যাওয়া 
হয় না আর-এক কারণে । সুবিনয় টাকা বাজাবার মতই ছুই আঙুলের বাড়ি 
মেরে বললে» “এত পয়সা পাবেন কোথায় যে, আগাবাচ্চা নিয়ে শ্রীমতী নাষের 
করতে যাবেন । ট্রামবাসের খরচ আছে না? আমি বাবা শ্রেক বলে দিয়েছি, 
যাও, যেতে পারো, কিন্তু তারপর আর তিন দ্রিন বাজার করা হবে না। কথাটি 
মনে রেখে বাড়ি থেকে পা বাড়িয়ো। কথ|। শেব ক'রে সুবিনয় টেনে-টেনে 
হাসলো । 

মৃহু হেসে বললাম, “শক্ত বীদনে বাঁধা পড়েছেন বউদ্দি। একদিনের জঙন্টে 
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আর চোখের আড়াল হবার উপায় নেই 

যেন শাত্মতৃপ্তিতে একটু-সময় চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলো! সবিনয় । তারপর 
ঘাড় তুলে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, “তুই দেখে বুঝতে পারলি যে 
অরুণ! শাঁবার কন্সিভ করেছে ? 

আমি মাথা নাড়লাঁম | 

“তা আরকি ক'রে বুঝবি। অভিজ্ঞতা নেই যখন। রংটা আরো কর্সা 
হয়েছে লক্ষ্য করেছিস ? এ-সময় মেয়ের! দেখতে বেশি সুন্দর হয় । (ডা, আর- 
একবার ডাকছি, শগাঁর-একবার গ্ঘথ 1, 

প্রচণ্ড শব্দ করে বৃষ্টি নামলে 

কিন্তু সেই শব্দ ডুবিয়ে দিরে চডা সুরে সবিনয় হাকলো', “অরুণ! 

যাই | ঠাণ্ডা মিষ্টি গল] পার্টিশনের ওপার থেকে ভেসে এলো । 

“তোমার কি মার ওদিকে সারা হবে না সারারাত।” নীরস কণস্বর এপারে 
সুবিনয়ের | “সেই কখন খ1ওয়] হয়েছে, চৌবাচ্চার কাঁজ সারা হ'লো ?? 

হয়েছে ।, 

“এখন কি হচ্ছে। খুটখাট শব্দ? 

“বাচ্চাদের মশারি খাটাচ্ছি। দড়ির একটা পেরেক উঠে গেছে। বাড়ি 
মেরে বসাচ্ছি।” 

“কী অদ্ভুত মানুষ, ওটা! তো! নিকেলেই বলা উচিত ছিলে! আমাকে । রাত 
বারোটার সময় এখন_ 

ওপারে কথা শোনা গেলো না। 

মশারি খাটিয়ে এখানে একবার এসো, 

বিরক্তিট] দূর হ'তে সুবিনয়ের সময় লাগলো একটু । 

ওপাশে আর খটখট আওয়াজট] শুনলাম না। 

“মনে হয় সারাক্ষণই তুই খিটিমিটি করিস বউএর সঙ্গে। আস্তে বললাম, 
“এখন টের পাচ্ছি। 

“তাতে কি আমার সংসার ফুটিকাটা হ'য়ে গেছে! এখানে এসে এই এক 
সন্ধ্যের মধ্যে ফাটল কোথাও চোখে পড়লে নাকি তোর ?, 

না, না তা হবে কেন ।* কি ইঙ্গিত করতে চাইছে বুঝতে পেরে লজ্জায় ব্য্ত 
হ'য়ে বললাম, “তুই কেবল তাড়াহুড়োই করিস, কোনো কাজে সাহাষ্য করিস না। 
বউদি মাথা ঠাণ্ডা রেখে সব ধীরেন্সস্থে করছে ব'লেই দিনকে-দিন এমন ফুলবাগানের 
মতো সুন্দর হচ্ছে সংসারটি তোমার | বাচ্চাগুলো ভালে থাকুক । দেঁখে আমার 
এত ভালে। লাগছিলে। তখন থেকে ।, কথাগুলি বেশ জোরে-জোরে বললাম । 
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'নাঃ তেমন ধ'রে আর সাজাতে পারছি কই।, আত্মতৃপ্তিতে স্ুববিনরের চোখ 
আবার আধবোজা হ'য়ে এলো । “ওই শালার টাকাপয়সার অভাবটাই মাঝে- 
মাঝে মাথা গরম ক'রে দেয় | না| হ'লে__ন1 হ'লে__? চোখ ছুটো। সম্পূর্ণ বুজে যায় 
স্রবিনয়ের এবং সে-অবস্থায় কিছুক্ষণ চুপ থেকে যেন কি একটু ভেবে পরে বলে, 
'না হ'লে প্রথম থেকে-_-ফ্রম দ্রি ভেরি বিগিনিং অব যাকে বলে দ।ম্পত্য-জীবন-_ 
কন্ভুগ্যাল লাইফ, এ-পর্যস্ত মন্দ কাটিয়ে আসিনি আমরা । আমার তো! মনে 
হয় আমি এবং সে__ছু-জনেই সুখী |; 

স্বামীর গালি খেয়েও বউদির সন্ধ্যা থেকে হ।সি-হাসি ক'রে রাখা মুখখান! 
আমাকে এখন তাই মনে করিয়ে দিলে । 

যেন ঈষৎ অপদস্থ হ'য়ে চুপ ক'রে গেলাম। 

মিটিমিটি হেসে সবিনয় বললো? “লিভার সতেজ রাখতে নিত্য একটু তেতো 
খেতে হয়, জলে কোনে জার্ম না থাকে তাই ওতে একটু ফিটকিরি মেশাতে হয়। 
সংসারের ডিসিপ্লিন রাখতে তাই বকাঝকারও দরকার বুঝলি? গিন্নীকে যে- 
পুরুষ শাসন করে ন! আমি সেগুলিকে মেষ বলি। ওদের কপালে ছুঃখ থ।কে। 
হ্যা, আদর করতে হবে বৈকি, কিন্তু তার একটা টাইম আছে, সেটা তিনি যখন 
গৃহস্থালিতে লাগেন তখন না। যখন তিনি অবসর, যখন শয্যাসঙ্গিনী হন তখন । 
তুই ম্য(রেড, ম্য।ন্‌ তোকে আর বোঝবে। কি। কিন্ত বহুপুরুষ, মনে বিবাহিত 
লোক তা বোঝে নাঁ_মর্থ।ৎ জ।নে না সংসার করতে হ'লে কিভাবে চলতে হয়। 
কলে ভোগে ।, 

একটু চুপ থেকে সবিনয় বললো, “বলছিলাম বেতনের টাকা ফুরোলে ম।সের 
শেষে মাথা গরম হয়, অশান্তি পাই । কিন্তু যখন চারদিকে তাকাই তখন ভাবি ও 
কিছু না, মন-গড়া ছুঃখ | টাকার কাঁড়ির ওপর ব'সে থেকেও কত শ্রীমানের 
বিবাহিত জীবন ব্যর্থ হারে যায়, কি বলিস ।, 

আমি সুবিনয়ের চোখের দিকে না তাকিয়ে মাথ। নাড়লাম | 

“কাজেই, ছেড়া পাঞ্জাবি গায়ে দ্রিই আর পটি-লাগানে! জুতো পায়ে থাকুক, 
আমি সুখী ; আমার সুখ দেখে অনেক টাকাওয়াল! ঈর্ধা করেন। তুই চুপ করে 
আছিস নুধাংশু |, 

বললাম, “এক শ" বার হাজার বার। কই, ব্উদ্দিকে ডাক না। আমি 
একটু জল খাবো তৃষ্ণ! পেয়েছে 

“কি হ'লো, শুনছে! ? এর থেকে সুবিনয় আবার হাকলো॥» “তোমার 
মশারি খাটানে। হলো? নুধাংশু জল খাবে ।। 

ওধারে কথা শোনা গেলো না। 


বন্ধুপত্বী ৯৩ 


পুরো একটা মিনিট কাটলে] । 

“বেশ মজা তো! অসহিষ্ণু হ'য়ে সুবিনয় আমার বিছান। ছেড়ে উঠে 
ঈাড়ালো। 

তুমি কোথায়, ঘরে ? 

“না, বারান্দায় আর-একটু ভিতর থেকে এবার উত্তর এলো “বাবলু 
পেণ্ট,লনে তখন কাদ! ভরিয়েছে, ধুয়ে দিচ্ছি, তা যেমন বাদলা, কাল শুকোবে 
কি।' 

আমার চোধে চোখ রেখে স্ুবিনয় বললো, মেজো ছেলে আমার । তখন 
তো তুই দেখলি ।? 

ঘাড নাড়লাম। 

স্ুবিনয় আমার দিকে ন1 তাকিয়ে আবার পার্টিশনের দিকে মুখ ফেরালে। 
“তা বাবলুর পেণ্ট,লনে তো সেই কখন বিকেলে কাদা লেগেছিল। এতসব 
জিনিসপত্র ধোয়।ধুয়ি ক'রে এলে এক ঘণ্টা চৌবাচ্চার পাশে বসে। তখন ওটার 
কথা মনে ছিলে! না, বড়ো-ষে মশারি খাটিয়ে শুতে এসে এখন ছেলের পেন্ট,লন 
নিয়ে বসে গেছো? 

উত্তর নেই, কেবল ঝুপ-ঝুপ শব্দ শোন] গেলো । আর বন্ধুপত্বীর হাতের স্বল্প 
চুড়ির মৃছ রিন্রিন্। পেণ্ট,লন কাচা হচ্ছিলো। 

অ।রো-একট! মিনিট কাটতে দিয়ে স্ববিনয় আবার ইকে, তোমার হ'লো ? 

এবারও কথার উত্তর না দিয়ে বউদি কি যেন একটা জোরে আছড়ায়। বৃষ্টি 
একেবারে থেমে গেছে। তাই ওধারের সিমেণ্টের ওপর চটাস্-চটাস্‌ আওয়াজ 
এধারে সিমেন্ট কাপিয়ে তুললো । যেন আর ধর্য রাখতে ন! পেরে সবিনয় ছুটে 
যাচ্ছিলো! । আমি হাত চেপে ধরলাম । “এত অস্থির কেন। আসবে এখুনি 
একটু পেপ্ট.লন ধুতে আর কত সময় লাগবে ।* 

আমার কথায় কান ন]| দিয়ে ওপাশের শব্ধ লক্ষ্য ক'রে সুবিনয় চিৎকার ক'রে 
বললো, “আমি যদি আসি তো বাল্তির মধ্যে তোমার মুখ চেপে ধরবো, ডাকছি, 
বড়ো-যে সাড়া দিচ্ছে! না?” 

“ভালোই হয় তবে, বিষ খেয়ে কি পালিয়ে গিয়ে তোমার যন্ত্রণা থেকে রেহাই 
পাবার আর দরকার পড়বে না আমার, বাল্তির সাবান-গোলা-জলের ভেতর 
একটু বেশি সময় মুখটা চেপে ধ'রে রেখোঁ, অতি সহজে কাজ সার! হবে ।' 

যেমন আশ]! করছিলাম । ঠাণ্ডা মিঠে গলায় অরুণ কথা৷ বলে আর হাসে 
আর কাপড় কাচে ঝুপ-ঝুপ | না, যেন কাচা হ'য়ে গেছে, এই বেলা বাল্তির 
জলে সেটা ধোঁয়। হচ্ছিল । 


৯৪ “নির্বাচিত গল্প” 


“তা আজ সেটি পারবে না, বাঁডিতে ঠাকুরপো! আছেন। আমায় খুন করছো! 
টের পেলে পুলিশ ডাকবেন ।, যেন বারান্দা ছেডে অরুণা এখন ঘরে এসে 
ঢুকলো । 

স্ত্রীর উক্তি শুনে নুবিনয় আমার দিকে ঘাড কিবিয়ে ঠে।ট টিপে হাসছিলো। 
কিন্ত আমি তা গ্রাহ্‌ না ক'রে পার্টিশনের দিকে মুখ রেখে বললাম, ঠিক বলেছেন 
বউদ্ি। আমি এসেছি এখন সবিনয় মার কিছু করতে পাবে নী। 

“দেখুন, দেখে যান অ।পনার বন্ধু কেমন ক্রুয়েল। রাতদিন স্ত্রীব ওপর রাগা- 
ধাগি আর বকাবকি । আপনি কালই রেবার কাছে চিঠি লিখে দিন ।” 

আটহাস্তয ক'রে এঘরের দেয়াল ক(পিয়ে তুললো সুবিনয । “তাই দে, আজ 
রাতেই চিঠিটা! লিখে রাখ শুধাংশু। আর লিখে দে, তোর বউ যখন আবার 
কলকাতায় আসবেন বেড|তে-বেডাতে একব।র যেন দয়া ক'রে তোর বন্ধু স্ুবিনযু 
বাবুর এত নম্বর মসজিদবাডি স্্রাটে উকি দিয়ে দেখে যান | ক্ালোক | এক-নজর 
দেখলেই বুঝবেন বিয়ের পরদিন থেকে যে-চার।গ|ছট|কে তার স্বামী উঠতে বসতে 
গামলা আর বাল্তির জলে চুবিষে মাবছে কল ফুল কুঁডি পাতায় বর্ঝার ডূণুর 
গ।ছটি হ'য়ে উঠেছে । কথা! শেষ ক'ধে বন্ধু টেনে-টেনে হ।সছিলো। 

নিজের সংসারের সুখ বর্ণনা তো বটেই তার সঙ্গে আমার লক্ষমীছড। 

ংসারের দিকে একটুখানি উপেক্ষার ইঙ্গিত ছিলো টের পেয়ে চুপ ক'রে 
রইলম। 

বন্ধপত্বী এক গ্রাস জল নিয়ে ঘরে এলো । 

অরুণ! হাসছিলো। তার কান বেয়ে চুল বেয়ে জল পড়ছিলো। বৃষ্টিতে 
বেশ ভেজা হয়েছে মাথা দেখে মনে হ'লো। 

নে।লকের মতো নাকের ডগায় একট! জলের ফোটার দিকে তাকিয়ে বললাম, 
'জলটা মুছে ফেলুন 1) 

অরুণা বা হাত দিয়ে নাকের জল মছে জলের গ্লাসটা আমার হাতে তুলে 
দিয়ে নীরবে হাসলো । হাসর সঙ্গে একটি মেয়ে-মন ভীষণভাবে আমার মনের 
মধ্যে উকি দিয়ে গেলো । 

্লাসটা আমার হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এবং আমার ওয়ড়হীন বালিশ 
ছুটোর ওপর ওর সবে-পাট-ভাঁঙা একখানা ধোয়া ধবধবে শাড়ি বিছিয়ে দিয়ে 
বললো, “আর-কিছু দরকার হবে ঠাকুরপোর ?, 

বললাম, ন1। ভীষণ কষ্ট দিলুম হঠাৎ এসে উঠে। এত রাত হ'য়ে গেলো! 
কাজ শেষ হ'তে আপনার ॥, 


“না, মোটেই না, একবার জিগ্যেস ক'রে দেখুন । আপনি না এলেও রোজ 


বন্ধুপত্বী 


৪৫ 


বারোটা বাজে । একল] হাত আমি সব দ্রিক সামলাতে পারি না ।, 

ও তুমি তাহ'লে বলছে! আমি আপিস থেকে থেটেখুটে এসে তোমার 
ছেলেমেয়ের পেন্ট,লন সক করি, বেশ মজা 1 

সবিনয় আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, “আবদার গ।খ সুনাংশু। 
এমন ছুঃখের জীবন হবে জানতে পারলে কে।ন শাল! বিয়ে করতো, তুই বল ।, 

'বেশ তে, রেবাদি আমন একবার । দেখে যান কোন কাজটা অপূর্ণ থাঁকে 
শেষ পর্যন্ত । ঝড়োযে অষ্টপ্রহর হৈ-রৈ করছে! ব'লে অক্ণা আমার দিকে 
তাকালো । 

ধ€রেবার মামব।র দরকার কি, সুপ1ংশ এখাঁনে উপস্থিত আছে । সে নিজে 
দেখুক । কতটুকুন-বা! সংস(র, কীবা থাকতে পারে কাজ যে একেবারে ওই 
নিয়ে মত্ত হ'য়ে মাছে সারক্ষণ। একটা লে।ক একলা হাতে একটা বড়ো দেশ 
ম্যানেজ ক'রে, রাজ্য চালায় ।' 

আমি সুবিনয়ের যুক্তি শুনলাম না। একটু গম্ভীর হ'য়ে বললাম, ছেলেপুলের 
সংসারে কাঁজের ঝন্ধি অনেক । মেরেদের দরুণ কষ্ট হয় ।, 

'স্্যা, তুই কত কষ্ট বুঝেছিস। যেন কত তোর অভিজ্ঞতা । আজ অবধি 
তো! রেব! তোকে 

কথাটা স্ববিনয় শেষ করলে! নাঁ। হোহো করে হাললো। আমার কান 
লাল হ'য়ে উঠলো। বুঝতে পার।র মতো বুদ্ধিমভী অরুণা। তার ছুই কানও 
ল।ল হ'য়ে গেছে লক্ষ্য করল।ম। 

আমার চেখে ধর! পড়বে ব'লে ভয় পেয়ে আমি ওর মুখের দিকে তাকাতে 
অক্ুণ। হেসে উঠে তাড়াত।ড়ি বললো “ঘর রাতদিন স্ত্রীকে বকাবকি করে তার! 
কি প্রকৃতির পুরুষ জানেন নিশ্চয় ঠাকুরপে। ?, 

অন্ন হেসে বললম, 'ম্ব।্পর !, 

অরুণ! আড়চোখে স্ুবিনয়ের দিকে তাঁকিয়ে বললো “সে-সব পুরুষকে মেয়ের! 
ঘৃণা করে ॥ 

হাত দিয়ে মাছি তাড়ানোর মতো প্রবল হেসে দ্বণাটা উড়িয়ে দিয়ে সবিনয় 
সত্রীর শরীরের ওপর চোখ রেখে বললো, “কতটা স্বণা করো! তার প্রমাণ দেখাতেই 
তো। এসেছে মাঝ রাতে দু-জন পুরুষের সামনে । তা সুধা পাকা ছেলে। 
আমি বলার আগেই ও টের পেয়েছে যে আবার তুমি-+ হিহি ক'রে হাসলো 
সুবিনয়। “মেয়েরা পুরুষদের ঘ্বণ। করে ! 

হাসতে-হাঁসতে বার-বার বলছিলে! সে। অরুণ! ছুটে পালালো । 


৯৬ “নির্বাচিত গল্প” 


হ্যা, সেই রান্রেই অদ্ভূত ঘটনাটা ঘটেছিলো । যাঁর ওপর আমার এ-গল্প 
ঈাড়িয়ে। ওর] চলে যেতে আমি আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । বাইরে বৃষ্টি 
খরতর হ'য়ে উঠছিলো। নতুন জায়গা, কাজেই শুয়ে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুম 
এলো! না। জেগে চুপ ক'রে বৃষ্টির শব্দ শুনলাম । আর চিন্তা করলাম বিনয়ের 
কথা। বেচার! তখন এতটা প্রগল্ভ এতটা! অসতর্ক হয়ে উঠেছিলো! ব'লে দোষ 
দিতে পারিনি তাকে । এতকাল আমি আমার হারানো-্ত্রীর গল্প বলে-ব'লে 
আর উপদেশ চেয়ে-চেয়ে বন্ধুকে হয়রান ক'রে তুলেছিলাম । আজ আমি তার 
অন্তঃপুরে এসে পা বাডাতে সে তার একা স্তভাবে পাওয়া স্ত্রীকে নিয়ে রাগারাগি 
অথবা! হ।সাহাসি ক'রে আমার কাছে নিজের দাম্পত্য-জীবনের অগাধ সুখ প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করবে স্বাভাবিক । 

না করাটাই সুবিনয়ের পক্ষে অস্বাভাবিক ঠেকতো। শুয়ে-শুয়ে সুবিনয়ের 
আস্ফালন ও তার স্ত্রীর বার-বার চমকে উঠে পরমুহূর্তে স্বাভাবিক হেসে আক্রমণ 
প্রতিরোধ করার সুন্দর ছবিটা চিন্তা করতে লাগলুম ৷ আপনাদের ক।ছে অস্বীকার 
করবো না, কান পেতে রইলাম পা্টিশনের দিকে । 

এক-আধট। কথ! শোন! যেতে পারে আর সেই কৌতুহল নিয়ে আমি যদি 
কান পেতে থাকি তো আমার সেই রুচিকে আপনারা ক্ষমা করবেন ন! জানি। 
কিন্তু আমার তখন মনের অবস্থা কি ছিলে! ? খুব স্বাভাবিক যে, আমি জেগে 
থেকে রেবার চরিত্রের সঙ্গে অরুণাকে মিলিয়ে দেখবো ছুই নারীর রূপ। রেবা 
তেমন ক'রে কোনোদিন আমার সঙ্গে কথাই বলেনি । পাশের কামরায় বন্ধুপত্বী 
নুধাকহ্ী অরুণা, হ্যা, বলতে গেলে রিকৃশ! থেকে নামার পর সেই বিকেল থেকে 
আম।কে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলো । আমি খাওয়ার পরে একবার ছাড়! অরুণার 
হাতে আগে আরে পাঁচ-সাত গ্লাস জল চেয়ে খেয়েছি । সবিনয় বাজারে গেছে 
পর অরুণর সঙ্গে কত কোটি কথা বলেছি তার হিসাব দিতে পারবে না । 

রাত্রে অন্ধকারে বিছানায় ঢোকার পরও যদ্রি সবিনয় স্ত্রীকে ধমক দেয় তো 
তার উত্তরে অরুণ] নাজানি কেমন ক'রে কথা বলবে শুনতে ছেলেমান্থষের মতো 
প্রায় পাগলের মতো কান খাড়া রেখেছিলাম । কিন্তু বাইরে প্রবল প্রথর 
বারিপাতের শব্দ আর এই ছোটো বাসায় পাশের কামরায় স্ুবিনয়ের সংসারের 
ঘুমন্ত ছোটো-বডে মান্থষগুলোর লম্বা-লম্বা শ্বাস টানার শব্দ ছাড়া আর €কানো৷ 
শব্দ ছিলো না। কান খাড়া! রেখে বৃষ্টির শব্কে উপেক্ষী ক'রে আমি অতঃপর 
ওদের দু-জনের, বন্ধু স্ুবিনয় ও তার স্ত্রী অরুণার শ্বাস-প্রশ্বাস বিচ।র করতে 
লাগলুম । 

হয়তো সেই অবস্থায় আমার ঘুম এসেছিলো । 


বন্ধপত্বী ৯৭ 


এক-সময় হঠাৎ চোখ মেলে টের পেলাম মাথাটা আর তুলে ধরা হাতের 
তেলোর ওপর রাখা নেই । বালিশে নেমে গেছে । মুখটাও পাঁর্টিশনের দিকে 
ঘোরানো! নেই । আমি যে-দেয়াল পিঠের দিকে রেখে শুয়েছিলাম সেই দেয়ালের 
দিকে মুখ.ক'রে এখন অন্ধকারে ফ্যাল্ক্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে আছি। বাইরে বৃষ্টির 
গর্জন থেমেছে। টিনের ওপর বৃষ্টির ফোটার ঢপঢপ শব্ট। আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু 
থেমে-থেমে, একটানা নয়, যেন যেখান থেকে জল পড়ছিলে। সেখানে জল 
ক'মে এসেছে । বুষ্টিট! তা হ'লে বেশ-কিছুক্ষণ ধরেছে অনুমান করলাম । 

কিন্তু জলের শব্দ না অন্ত কারণে আমি আবার কান পেতে থাকি । আমার 
মনে হ'লে! একট! বেড়াল মিউ ক'রে উঠে আবার থেমে আছে । আমার যেন 
মনে হ'লো বেড়ালটা আমার নাক ও মুখের উপর তার ঈষদুষ্চ কোমল মোলায়েম 
শরীরট! বার-ছুই ঘ'ষে দিয়ে এইমাত্র জানলার বাইরে লাফিয়ে গেছে। শিয়রের 
ওপর একট ছোট্ট জানল এখন চোঁথে পড়ছে । একটা পাল্লা খোলা । এদিকে 
একট] জানল! আছে আগে আমার চোখে পড়েনি । গরাদের উপর এক-চিল্তে 
আলোর রেখা ধুকধুক করছে। ছুই চোখ রগড়ে আরে। একটু-সময় সেদিকে 
তাকিয়ে তারপর অবশ্ঠ বুঝতে কষ্ট হ'ল! না, আলোর রেখ! পাশের বাড়ির কোনে 
ফাঁক কি ফাটল দ্রিয়ে বেরিয়ে এসে সুবিনয়ের ঘরের জানলায় উকি দ্রিয়েছে। 
কিন্ত আমি চিন্তা করছিল|ম পাল্টা কি ক'রে খুললে । ভাদ্র মাসের পচ৷ 
রাত। ঘরের ভিতর এমন গুমোট । পায়রার খুপরির মতে স্ুুবিনয়ের এই 
কামরায় একল! বিছানায় শুয়ে সেইজন্যই তখন আমার আরো ঘুম আসছিলে! না 
এবং মনে-মনে আমি একটা জানল। কামনা করেছিলাম বৈকী। ছোটো হ'লেও 
ওই ফাক দিয়ে একটু-একটু হাওয়া আসছে টের পেলাম, হাওয়ায় বৃষ্টির গন্ধ 
ছিলে! । বেড়।লট! এই জানল! দিয়ে টুকেছিলে! এবং সম্ভবত আমার বিছানায় 
আশ্রয় নিতে চেয়েছিলো । আমি জেগে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে পালিয়েছে এখন বুঝতে 
কষ্ট হ'লো৷ না। জানলায় হয়তো! ছিটকিনি ছিলে। না। হয়তে! এক-আধটা 
দ্মক1 বাতাস এসে থাকবে তাই একটা পালা সরে গেছে । দ্বিতীয় পাল্লাটাও 
হাত বাড়িয়ে খুলে দেবো কিন চিন্তা করছিলাম, হঠাৎ গরাদের সেই ফিন্কিনে 
আলোর রেখাট। যেন একটা বড়ো আলো হয়ে দপ, ক'রে আমার চোখের 
সামনে জলে উঠলো । খুব চমকে উঠলাম বৈকি । তারপর হাসলাম | “বউদি 
এত রাত্রে” বিছানায় উঠে বসে গল! বাড়িয়ে মুখটা আমি জানলার কাছে 
সরিয়ে নিই । স'রে এসে গরাদের সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে অরুণ ফ্রীড়ায় । 

“আপনি ঘুমোননি ? 

“নাঃ তেমন ভালো ঘুম আসছে না । 

জা. অননী-দ 


৯৮ “নির্বাচিত গল্প 


নতুন জায়গা" অরুণ ঠোট টিপে হাসলো । “আমি টের পেয়েছি, আপনি 
বিছানায় ছটফট করছিলেন ।; 

আপনাদের বলেছি এমন বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভামণ্ডিত মোহিনী মুখ জীবনে আমি 
খুব বেশি দেখিনি । থৃতনি ঠোট নাক কপাল ভুরু ঠোটের পিছনে সরু সাদ! 
দাতের সারি চোয়ালের ধার লম্বা! পালক ঘেরা চোখের বিদ্যুৎ মধ্যরাত্রে আমাকে, 
হ্যা, রোমাঞ্চিত ক'রে তুলেছিলো । আমি সময়ের অতিরিক্ত সময় ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিম্পন্দ হয়ে রইলাম। গায়ে ব্রাউজ ছিলো না। 

পরনে আধময়ল! নরুন-পাড় ধুতি । শাঁডিটা তখন ভিজে গেছে ব'লে ছাডা 
হয়েছে বুঝতে কষ্ট হ'লো না। সুবিনয়ের কাপড় ওটা অনুমান করলাম । 

হাঁক'রে অরুণার চোখে চোখ রেখে, এই মেধাবী মেয়ের কাছে আমি 
ভীষণভাবে ধর! না পঠড়ে যাই তাই চট, ক'রে ব্লল|ম, “না, নতুন জায়গা ব'লে 
আমার বিশেষ তেমন অন্ুবিধা বোধ হয়নি। বেশ ঘুমিয়ে ছিলাম এতক্ষণ, 
এইমাত্র তো৷ জাগলাম। কণ্টা বাজে? 

“একটা বেজে গেলো! একটু আগে ।; অরুণা আস্তে ডান-হাতথানা গরাদের 
ওপর রাখলো; সাদ! কন্ুইটা! আমার ন।কের কাছে চ'লে এলো! প্রায় । অরুণার 
নিশ্ব সপতনের শব্দ শুনলাম । 

বললাম, এত রাতে আপনি ওখানে? এটা বুঝি আপনাদের ভিতরের 
বারান্দা ?' 

হ্যা, বাবলুর পেণ্ট.লনটা ঘরে থাকলে কাল শুকে[বে না ব'লে বাইরে দড়িতে 
রাখলাম । হাওয়ায় যদ্রি কিছুটা শুকোয় |, 

“আপনি তা হ'লে এতক্ষণ ঘুমে ।ননি ?, 

না, ওর ছেলেমান্ুুষির সঙ্গে পাল্লা দিলে তো আমার সংসার চলে না। সবাই 
ঘুমোলে পর এখন একটু বাইরে এলাম । ভালো লাগছে হওয়াটা ।” 

“অত্যন্ত খিটখিটে সুবিনয় |, 

“স।র[িন খেটেখুটে আসে । চাকর-নাকর নেই । বাইরের কাজগুলো! ওর 
নিজের হতে করতে হয় | রাত্রের খাওয়া শেষ হ'লো! কি, এট! করবে না, ওটা 
এখন ন, শিগগির আলো নেবাও । অর্থাৎ আমাকে ঘুমোতে দাও 1, 

হ্যা, সারাদিন পরিশ্রম ক'রে বাঁডি এসে সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পডতে চায় । 
অ।মি লক্ষ্য করণাম। তাই স্ুবিনয়ের এত তাড়া আপনার পিছনে | কথার 
শেষে একটু হাসলাম । 

আমার বুকের মধ্যে টিপ্টপ, করছিলে! পাছে-না বাড়িতে আমি রেবাকে 
এটা-ওটার জন্তে বকাবকি করি কিনা অরুণ প্রশ্ন করে । আমাদের মধ্যে যে এ 


বন্ধুপত্ী ৯৯ 


ওকে ব'লে কাজ করানোর সম্পর্কই গড়ে ওঠেনি সে-কথা ও জানে না তো। 
কাজেই ভয় হচ্ছিলো? প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে গিয়ে ধর! না পড়ি আমি গুলি-খাওয়' 
বাঘ। 

স্্রীর ওপর হুকুম চালানোর আগেই ও আমাকে আমার হাত-পা জখম ক'রে 
দিয়ে চলে গেছে। স্ুবিনয়ের মতো সন্ধ্যাবাতি লাগতে ঘুম-পাঁওয়! রাত আমার 
চোখের আগায় দোলে না। আমি নিশাচর । 

চেহার! দেখে নারী ব্র্থ পুরুষকে চিনতে পারে কিনা ভয়ে-ভয়ে অরুণার 
কালে৷ অতল-গহন্বর চোখের মধ্যে আমি আর-একবার ডুব দ্িলুম আর ভয়ে-ভয়ে 
বললাম, হ্যা, সুবিনয়ের যদি আর-একটু আয়-টায় বাড়তো, একটা চাকর-রাখার, 
নিদেন ঠিকে-ঝি রাখার সংস্থান হতো |, 

আমার ঝি ছিলে। কিন] অরুণ প্রশ্ন করলে না । বুদ্ধিমতী প্রসঙ্গটাই এড়িয়ে 
গেলো । 

উকি দিয়ে ও আমার বিছান]1 দেখলে! । 

'ছারপোকায় কাটে? 

না।, 

“আপনি আসবেন জেনে তক্তাপোশটায় ছুপুরে খুব ক'রে গরম জল ঢেলেছি। 
সব মরেছে তা হ'লে ।' 

“তাই মনে হচ্ছে |” 

ব্বল্প হেসে আমি বিচিত্ররূপিণী আর-এক নারীকে দেখলাম | রেবার সঙ্গে 
একেবারে মিল নেই । রাগী স্বার্থপর সেহমমতাহীন রেবা। এটি মা । স্বেহশীলা 
জায়া। 

এদ্দিক থেকে তো! বটেই, তা ছাড়! বিয়ের পর থেকে সবিনয় স্ত্রীর সঙ্গে আছে 
এক জাঁয়গাঁয় এক বাড়িতে আজ আট বছরের বেশি-_ এটা তার একান্ত বন্ধু 
হিসেবে আমার কাছে মামুলি হ'য়ে গেলেও আজ হঠাৎ সব-কিছু যেন চোখে নতুন 
ঠেকলো।। সতেরো নম্বরের অমুক স্ত্রীটের বাড়ি সুবিনয়ের__কথাটা! শুনে-শুনে 
মুখস্থ হয়ে গিয়েছিলো । আজ এই গাঢ় বর্ষার রাত্রে সেই ঘরে আশ্রয় নিয়ে 
আমি একটা ভাঙা জানলার চারখান। জং-ধরা লোহার শিকের ব্যবধান রেখে তার 
স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলবে! এটা আগে জান! ছিলো নাঁ। 

নতুন, ভয়ংকর নতুন লাগছিলো অরুণাকে। সুসংবদ্ধ সাদা দাত দেখিয়ে 
আর-একবার ও হাসলো । শব্দ ছিলে! না হাসিতে । বাঁহাতে একটা হারিকেন । 
ভিতরের চৌবাচ্চা বারান্দা কি পায়খানার জন্যে ইলেকটি ক বাতির ব্যবস্থা নেই 
তাই তেপের ল্যাম্প । সন্ধ্যার পর ওদিকে যেতে হয়েছিলে। ব'লে আমাকে ওই 
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আলো ছু-একবা'র ব্যবহার করতে হয়েছে । কিন্তু অনেকক্ষণ জ্বলবার পরও 
চিমনিটার কোথাও এক-স্াচড় কাঁলি পড়েনি লক্ষ্য করলাম । যেমন এত কাজ- 
কর্ম করার পরও অরুণার হাত পা! মুখ ঝকঝক করছিলে! । 

আ.লো-সমেত হাঁতট কপালে তুলে অরুণ চুল সরালে! । তাই চোখ ছুটে?" 
আরো! চিকচিক করতে লাগলে] । 

“ওই শুনুন, আমাদের কর্তার নাক ডাকছে 1১ ক্ষীণ হাসলো ও। 

আমি মাথা নাড়লাম | 

'ঘুমোলে স্ুবিনয়ের নাক ডাকে । কলেজে পড়ার সময় একবার স্ুবিনয়ের 
সঙ্গে এক-বিছানায় তাদের হোস্টেলে রাত কাটাতে হয়েছিলো ব'লে আমার 
জান! আছে | 

'বাবলুটার তে! এখন থেকেই ঘুমোলে নাক ডাকে । আরো বড়ো হ'লে 
সে যে কী গর্জন করবে ভেবে এখন থেকেই আমার মাথা গরম |, 

'স্ুবিনয়ের মতো! হয়েছে ছেলে 1, আমি ক্ষীণ হাসলাম । 

কিন্তু গৃহিণী তাতে বিশেষ সাড়া দিলে না। 

আমি বললাম, 'নাঁক-ডাকা-ঘুম ভালো! । ঘুম গাঢ় হ'লে তবে নাক ডাকে, 
ঘুমটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ |, 

এবারও অরুণা চুপ ক'রে রইলো । 

বললাম, “সুবিনয়ের বাড়িতে সুনিদ্র! হয় দেখে বাস্তবিক আমার এমন আনন্দ 
হচ্ছে! আমার বন্ধু ও ।” ব'লে সতর্কভাবে বন্ধুপত্বীর চোখের দিকে তাকাই । “স্বাস্থ্য 
ভালো! না থাকলে খাটবে কি ক'রে 1 কিন্তু এবারও চোখের কোনে ভাবান্তর 
আমি দেখতে পেলাম না। বরং আগের চেয়েও একটু বেশি গম্ভীর হয়ে অরুণা 
বললো, “তবু তো আমার মনে হয় ওর ওজন ঠিক নেই । আঁর-একটু ওজন না 
বাড়লে চট্‌ ক'রে স্বাস্থ্য ভেঙে যাবে । চল্লিশের ধাক্কায় টিকবে না।; 

স্ুবিনয়ের চল্লিশের কাছে বয়েস উঠেছে । শাশমার চেয়ে চার বছরের বড়ো 
সে। কথাটা হয়তো তার স্ত্রীর জানা আছে ভেবে ন্য়স সম্পর্কে আমি কিছু 
বললাম না। 

“এই শীতে কণ্টা ক্যালসিয়াম ইনজেকশন না নিয়ে রাখলে আগামী বর্ষায় 
নির্থাত 'অনুখে পড়বে । কিন্তু টাকার অভাবে সেটি হচ্ছে না।, 

আমি বৃষ্টির ঝিরঝির শব্দ শুনছিলাম । 

যেন অরুণাও একটু-সময় সেই শব্দ শুনতে ঘাড় ফেরালেো৷। তারপর আমার 
দিকে মুখ ফেরালো। 

“আমি-ই ঝলে-ক'য়ে ঘরথানাকে ছু-ভাগ করিয়েছি । আত্মীয় আসে থাকবে । 
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যখন ন। থাকে ভাড়া দিয়ে দাও । অতিরিক্ত কণ্টা টাকা আসবে । সেটা দিয়ে 
তুমি বরং শরীরটাকে আরো! ভালো! করতে চেষ্টা করো, একটু ওষুধপত্র দুধ ডিম 
খাও । তা শুনতে কি চায়। একেবারে ছেলেমান্ুষ |” 

আমি অরুণার সঙ্গে স্বল্প হাসলাম বটে। ঈর্মায় আমার নাভিদেশ পর্যস্ত 
পুড়ে যাচ্ছিলো! । সেইজন্তেই এত কিল-চড় বকাবকি বালতির মধ্যে মুনমুন 
ঠেসে ধ'রে মেরে ফেলার ঘটা! এত আদর ! 

বললাম, হ্যা, সেজন্যেই স্বুবিনয় আমাকে এখানে পেয়িং গেস্ট, হয়ে থাকতে 
পাঁকড়াঁও ক'রে নিয়ে এলো”, ঠোটে একটা মোচড দিয়ে বললাম, “বলছিলে। তখন 
এই টাকায়, মানে থাকাঁখাওয়! বাবদ পয়লা মাসে যে টাকাটা আমি সুবিনয়ের 
হাতে তুলে দেবে। তা! দিয়ে সে আপনার চশমা কিনবে ।, 

“বলেছে নাকি আপনাঁকে একথা । ছি-ছি কীযোটা বুদ্ধি লোকটার |” 

ব'লে অরুণ! আবার ঘ(ড ফিরিয়ে ঝিরঝির বৃষ্টির ফৌটা দেখতে লাগলো । 
ভিতরে একটুখ|নি উঠোনে হারিকেনের আলোয় বৃষ্টি পড়ছে দেখা! যাচ্ছিলে|। 

যেন ঘরের ভিতর কোলের বাচ্চাটা টা্যা ক'রে উঠলো । যেন নিশ্বসের 
টানা ঘড়ঘড় শব্দ থামিয়ে সবিনয় একবার জগতে চেয়েছে । দমকা! হাওয়ায় 
বৃষ্টির চিরচিরে রেখাগুলি বেঁকে বারান্দায় এসে অরুণ।র কাপড়ের অ্বচলটা 
ভিজিয়ে দিয়ে গেলো । 

কিন্তু সে-সব কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে স্ুবিনয়ের স্ত্রী আমার জানলার 
পাশে আরে ঘন হয়ে দাড়ায়। 

'আচ্ছা লোক ! ত্্যা? রিমঝিম বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অরুণ। 
গলাঁটাকে মোলায়েম ক'রে তুললো । শেষটায় আপনাকে আমার চশমার 
টাকার অভাব হয়েছে বলে এখানে ধরে নিয়ে এলো, ছি-ছি। আমার ভীষণ 
লজ্জা করছে ।; 

লজ্জার হাতি থেকে বন্ধুপত্বীকে বাচাতে আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, "না, তাতে 
কি, আমরা বন্ধু । প্রয়োজনে এক-সময় ছাত্রাবস্থায় এ ওকে টাক দিয়েও তো! 
সাহায্য করেছি।' 

যেন কি-একটু ভাবলে! অরুণ । 

বৃষ্টির শব্দটা আবার হঠাৎ ক'মে যায়। শিশুটি আর কাদে না। সুবিনয়ের 
নাক পূর্ববৎ স্ব(ভাবিকভাবে ডাকতে থ|কে । 

'যাকগে, সেজন্যে আমিও খুব ভাবছি না। আপনি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
বলেছে ছুঃংখ নেই । কিন্তু আমিও দেখে নেবো এ-টাকা দিয়ে আমার চশম। 
আসে কি ওর দুধ । আপনি সাক্ষী থাকবেন ঠাকুরপে।।' 
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থাকবো ।, | খুব কষ্টে অস্ফুট গলায় বলতে পারলাম । কেননা, আমার 
শ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছিলো স্বামী-সোহাগিনী অরুণার সাদা কন্ুইটা আর-একটু 
বেশি ঢুকে পডেছিলে' আমার অন্ধকার ঘরে । যেন ঘরের মন্ধকারে একটা 
কোমল শ্বেতাভ কীলক গুজে দিয়ে আগের মতো প্রফুল্ল নিশ্চিন্ত হ'য়ে ও নিশ্বাস 
ফেলতে পারলো । 

“ওর বাল্যবন্ধু, কাজেই আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তার চেয়েও বড়ো! আপনি । 
আপনার ওপর যতটা দাবি খাটে আর কারোর ওপর খাটে না। কথাটা 
সন্ধ্েবেল! বলবো ভেবেছিলাম, স্যে।গ পাইনি । এখন ও ঘুমিয়েছে তাই বলতে 
এলাম | টাকা-পয়স] স্ববিধামতো যা পারেন আপনি দেবেন, তার জন্যে খুব 
যে একটা কড়াকড়ি নিয়ম থাকবে আমি তা চাই না হ্যা, নিয়মের মধ্যে একটা 
জিনিস আপনাকে মেনে চলতে হচ্ছে, দু-টাকা এক-টাক] পাঁচ দশ কুডি-যখনই 
যা দিচ্ছেন সবটাই যেন আমার হাতে দেওয়! হয় । না, ওর হাতে একটি পয়সা 
না, বুঝতে পাচ্ছেন ? 

মাথা নাড়লাম । মনে-মনে বললাম এই জন্তেই চোখে ঘুম নেই। কিন্তু 
সেকথা আর প্রকাশ করি কি ক'রে! 

চুপ ক'রে রইলাম । 

হারিকেন-ধরা বাঁহাতে আবার কপালের চুল সরালো। আমি বললাম, 
“যান, এইবেলা! ঘুমোন গে, আমার মনে থাকবে 1, 

আলস্তের একটা হাই ভেঙে অরুণা কীলকের মতো কন্ুইটা সোজা ক'রে 
অন্ধকারে আমার মুখের সামনে ঝুলিয়ে দিলে । 

“বউদি বুঝি শিগংগির আসছেন না?” 

'না।, 

যতট। সম্ভব গল সংযত রেখে বললাম, “সামনে তার এগজামিন 1, 

“বাবা, কি ক'রে যে পারে এসব মেয়ে স্বামীকে ছেড়ে থাকতে_-” অরুণা 
বৃষ্টির দিকে চোখ কেরালে]। কিন্তু বৃষ্টি তখন নেই । কেবল টিনে জল পড়ার 
ঢপঢপ শব্ধ হচ্ছিলে]। 

আমি চুপ। আমি চুপ ছিলাম, কেননা ঈর্ধার আগুন আমার নাঁভিদেশ 
নিয়ে পড়ে না থেকে তখন মাথার ভিতর আগুন জ্বালিয়ে তুলছিলে!। বেশি 
রাত্রি হওয়ার দরুন অনিদ্রায় চোখ জ্বাল! করছিলে কপালের রগ ছুটো দপ.দ্রপ, 
করছিলো । 

আর বাইরে সেই একঘেয়ে ঢপঢপ-্টপঢপ আওয়াজ । আমার স্নায়ুর মধ্যে 
সেই বিশ্রী শব্দটা প্রবেশ ক'রে শরীরটাকে ভয়ংকর ক্লাস্ত অবসন্ন ক'রে তুললো! | 
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যেন আর-একটা কি কথা বলতে অরুণা সোজ! হ'য়ে ঈ্লাড়ায়। হাতের 
আলোটা নড়েচড়ে এঠে | পিছনে দড়িতে ভিজে পেন্ট,লনের ছায়াটা দোলে। 
কেবল ওর ডিমের মতো ঈষৎ ল্ঘাটে মহ্থণ মুখখানা স্থির । রাত্রির মতো গভীর 
কালে! চোখ-জোড়ায় পলক পড়ছিলে! না । আমি, আমি সময়ের কিছু অতিরিক্ত 
সময় নিম্পলক চোখে সন্তানসম্ভবা নারীর রূপ দেখলাম । 

'যান, তিক্ত নীরস গলায় বললাম, 'রাত হয়েছে, ঘুমোন গে। এক আধলাও 
আমি সুবিনয়কে দিচ্ছিনে। সব, হয়তে। আমার রোজগারের পুরো টাকাটাই 
আপনার হাতে তুলে দেবো ।? 

'পাঁগলের মতে! কথ! বলছেন ।” অরুণা অদ্ভুত চাঁপা গলায় খিলখিল ক'রে 
হাসলো! । অন্ধকারে যে-হাতটা আমার মুখের সামনে বুকের সামনে ঝুলিয়ে রেখে- 
ছিলে সেটা আস্তে আন্দোলিত ক'রে বললো, “সব আমায় দিয়ে দিলে রেবার 
জন্যে রাখবেন কি। পরে ও এসে আমার চুল ছি'ড়ে খাবে।, 

'না, সে আর আসবে না কঠিন তুর গলায় কথাটা কোনোরকমে 
ব'লে শেষ ক'রে আমি হিংশ্র উন্মত্ত পশুর মতো! ওর অনাবৃত সাদা বাহুট1! সজোরে 
চেপে ধরলাম । যেন প্রতিশোধ নেবার আর-কোনো৷ উপায় ছিলো না ব'লে 
আমাকে তা৷ করতে হয়েছিলে।। 'আমার হর্থপণ্ডের দুবছুব, আওয়াজটাই কানে 
বাজছিলো শুধু । আর-কোনে শব্ধ ছিলে! না। যেন টিনের ওপর জল পড়া 
থেমে গেছে তখন | ঢং-ঢং ক'রে পাশের বাড়ির দেয়াল-ঘড়িতে ছুটো বাজলো । 
আর পার্টিশনের ওপারে নাকের ঘড়ঘড় ধ্বনি। 

আশ্চর্য! সময়ের অতিরিক্ত সময় অরুণা আমার বন্তমুষ্টির মধ্যে ওর নরম 
তুলতুলে হাতটা ধ'রে রাখতে দিয়ে সরিয়ে নেবার ন্যুনতম চেষ্টা ন। ক'রে ধীর ঠাণ্ডা 
গলায় বললো, “এমাসে ওর চিকিৎসাটা হোক, সামনে আবার আপনার টাকা! 
পেলে ওর জামা কাপড় করাতে হবে, ছি-ছি কী ছিরি হয়েছে পোশাকের, এই 
নিয়ে তো ও আপিস-কাছারি করছে! 

আমার বজ্তমুষ্টি শিথিল হ'য়ে হাতটা নিচে গড়িয়ে পড়লো। 


গিল্রিি 


সম্তা টিনের ঘর হলেও বাঁডিটা তার ভাল লাগে। লোকজন একরকম নেই 
বললেই চলে । মোটে আর-একঘর ভাঁডাটে | তা-ও ঠিক পাশাপাশি ঘর না। 
উঠোন পাঁর হয়ে বা দিকের ভাঙা জিরজিরে, একটা দেওয়াল ঘেষে ডুমুর আর 
পেঁপে জঙ্গলের মাঁড়াল করা নিচু একচালাঁর একটা খুপরি নিয়ে বুড়ো মান্নষট 
ওধারে পডে মাছে । ওর থাকা নাঁথাকা সমান কথা । সার৷ দিনের মধ্যে 
এক-আধবার যদি কাশির শব্ধ কি যন্ত্রপাতি চালাবার টুংটাং আওয়াজ কানে 
আমে, মাসে নাঁ। ডুমুর গাছ পেপে জঙ্গল ভাঙা নড়বডে পাঁচিল সামনে নিয়ে 
এটুকুন ডেরার জংধরা পুরোনে! টিনের দরজার আড়ালে বসে দিনরাত বুড়ো 
ভুবন সরকার কি করে দেখবার তিলমাত্র কৌতুহল বা ইচ্ছাও অবশ্ত তাঁর হয় ন]। 
বরং যদি কেউ এখন মায়ার ঘরে উকি দেয় তে] দেখতে পাবে দেওয়ালে টাঙানো 
একটা বড় আরশির সামনে দিয়ে তন্ময় হয়ে ও নিজেকে দেখছে । দেখছে 
আর যেন আনন্দের আতিশয্যে মহ শিস দেওয়ার মতন একটা! গানের সুর জিহ্বা 
ও ঠৌটের মাথায় জড়িয়ে রেখে রেখে তারপর একসময় নিজের নিশ্বাসের সঙ্গে 
বার করে সেট1 ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছে । গায়ের জামায় বোতাম নেই, 
আচলট! টিলে হয়ে মাটিতে লুটোয়, খোপার বাঁধন খুলে দেওয়াতে ঘডে পিঠে 
কোমর অবধি একরাশ কালো চুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। মাঝারে! গডন। 
রং খুব কর্স না। কিন্তু মুখখান। সুন্দর । অন্তত মায়ার নিজের কাছে নিজের 
ছোট্ট পাতিল কপাল আর ছু'ধারে একটু বেঁকে যাওয়া না-সরু-নাযোটা ভুরু ও 
ঢালুর দ্রিকে ঈষৎ ছড়িয়ে পড| নাক ও কালো! পলক ঘের! চোখের লালচে মতন 
বা! বলা যায় বাদামী রঙের চকচকে মণি ছুটে অপস্ভব ভাল লাগে । হ্যা, আর 
ওর কচি পেয়ারার মতন ছোট্ট সুগোল মস্থণ একখানা থুতনি। নিজের কাছে 
তো! বটেই প্রণবের কাছেও এই চোখ এই নাক এই তৃরু গাল কপাল এবং বিশেষ 
করে শক্ত পালিশ গোল ছোট থুতনিটা যে কত প্রিয় তা মায়! এই ছু'বছরে বেশ 
বুঝে নিয়েছে । বাপ আদর করতে সকলের আগে প্রণব এই থুতনি ধরে নাড়া 
দেবে টিপবে রগড়াবে নয়তো থুতনির ওপর নিজের নাক কি গালটা চেপে ধরে 
ঘযবে। খসখসে গালেরশ্ধষায় মায়ার থুতনির ছাল উঠে যায় যেন। কিন্তু তা 
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কি আর কোনদিন গেছে । ছৃ*বছর আগে কুমারী বয়সে যেমন ছিল আজও 
সেই থৃতনি নিটোল অক্ষত হয়ে নিজের জায়গায় চুপ ক'রে বসে আছে। যেন 
এর ক্ষয় নেই বৃদ্ধি নেই জরা নেই। কচি পেয়ারা । তুলনাটা মনে করে মায়া 
হাসল । অথচ ছু-ছুটো বর্ষায় না জানি কত সহস্র গাছের পেয়|রা বড় হল পাকল 
কি পাকবার আগেই পৌঁক] কি বাছুড়ের কামড়ে নষ্ট হয়ে নিচে ঝরে পডল। 
আনন্দের আতিশয্যে মায় বা হাতের দুটো! আঙুল দিয়ে নিজের সুন্দর থুতনিটা 
একবার স্পর্শ করল । তারপর আরশির কাছ থেকে সরে এসে এধারের দেওয়ালের 
ব্রাকেটে কুচিয়ে রাখ খয়েরী-পাড় বুটিদার শ।ডি, আটপৌরে একটা বাউজ ও 
শুকনো তোয়ালেট৷ টেনে নামাল। সাবানের কেস্‌ ও দীতন নিতে ভুলল না । 
কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে তখনি কি ও কুয়োতলায় গেল? না। এ-বাডির সুবিধা 
এই | কানে শুনতে খারাপ লাগে যে কল নেই। কিন্তু তাতে কি। ছু'জন 
তো ওর! মানুষ । অফিসে যাবার আগে রাস্তর কল থেকে প্রণব ছু'বালতি 
জল ধরে নিয়ে আসে। তাতেই তাদের রান্না আর খাওয়া কুলিয়ে যায়। 
বিকেলে এক-আর্ধ বালতি আনতে হয়। তাও রোজ না। কোনো কোনে! 
দিন। এদ্রিকে স্নান হাত-মুখ ধোঁওয়! বাসনকোসন ধোঁওয়! কাপড় কাচাক।চি 
সব, সব পাতকুয়োর জলে । কত সুবিধে । সারাদিন বালতি ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
যত খুশি জল টেনে তোল কেউ কিছু বলবার নেই। তা ছাড়া ঘড়িধর! সময় 
নিয়ে কলে জল এলো কি চলে যাচ্ছে বলে যে তাঁড়|হুড়ো ক'রে কাজ সারতে হয় 
না! এটাই মায়ার সবচেয়ে ভাল লাগে । প্রচুর সময় নিয়ে আলসেমির নৌকোয় 
গা ভাসিয়ে দিয়ে এক-এক সময় এক-একট। কাজে হাত লাগালেই হল। আর 
বড় কথা ভিড় বলতে কিছু নেই এখানে । মায়া ছাড়া আর কারে।র কুয়োতলায় 
কাজ আছে বলেও মনে হয় না। প্রণব সেই সাতসকালে ছু'বালতি জল মাথায় 
ঢেলে খেয়ে অফিসে বেরিয়ে যাঁয়। ফেরে বিকেল পাঁচটায়। আর কে? 
ওপাঁশের ঘরের বুড়ো? লোকটাকে মায়া কোনোদিন কুয়োতলায় দেখল 
না। ও আসলে স্নান করে কিন! খায় কিনা মায়ার সে সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ 
আছে। খায় নিশ্য়ই। নাহলে আর বেচে আছে কি করে। কিন্তু রান্না 
করে কি? তা! হর্ঠে তে! অন্তত এক-আধ বালতি কুয়ো' থেকে কি কল থেকে 
হোক, আর রান্না না করলেও এমনি তো জল খেতে হয়-__সেইটাই ব৷ 
কোথা থেকে আসে । রাঁত নণ্টায় আর একবার রাস্তার কলে জল মআসে। 
যদ্দি তখন? কিন্তু তাও মায়ার চোখে পড়েনি । অবশ্য মাঝে মাঝে রাত 
বারোটায়ও জল আসে । তখন কি? তা অবশ্য মায়া বলতে পারে না। ঝাঁ- 
রাস্তার কল থেকে এত রাত্রে জল ধরে তার ঘরের সামনে দিয়ে কেউ যাচ্ছে, 


১০৬ “নির্বাচিত গল্প” 


কি নাছুপুর রাত অবধি জেগে বসে থেকে লক্ষ্য করার মায়ার ইচ্ছা ধৈর্য 
কোনোটাই নেই। বড় কথা এখানে এবাঁড়ির উঠোন যেমনি ফাকা তেমনি 
কুয়োতলাট।ও সারাক্ষণ ফাক] থাকে বলে মায়ার যখন ইচ্ছা তখন যতটা খুশি 
সময় নিয়ে কাজ করার সুবিধা আছে। এই চেয়েছিল ও, এমনটি সে চাইছে। 
শাভি শায়] ব্রাউজ এক হাতে, আর-এক হাতে ফ্াতন সাবানের বাক্স নিয়ে ও 
উঠোনের ডান পাশের নিম গাছটার তলায় এসে ঈ'ড।ল। এখন বর্ষা খতু । 
পাতা ও ফলে ফলে গাছটা বোঝাই হয়ে আছে। ছুটো-একটা নিমকল পাকছে। 
একটা-ছুটো মাটিতে পড়ছে । আর পাঁকা নিমফলের লোভে রাজ্যের বুলবুলি 
উড়ে এসে কিচিরমিচির করছে উড়ছে ছুটোছুটি করছে ভাল থেকে ডালে । মায়া 
ওর সুন্দর থুতনি তুলে ওপরের দিকে তাকিয়ে পাখিদের নিমফল খাওয়া দেখল । 
নির্জন কুয়োতলার মতন নিমগাছটাও এ-বাড়ির একটা সম্পদ, অন্তত মায়ার 
কাছে, ভাবে ও। অবশ্ঠ বাড়িওয়ালা বরদাসুন্বর বটব্যাল জল্পনা করছে, 
এপাশের নিমগাছ, ওপাঁশের ডুমুর আর পেঁপের জঙ্গল সাক করে ফাক1 উঠোনের 
সবট] জুড়ে বড় দৌতল! পাঁকা দালান তুলবে । টিনের ঘর রাখবে না। কিন্তু 
সেট? কবে হবে আজকালই হচ্ছে কিনা শোনা যায়নি । অবশ্ত তাই নিয়ে মায়া 
কি তার স্বামী প্রণব মাথা ঘামায় না। টিনের ঘর ভেঙে দিলে সস্তা ঘর খুঁজতে 
তারা কোন দিকে যাবে, না কি এখানেই দোতলার পাকা ঘরে একটু “সুবিধামতন' 
ভাড়। হলে থেকে যাবে তা-ও তার! কিছু ঠিক করেনি । বরং সেসব না ভেবে 
মায়া সবুজ চকচকে চিকরিকাটা নিমপাতাগ্ডলোর নাচানাচি দেখতে লাগল । 
আকাশের থমথমে মেঘলা ভাব কেটে গিয়ে একটু সময়ের জন্টে রোদ উঠতে 
পাতাগুলে! যেন হাততালি দিয়ে হেসে উঠল। গাছের গুঁড়ি ঘেঁষে একটাল 
ইট কবে থেকে পডে আছে । মখমলের মতন পুরু নরম সবুজ শ্ঠাওলার একটা 
আন্তরণ সবগুলে! ইটকে যেন জমিয়ে এক করে দিয়েছে । আগুনে রঙের ছুটো 
ফড়িং সবুজ ইটের পাঁজা ঘিরে নাচানাচি করছে। ওপাশের ডুমুরের ডালে এত 
বড় একটা গিরগিটি স্থিরচোথে তাকিয়ে ফড়িং দুটোকে দেখছে । যেন কোথাও 
একবার একটু শাস্ত হয়ে ওর বসলে সে লাফিয়ে পড়ে ওদের ঘাড় কামড়ে ধরবে | 
করুণ চোখে ফড়িং ছুটোকে আর একবার দেখে মায়া আস্তে আন্তে কুয়োঙলার 
দিকে চলল। 

কুয়োতলার এখানে-ওখানে লম্বা ঘাস গজিয়েছে। জায়গাটা সিমেন্ট কর! 
নেই। গোড়ার দ্রিকে মায়ার অন্থবিধা হত। জল কাদা আর আগাছার জঙ্গলে 
দাড়িয়ে দড়ি বাধা বালতি নামিয়ে কুয়ো থেকে জল টেনে তুলতে ওর এমন গা 
ঘিনঘিন করত। কিন্তু আশ্চর্য, ক'দিনে এটা সয়ে গেছে। প্রণব খানছয়েক 
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পুরনে! ইট বিছিয়ে দেওয়ার পর থেকে মায়া আর কোনো! অন্ুবিধাই বোধ 
করে না। বরং কুয়োতলার এই মাটি, লম্বা ঘাস, ঘাসের ফাকের চিকচিকে জল 
কাদ৷ আর অগুণতি কিলকিলে মশীর বাচ্চা দেখতে ওর এখন ভাল লাগে। 
যেন এগুলো! ন1 থাকলে খারাপ লাগত | বিয়ের পর থেকে এতকাল ওর শহরের 
মাঝখানে যে বাড়িতে ছিল সেখানে সিমেণ্ট কর শক্ত ঠনঠনে কলতলার বীধানে। 
চৌবাচ্চার পাঁশে বসে একদঙ্গল মেয়েছেলের কাপড় কাঁচাঁক|চি কলরব আর 
তাড়াহুড়োর চাপে পড়ে মায়ার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত । ম!টি আকাশ ঘাস পোকার 
গন্ধ ছিল না । ছিল দেওয়াল আর দেওয়াল, আর কটকটে ফিনাইলের গন্ধ 
আর সস্ত1! সাবান হেয়।র-অয়েলের মিগে পচা গন্ধে ভর বদ্ধ বাতাসের গুমোট । 
কলতলা য় যতক্ষণ থাকত মায়ার গাঁবমি করত । এখানে খোলা হাওয়া! আর 
ঘাসের শিসের দোলানি জার নিমগাছ থেকে ভেসে আসা পাকা নিমফলের গন্ধ 
আর বুলবুলির কিচিরমিচিরের এক আশ্চর্য নির্জন জগতে হাঁত-প1 ছড়িয়ে বসে 
মায়! যতক্ষণ খুশি প্রণবের কিনে দেওয়া ভাল সাবানট! মাখতে পারে,_যে-ভাঁবে 
খুশি। বাঁপস্ আগের বাঁড়িতে ইচ্ছামতন খোলা-গা হয়ে বসে মায়া একদিন 
সাবান মাথতে পারেনি । হ্যা» মেয়েরাই+_একটি মেয়ের গায়ের কাপড় সরে 
গেলে কি খুলে ফেললে এমন সন্দিপ্ধ কুটিল চোথে তাকায়? আর চোখ টেপাটেপি 
ঠৌট টেপাটেপি। এখানে সেসব বালাই নেই । মায়া একটানে গায়ের ব্লাউজটা। 
খুলে ফেলল । কাঁটুলি ও সায়ার বাধন আলগা করে দিতে সরসর করে সেগুলো 
আপন। থেকে খসে পড়ল। পা দিয়ে এক পাশে ও-ছুটো ঠেলে সরিয়ে রাখল 
ও | এমনি জল দিয়ে কেচে দেবার ইচ্ছা । এখন শুধু পেঁয়াজের খোসার মতন 
পাতলা শাড়িটা ওর গায়ে পতপত করছিল। এলোমেলে। হাঁওয়!। হাওয়ার 
ঝাপনীয় শাড়িটা একসময় গায়ের চামড়ার সঙ্গে লেপ্টে যেতে হাড ও মাংসের 
স্থল হু্ষম বীক1 ও আধ-বীক1 রেখাগুলে। একসঙ্গে জেগে উঠল । এ এক আঁশ্্য 
অনুভূতি! গাঁয়ে জল ঢালার আগে রোজ ও কিছুক্ষণ এমনি দীড়িয়ে থেকে 
শীড়ির পতপত ও হাওয়ার শিরশিরানিটা অনুভব করে। যেন প্রত্যেকটা 
রোমকুপের মধ্যে হাওয়া ঢুকে গলা বুক পিঠ পেট কোমর তলপেট উরু হাটু 
হাঁটুর নিচে পায়ের মাংসল ডিম দুটোকে সতেজ স্গিপ্ধ করে দেয়। আঁচলটা 
আর গায়ে রাখে না ও। কোমরে জড়ায়। তারপর কুয়োপাড়ের উঁচু 
সিমেন্টের ওপর কমুইয়ের ভর রেখে কোমর থেকে থুতনি পর্যন্ত সবট1 শরীর 
সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নিচের অন্ধকার জলের দিকে তাকায় । জলের 
আয়নায় নতুন করে সে নিজেকে দেখে । যেন চনতে পারা যায় না এমায়া 
সেই মায়া» এই কপাল সেই কপাল, এই থুতনি সেই থুতনি, এবুক সেই বুক। 


১০৮ “নির্বাচিত গল্প” 
কি, ঘরের আরশিতে এইমাত্র সে যা দেখে এসেছে--। যা সুন্দর শক্ত জমাট 
আর এখানে জলের অন্ধকারে ত1 কেমন বিশ্রী হয়ে পডেছে। এ-অবস্থা দেখে 
মায়! প্রথমটায় চমকে ওঠে, ভয় পায়। তারপর অবশ্ত কারণটা বুঝতে পেরে 
নিজের মনে ও হাসে। সামনের দিকে অতটা ঝুঁকে থাকলে নিজের এ চেহারা 
দাডাবেই । সুতরাং ভষ মিছে। আসলে ওর-_চটু করে সোজ। হয়ে ঈীভিয়ে 
নিজের ওপর চোখ রেখে সে শিশ্চিন্ত হয়। তেমনি নিটোল মহ্ছণ জৌড। ফুলের 
স্বপ্ন হয়ে কার দিকে তাকিষে আছে ওরা সারাক্ষণ? কি দেখছে? মায়া আবার 
নিজের মনে একটুখানি হাসল । আবার জোরে হাওয়া! বইছিল আর ওর সার! 
শরীর শিরশির করছিল এমন সময় হঠাৎ ও চমকে উঠল । শুকনে পাতার ওপর 
দিয়ে কে হেটে এল না । ব্যস্ত হয়ে আচলের খুঁটটা কোমর থেকে টেনে খুলে 
তাই দিয়ে ও কোনরকমে বুক ঢেকে তারপর ঘাড ফেরাল। ঘাঁড কিরিয়ে 
মানুষটার চেহারা দেখে মায় নিশ্চিন্ত হয়। ভয় পাওয়ার কিছু না। একট! 
হাডি হাতে করে ভুবন সরকার অদূরে পেয়ারা চারটার গুঁভি ঘেঁষে চুপচাপ 
দাডিয়ে আছে। যেন জল নিতে এসে কুয়োতলায় স্ত্রীলোক দেখে বুডো লজ্জা 
পেয়ে আর পা বাড়াচ্ছে না। মায় কিন্তু ততট! লজ্জাবোধ করল না। 
কোনোদিনই করে না। পাঁকাটির মত সক জিরজিরে হাত-পা, শুকনে। খটখটে 
ক'থান। পাঁজর, শনের মত পাকা একমাঁথা লম্বা কক্ষ চুল ও হলদে ক্যাকাঁশে চোখ 
জো! নিয়ে কাঁলেভদ্রে যদি কখনও লোকটা তার সামনে এসে দীডায় কি পাশ 
কেটে চলে যায়, মায়ার মনেই হয় না একটা মানুষ, একজন পুরুষ । ঠিক বুডে 
হয়েছে বলে না, ওর ক্ষীণ হাত-পা নিশ্রাণ চ(উনি, মন্থর চলার মধ্যে এমন একটা 
কিছু মিশে আছে যে, মায়ার কখনও কখনও ওকে দেখলে ডূমুরতলার ওধারের 
পুরোনো ভাঙ। পাঁচিলটা কি পেপে-জঙ্গলের পাশের মৃত নিশ্রাণ সহশ্রক্ষতচিহযুক্ত 
মাদার গাছটার চেহারা মনে পডে। এর বেশি না। অথচ এও যে বরদী সুন্দর 
বটব্যালের সাডে বারে। টাক ভাডার টিনের ঘরের ভুবন সরকার নামধেয় একজন 
মান্ট-গণ্য বাসিন্দা এবং একজন ইলেকটি,ক মিশ্্ী মায়! ভুলে যায়। 

একপাশে একটু সরে দীডিয়ে মায়া অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু ভূবন 
জল নিতে অগ্রসর হচ্ছে না। যেন সাহস পাচ্ছে না। 

“নিন, আপনি জল নিয়ে যান।, মায়া ডাকল। 

মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল ভুবন । ডাক শুনে চোখ তুলল। 

“আপনি চান সেরে নিন। মামার পরে হলেও চলবে । কথা বলল না 
লোকটা। যেন পোকায় খাওয়া একটা শুকনে| ডুমুরপাতা খসখস শব্দ করে 
উঠল । 
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“আমার চাঁন সারতে দেরি হবে।, কথাট1 বুড়োকে বুঝিয়ে বল! দরকার, 
না হলে বুঝবে না, টের পেয়ে মায়া রাগ না করে বরং শব্দ করে হাঁসল। 
“'আপনাঁকে ওখানে দাঁড় করিয়ে রেখে আমার চান কর! চলবে কি? 

ই! করে তাকিয়ে ভূবন তার একমাত্র প্রতিবেশিনীর হাসি দেখছিল । না 
কি কচি সবুজ চিকরিক|ট1 নিমপাতার গায়ে বর্ষা-ছুপুরের রৌদ্রের ঝিলিক দেখছে 
বুড়ো, ভাবল মায় । তার ঠোটে চোখে সত্যি তখন মেঘ-ভাঙ। এক আীজল! 
হলুদ রোদ ঝিলমিল করছিল । 

পেয়র৷ পাতার ছায়ায় দাড়িয়ে শুকনো! কাঠের মত মাহ্থষটা যেন আরো 
কালে হয়ে উঠল। 

'না, আপনার চান সারা হোক । আমি ঘুরে আসছি, হ।তের একটু কাজও 
বাকি আছে বটে ।” বলে বুড়ো আর দাড়ায় না, সরে যায়। কষ্ট লাগে মায়ার। 
হয়তো! এভাবে বলা ঠিক হয়নি । যদি দীড়িয়ে থাকত ওখানে তো দোষ ছিল 
কি। তা ছাড়া জল নিতে ও বড-একটা আসে কই । নিশ্চয় বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল এখন । গায়ে জল ঢাল।র আগে বুকের আঁচলটা আবার কোমরে জড়াতে 
জড়াতে মায়! ভাবে ৷ এ-বাঁড়ির ভাঙা পাঁচিল মরা গাছ কি ছাতাপড়া পুরোনো 
ইটের পজার সঙ্গে েলোকটার সাদৃশ্য খুঁজে পেয়ে মায়া পরিতৃপ্ত ছিল অজ 
তাকে হ্ঠ।ৎ আলাদা করে দেখতে যাওয়। কি তার পায়ের শবে গা ঢেকে ফেলার 
মধ্যে কি একটা নিষ্ঠুরতা প্রক!শ পেল না? মায়ার বুকের মধ্যে কেমন খচখচ 
করতে লাগল । এক টুকরো! অন্থুশৈ চন! গলার কাছে আটকে থেকে যেন 
জায়গাটা জাল। জালা করে উঠল। স্নান করার আনন্দ তেমন করে ও 
অন্থভব করতে পারল কই । সাবান-গে।ল। জল ছুধের ধারা হয়ে ওর উষ্ণ কোমল 
ঝকঝকে চ।মডার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল। একলা মায় ছাড়া 
পৃথিবীর আর কেউ তা দেখছে বলে আজ আর সে মনে করতে পারল না। অথচ 
ওর! রোজ চুপ করে ড়িয়ে দেখে, হ্যা, সহস্র পাতার চোখ মেলে এবাড়ির 
নিমগাছ, রোদ কি জল ঠেকাঁতে বড় বড় ছাতা মাথায় ওধারের পেঁপেগাছগুলো, 
এপাশের কচি পেয়ার! গাছটা» ওদ্দিকের পাঁচিলের মাথায় কাক গুলে? পর্যস্ত, ইটের 
পাঁজ। ছেড়ে লাল কড়িং ছুটে। উড়ে এসে ঘুরে ঘুরে মায়।র ভিজে চুল দেখে নাভি 
দেখে স্তন দেখে জজ্ঘা। দেখে । কচি কলাপাঁতার বৌটার মত ওর পিঠের খজু 
মহ্ণ সুন্দর শিরর্ঈ।ড়া ঘেষে একটা মশ! হুল ফুটিয়ে দিয়ে এতটা 'রক্ত খেয়ে পেট 
মোটা করে একসময় উঠে গেল। যেন মায়া টের পেল না। ভাল করে 
তোয়ালে দিয়ে গা রগড়াতে আজ তার হাত উঠছিল না। ভাবছিল ও মানুষটাকে 
এখানে দীড়াতে নিষেধ কর! আর ডুমুরের মরা ডালটাকে এদিকে উকি দিতে 
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বারণ করা এক কথা। যেন সেই অভিমানে ফডিং দুটো এল না, পাঁচিলের 
মাথায় কাকগুলো৷ নেই, পেঁপে গাছগুলো ছাতার আড়ালে মুখ ঢেকেছে, 
নিমগাছট! বুলবুলিদের কল খাওয়াতে ব্যস্ত । মায়ার স্নান দেখতে কারে! উৎসাহ 
নেই। ওদের একজনকে সরে দীড়াতে বলায় বাঁকি সবাই রাগ করেছে ছুঃখ 
পেয়েছে। অথচ এদের চোখের সামনে নিজেকে মেলে ধর! খুলে দেওয়ার নেশায় 
বুদ হয়ে পাঁচ বালতির জায়গায় পনেরো বালতি জল ঢেলেছে ও, প্রণবের কিনে 
দেওয়া সাবানটাকে বার বার ঘষে কদিনে ক্ষ করে এনেছে। 

মৃহু একট। আঘাত বুকে নিয়ে কোনো রকমে ও স্নান শেষ করল। ভাল 
করে মাথা! মোছ! হল না তোয়ালে বা কাঁপডের জল নিংড়ানো হল না। মন্থর 
ভারি পায়ে কুয়োতল। ছেড়ে ও ঘরে ফিরে এল । তখনি আবার তার আরশির 
সামনে দাবার কথা। কিন্তু তা সে করল না। ভেজা ক।পড়গুলো মেলে না 
দিয়ে দলা করে সেভাবেই দরজার পাল্লার ওপর রেখে'দ্িল। টস্টস্‌ করে জল 
ঝরছিল সেগুলে| থেকে । মায়! এক সেকেগু দীড়িয়ে তা দেখল কিন্তু সে-সম্প্কে 
ও কিছু ভাবছে বলে চোখ দেখে মনে হল নাঁ। চৌকাঠ পার হয়ে আস্তে আস্তে 
ও আবার উঠোনে নামল । আবার এক সেকেগ্ুড কি ভাবল, তারপব ওপাশের 
ডূমুর-জঙ্গল ও ভাঙা পাঁচিলটার দ্িকে তাকিয়ে ডেকে বলল, “আমার হয়ে 
গেছে আপনি যান । 

কেউ সাড়া দিল না। টিনের ডেরা থেকে বেরোলে৷ না কেউ । মার! আর 
একটু সময় অপেক্ষা করল। একটা শালিক ওর পায়ের শব্দে উঠোনের ঘাস 
ছেড়ে উড়ে পেয়ারার ডালে গিয়ে ববল। এক পা! এক পা! করে মায়া ডুমুরতলার 
দিকে এগোয় । 

টিনের চাল প্রায় মাথায় ঠেকে । ভিতরে ঢুকল না ও। চৌকাঠি ধরে 
ঈাড়িয়ে একবার উকি দিয়ে দেখল । অবাক হল না, বরং মায়ার ছুঃখ হল। 
মান্ুষট। ঘুমিয়ে পড়েছে । হাতের কাছে মাটিতে ছুটো৷ একটা যন্ত্রপাতি পড়ে 
গাছে । কোনে।টা জংধরা। কোনে।টার হাতল নেই, কি মাথা ভেডে গেছে । 
ওধারে দুটো! গোল মতন কি যেন পডে আছে। ইলেকটিকের কলকজা কিছু 
হবে মায়া অনুমান করল। প|শেই আর একটা জিনিস দেখে মায়া চিনল। 
টেবিলক্যান্‌। ছুটো ব্লেডই ভেঙে গেছে, একটা আছে। ওটা ইলেকটি ক 
স্টোভ ন! হয়ে যায় না। চৌকাঠে ঈড়িয়ে সব দেখা শেষ করে মায়া আধার 
বুড়োর মুখটা দেখতে লাগল । ছুটো৷ চোখ গর্তে ঢুকে পড়েছে । কপালের 
চামড়া ঠেলে পাঁকাঁনে। দড়ির মতন একট মোটা শিরা! বেরিয়ে আছে। কাঠের 
টুকরোর মতন দুটো চোয়াল । নাকটা উঁচু, গাল কপাল শুকিয়ে যাওয়ার দরুন 
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আরো বেশি উচু দেখাচ্ছে । গলায় বুকে ক'থান! শুকনো হাড় ছাড়া আর 
কিছু চোখে পড়ে না। শিয়রের কাছে শূন্ত এল্যুমিনিয়মের ডেকচিটা! পড়ে 
আছে। দেখে মায়ার ছচোখ আবার ছলছল করে উঠল। একটু সময় ইতস্তত 
করে তারপর ও আস্তে ডাকল, “ঘুমিয়ে পড়লেন কি? ঘুমোচ্ছেন ? 
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হু হু কে?” বুড়ো চমকে উঠে চোখ মেলে দরজার দিকে তাকাল তারপর 
ব্যস্ত হয়ে পা ছুটো৷ গুটিয়ে সোজা হয়ে বসল। হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে অল্প হাসল, হাই তুলল একটা । “ভাবলাম আপনার চাঁনট। হোক, 
হ|তের কাঁজট! সেরে ফেলি, আর এর মধ্যে কিনা চোখটা লেগে গেল ।” 

“আমার হয়ে গেছে, যাঁন।” বলল মায়া, বলে চলে আমত চৌকাঁঠ ছেড়ে 
কিন্তু পারল না, দাড়িয়ে রইল। এই প্রথম ওর মুখোমুখি দাঁড়নো। শুকনো 
মরা গাঁছ দেখে যেমন ভয় বা লজ্জা পাওয়ার প্রশ্ন মনে জাগে না এখানেও তাই। 
শূন্য হীড়িট। তুলে নিয়ে মায়।র সামনে দাঁড়িয়ে ভুবন ওর চোখের দিকে স্থির 
ভাবে তাঁকিরে যেন কি বলি-বলি করছে । মায়া মাটির দ্রিকে চোখ নামিয়ে 
প্রশ্ন করল, “এইবেল! বুঝি রান্নাবান্না হবে ? কোণার দিকে একট উন্ুন ও 
কিছু ভাঁঙা বাঁশ কাঠের টুকরো মায়ার চোখে পড়েছে । 

'হি', দিদি, ইচ্ছা ছিল সেরকম, তা শরীরটা যেন এখন আর নড়াতে ভাল 
লাগছে না বলে একটা লম্ব! নিশ্বাস ফেলল ভুবন, চুপ করে রইল একবার, 
ত।রপর আস্তে আস্তে বলল, “বেল! এখন কট! ঠিক বাজবে দিদি ?” 

“বারোটা হবে ।” মায়া মাটি থেকে চোখ তুলল । “অনেক বেল হয়েছে ।, 
যেন মান্ষটার চোখের রং এখন আর তেমন ফ্যাক।শে না থেকে একটু চকচকে 
হয়েছে দেখে মায়া ঘাড ফিরিয়ে বাইরে ডুমুর পাতার ফাক দিয়ে আকাশের 
রোদ পরীক্ষা করতে ব্যস্ত হল। শুকনো! পাতার খসখস শব্দের মত নিশ্বাসের 
আর একট? শব্দ কানে এল ওর । 

“আহা, কত ভাল লোকের সংসর্গে আছি আমি ।” যেন নিজের সঙ্গে কথা 
ব্লছিল বুড়ো। “দিদি আমার কষ্ট করে খবর দিতে এল কুয়োতল৷ অবসর 
হয়েছে, তুমি যাও ।? 

মায়া কথ! বলল না। চেখের একটা প্রসন্ন ভাব নিয়ে বুড়োর হাতের শৃন্ট 
হাড়িটার দিকে ত|কিয়ে রইল শুধু। যেন বুড়ো আবাঁর একট! কি বলি-বলি 
করছিল । টের পেয়েও মায়! চোখ তুলল না। ছুটো লাল ফড়িং-এর একটা! 
ইটের পাঁজ! ছেড়ে এখানে উড়ে এসে ওর হাটুর কাছে ঘুরঘুর করছে দেখে মায়! 
অবাক হয় খুশী হয়। 

ইচ্ছে করেছে অনেকদিন, সাহস হয়নি কথা বলতে, কিন্তু দিদি যে এত 
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ভাল মানুষ আমি কি জানতাম । ভাঙা অসমান নোংরা দ্ীত বার করে তৃবন 
অল্প শব্ধ করে হাসল। “কেমন ভাল লেখকের সংসর্গে বাস করছি আমি। 
আহা!” 

'বুডোমান্থষ আমার সঙ্গে কথ! বলবেন তাতে” বাকিটা বলল না মায়া, 
সুন্দর পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি দিয়ে তা বুঝিয়ে দিল । 

'বুঝতে পেরেছি বুঝতে পারি ।, ভূবন খুশী হয়ে মাথা নাডল। “সকল 
লোক কি আর সমান। সংসারে সব মানুষ একরকম হলে স্থ্টি অচল হত ।, 

মায়া নীরব । কডিংটা এখন তাঁর কানের কাছে খোপার পাশে ঘুরে ঘুরে 
উডছিল। 

'সকল লোক সমান না।” ভূবন আবার বলল, “সেদিন রাস্তার কলে এই 
হাডি দ্রিযে জল ধরতে গিয়ে কি কম নাকাল হতে হয়েছিল, দিদি, বড বেশি 
অপমান হয়ে ফিরে এসেছিলাম |, 

“কে অপমান করল ?' মায়া বুডোর চোখের দিকে তাকায় । 

“দিদির বয়সী একটা! মেষে, বৌ, কার বৌ জানি না, রাস্তার ওধারের একটা 
টালির ঘরে যেন থাকে ।” বুড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

তার বয়সের একটি বৌ বুডোকে অপমান করেছে শুনে মায়ার ছুঃখ এবং 
কৌতৃহল হল | “কি বললে বৌটা, কি বলছিল আপন।কে ? 

'আমি হা করে দাড়িয়ে আছি। আমি হা করে দ্রাড়িয়ে থেকে ওকে 
দেখছি। ওকে দেখতে আমার কলের কাছে দাডানো। জল ধবতে যাওয়াট। 
কিছু না» ছুতো।।, 

“ছিছি ছি” মায়! সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল । “এমন একটা বুডো৷ মানুষকে 
এভাবে বলতে কি ৪র_-+ 

বাকিটুকু বলল না মায়া। কিন্তু তার চোখের বেদনা] তুবনকে অভিভূত 
করল । “সব মানুষ সমান না সকল চোখ এক ন1।” একটা ভারি নিশ্বাস ফেলে 
ভূবন মৌচাকের মতন মন্ত কালো খোপা ঘিরে লাল ফভিংএর নাচানাচি দেখল । 
গাল ঘুরিয়ে মায়! আবার একটু সময় পেয়ারা পাতার ফাক দিয়ে চুইয়ে পড়া 
আষাঢ আক।শের হলদে আলো দেখছিল । 

“অনেক বেল] হল, এইবেল! র।নাবান্না আরম্ভ করুন|” ঘাঁড ফিরিয়ে কথাটা 
বলতে গিয়ে মায় চুপ করে গেল। ফ্যাকাশে মর1 চোখ দুটোতে যেন অন্যরকম 
রং লেগে আবার চকচক করছে । ভান হাতের হাডিট। বাঁ হাতে চালান দিয়ে 
ভূবন আস্তে আস্তে ঠোট নাড়ছে, যেন কি বলতে গিয়ে ইতস্তত করছে। 

আর ফ্াড়াল না, চৌকাঠ ছেডে মায়! উঠোনে নামল । 


গিরগিটি ১১৩ 


শুকনো ডুমুর পাতার খসখস শব্দ শুনে আর একবার ও ঘাড় না ফিরিয়ে 
পারে না। নাঃ ভূল দেখেছে সে, মরা মাছের চোঁখ নিয়ে দরজায় দাড়িয়ে বুড়ো 
দীর্ঘশ্বীস ফেলছে । রুক্ষ জীর্ণ অস্থিস।র একটি মানুষ । মৃত পত্রহীন মাদার 
গাছটার চেহারা মনে পড়ল মায়ার | 

“আমায় কিছু বলছেন ? 

'না» ভুবন মাথা! নাড়ল। “বলিনি কিছু । দিদিকে দেখে ভাবছিলাম । 
দিদিকে দেখলে আমার কেবলই ওই ডালিম চারাটার কথা মনে পড়ে 1, 

“কোথায় ডালিম চারা, কোন্দিকে ] যেন খুব বেশি চমকে উঠল মায়া । 
আঙুল দিয়ে ভূবন উঠোনের একটা পাশ দেখিয়ে দিতে মায়া সেদিকে তাকায়। 
অনেকদিন আগেই ওট1 তার চোখে পড়েছে । কিন্তু এখন যেন নতুন করে ও 
ডালিম চারাটা দেখতে পেল । চারা বলা চলে না ঠিক। গাছ। লক্বা ঝজু একটি 
মেয়ের সুন্দর ছুটে বাঁহুলতার মতন গোল মন্ণ ছুটে! কাণ্ড আকাশের দিকে 
একটুখানি উঠে তারপর থেমে গেছে । তারপর কচি কচি ডাল। যেন অনেক- 
গুলো আঙল! আঙুল ছেয়ে নতুন লালচে সবুজ পাত|র ঝিলিমিলি । হাওয়ায় 
ছুলছে নড়ছে । যেন আঙুল নেড়ে নেড়ে মেয়েটি নিজের এলে ।মেলো! চুলে বিলি 
কাটছে আর খিলখিল হাসছে । আর একটুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মায়!। 
আধফোটা একটা কলি সিঁছুরের রেখা হয়ে পাতার মাঝখান থেকে উকি দিয়ে 
আবার তখনি লুকিয়ে যাচ্ছে। আর একটু মনোযোগ দিয়ে দেখল মায়া । 
একবার দেখল ৷ ছুবার দেখল । বিস্ময়ে চোখের পলক পড়ছিল না। স্ুগোল 
স্থঠীম আশ্চর্য সবুজ দুটো ফল। পাতার আড়াল সরিয়ে সন্তর্পণে ছুবার দেখিয়ে 
তারপর যেন লুকিয়ে ফেলল মেয়েটি আর খিলখিল হাসল । ছোট্ট একটা নিশ্বাস 
পড়ল মায়ার । 

চার] না, গাছ।” ঘাঁড় ঘুরিয়ে ও ভুবনের মুখের দ্রিকে তাকায় । তৃবন 
মাথা নাড়ল। 

নতুন গাছ। যৌবন লেগেছে গায়ে ॥ 

মরা মাছের মত চোখছুটো আবার চকচক করছে কিনা দেখতে মায়া আর 
মুখ ফেরায় না। যেন কি ভাবছিল ও। ভাবতে ভাবতে নিজের ঘরে ফিরে এল । 

কি, অপরের চৌখে মে নিজেকে দেখছে? কে সেই পর? কেউনা। 
মানুষ না পুরুষ না। সংসারে একমাত্র পুরুষ প্রণব। তার স্বামী। যার মুখে 
রাতদ্দিন তার রূপ যৌবন শরীরের অঢেল লাবণ্যের প্রশংসা শুনে শুনে মায়া 
এখন ক্লান্ত হয় বিরক্ত হয়। আর কোনো পুরুষের চোখেমুখে সে তার বাইশ 
বছরের যৌবনের স্ততি দেখল না শুনল না। যদি দেখত শুনত তবে কি সে 

জ্যো. নন্দী-_-৮ 
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রাগ করত? মায়া ঠিক ভেবে পেল না। বুঝতে পারছিল না৷ ও । হাজার 
পাতার চোখ মেলে নিম গাছটা তার দিকে তাকিয়ে থাকে, পেঁপে গাছগ্ডলো 
চেয়ে চেয়ে দেখে, ভাঙা পাঁচিল মরা গাছ কাক শালিক বুলবুলির ঝাঁক যখন-তখন 
মায়ার হাত দেখছে পা দেখছে হাটু দেখছে পিঠ কোমর ভূরু চোখ চুল নথ সব। 
রাগ করে না| ও, বরং খুশি হয়। যদ্দি ওরা এমনভাবে ওর দিকে তাকিয়ে না 
থাকত তে! তার মনে হত না সে বেচে আছে । সুতরাং 

দুপুরে খাওয়ার পরে চোখে আজ ঘুম আসেনি । শুতে গিয়ে শোয়া হল 
না। এক আশ্চর্য নেশায় মন শরীর আচ্ছন্ন হয়ে রইল। সত্যি তো। মরা 
মাদার গাছ কি নোনাধরা পাঁচিলট! ষদি হঠাৎ মুখ ফুটে বলে ওঠে, “চমৎকার ! 
কত সুন্বর তুমি” অথবা “তোমাকে দেখে বর্ষার রজনীগন্ধা কি বৈশাখের টাপার 
কথ। মনে পড়ে আমাদের” তে! সে কি খুব অবাক হবে? হয়নি। এখনও হল 
না। বরং নূপুর বাজার মতন উত্তেজনায় আনন্দে তাঁর রক্তের মধ্যে মিষ্টি রিমঝিম 
একটা শব্দ হচ্ছিল। সেই কখন থেকে । শোয়া ছেডে একসময় ও উঠল। 
আন্তে দরজার ছুটে! পাল্ল! ভেজিয়ে দিয়ে উঠোনের দিকের জানাঁল1টা বন্ধ করে 
দিল। তারপর এসে ঘরের মাঝখানে দীডাল। ঠিক মাঝ জায়গায় দীডালেই 
দেওয়ালের আরশিতে ও পায়ের নথ থেকে সি থির ডগা পর্যস্ত সব দেখতে পায়। 
না, আরশি-মুখ করে দীডালেও সব দেখা যায় কি। সব বাধন খুলে পা দিয়ে 
একদিকে ঠেলে সরিয়ে দিলে ও | আর সেই মুহুর্তে আয়নার দিকে তাকিয়ে 
ও স্থির স্তব্ধ হয়ে গেল। যেন রক্তের বাজনাটাও কিছুক্ষণের জন্য থেমে রইল। 
না, নিজের এই মৃক্তি সে আগে কখনও দেখেনি, এভাবে! ডালিম গাছ। পাতা 
ফুল ফল কাণ্ড শাখায় শাখায় ছড়িয়ে পড়া যৌবনের সতেজ প্রগলভ লাবণ্য । 
পুলকের বিছ্যুৎশিহরণ তার মেরুর্দীডায় খেল! করে গেল, টের পেল মায়া । আর 
রক্তের বাজনাটা যেন প্রচণ্ড শব্ধ করে তখন বেজে উঠল ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। ঘরের 
চালে শব হচ্ছিল, বাইরে, গাছের পাতায়, পাচিলের গায়ে কুয়োতলায়, ডুমুর 
জঙ্গলে । আকাশ ভেঙে জোরে বুষ্টি নামল, আর আয়নার সামনে নাঁচের 
ভঙ্গিতে ঘুরে ঘুরে কোটিবার ও নিজেকে দেখল । 

অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে গেল এটা । একদ্রিন দু'দিন তিনদিন । এব" সেই 
সঙ্গে নার একটা জিনিস ও লক্ষ্য করল। অবশ্ত তাতে প্রথম দিন ও ভয়ই 
পেয়েছিল, দ্বিতীয় দিন আর ভয়টা রইল না, মনট। একটু খারাপ লাগল । কিন্তু 
অবাক হল মায়া, তৃতীয় দ্রিন তার মনে হয় এই স্বাভাবিক । প্রণবের কথা হাসি 
ওঠা বসা খাওয়া বিশ্রাম, তার জুতোর শব্দ সিগারেটের গন্ধ অফিসের গল্প বা মায়া 
রাধতে বসেছে আর পাশে ব'সে স্বামী তার গলায় কি পিঠের ঘামাচি খুঁটছে কি 
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বিড়বিড় করে বাজারের হিসাব বলছে ইত্যাদি সব কেমন যেন মায়ার কাছে 
পুরোনো বড় বেশি একঘেয়ে ঠেকতে লাগল । যেন জন্মাবধি সে এসব দেখছে 
শুনছে। যেন শুনে শুনে দেখে দেখে এখন তার হাঁপিয়ে ওঠার সময় এল । 
এমনকি রাতট।ও। আদর চুমু আবেগ উচ্ছাস কোনো কিছুর মধ্যেই আর ও 
দিশেহারা হয়ে যেতে পারছিল না। যেন কতকাল ধরে চলছে । যেন এসব 
কাজ এখন কিছুদিনের জন্য বন্ধ থাকলে ভাল হয়। বিছানার গন্ধ প্রণবের 
গায়ের গন্ধ চটচটে ঘাম আর গরম নিশ্বাসের হন্কা থেকে রেহাই পেতে সত্যি ও 
এক সময় উঠে পড়ে । “এর মধ্যেই তোমার জলতেষ্টা পেয়ে গেল ! ঠাষ্টার সুরে 
গ্রণব বিডবিড করে। কিন্তু মায়া উত্তর দেয় না। গম্ভীর থাকে । সবটা 
আবহাঁওয়| তার কাছে অশ্লীল কুৎসিত ঠেকে । বিছানার অন্ধকারে আধশোয়। 
স্বামীকে কুৎসিত মনে হয় । বেশবাঁস ছেড়ে নিজেকে কুৎসিত মনে হয় । অথচ-- 
অন্ধকার জানালায় একল! চুপচাপ দীড়িয়ে থেকে ও ভাবে । 


প্রশ্নের জবাব দেয়নি ভুবন । ঘড় গুঁজে মাছ কুটছিল। জলপচা শাদাটে 
কস্ট! পেটফোলা ট্যাংর1 মাছ । একটা ভোঁতা কাটা!রির বুকে পুঁছিয়ে পুছিয়ে 
পেট আলগা ক'রে মাছের কালচে তামাটে রঙের নাডি-ভূড়ি বার করতে করতে 
ভূবন দীর্ঘশ্বাস ফেলে । যেন লোকটার নিশ্বাসের ঝাপটায় মাছির ঝাঁক ভনভন 
ক'রে ওঠে । কিছু তার নাকের সামনে কিছু ঘাঁডের কাছে পিঠের ধারে উড়ে 
বেডায়। 

“আপনার বুঝি বটি নেই? 

ভুবন শুধু মাথা নাডল কথা! বলল না বা চোখ তুলে চৌকাঠের দিকে 
তাকাল না। 

মায়! একট] ছোট্ট নিশ্বাস কেলল। 

বিটি থাকলে সুবিধে হত। ছোঁট মাছ কাটারি দিয়ে কুটতে কষ্ট । ব'লে 
মায়া ঘাড ফিরিয়ে বাইরের দ্রিকে তাকায়। আজকের দুপুরের চেহারাটা 
অন্যরকম। বৃষ্টিও পড়ছে আবার রোদও উঠেছে । সিক্ষের মত শাদা নরম 
মেঘে মোড়! আকাশ থেকে কে যেন একটা রূপালি জাল ছুঁডে ছুড়ে মারছে। 
রূপার সুতোর মতন শাদা! ফিনফিনে বৃষ্টির ছাটি এসে থেকে থেকে মায়ার পায়ের 
কাছে মাটি ভিজিয়ে দিচ্ছে। মাটি ঘাঁস গাছের পাতা ভাল ক'রে ভিজতে না 
ভিজতে আবার দেখ! যায় ঝকঝকে রোদের হাসি । লাল কড়িং না। ঘাস-ফুলের 
মত ছোট্ট শাদ] একট। প্রজাপতি ওর থুতনির কাছে উড়ে উড়ে বেড়ায়। মায়! 
ঘাঁড় ঘুরিয়ে ভূবনের দিকে তাঁকায়। এবার ও খুশি হল। ফ্যাকাশে হলদে 
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চোখ জোড়া! মেলে মানুষটা হা ক'রে তাকে দেখছে । মায়া বী পা নামিয়ে ডান 
পাঁটা চৌকাঠের ওপর রাখল । 

“তা কারখানার কাজ কি করে গেল বললেন না তো? 

শুকনে। মরা পোকায় খাওয়া গাছের বাকলের মতন বুড়োর ঠোটের চামড়। 
ঈষৎ বিস্ফীরিত হল। বোঝা গেল হাসতে চেষ্টা করছে। কী হাতের পিঠটা 
কপালে ঠেকিয়ে আবার হা! করে সে মায়ার মুখের দ্রিকে তাকায় । অর্থাৎ আদুষ্টে 
নেই তাই চাকরি গেছে। বুঝতে পেরে মায়া একটু সময় চুপ করে রইল। 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, “যাক, হাতের কাজটা যখন শেখা আছে কোনো 
রকমে চলে যাচ্ছেযাঁবে। ঘরে বসে টুকিটাকি সারাইয়ের কাঁজ করছেন 
মন্দ কি।, 

কিন্তু চোখ দেখে মনে হল না ভূবন তা৷ ভাবছে । কি ভাবছে চিন্তা না করে 
মায়া আবার উঠোনের দ্রিকে মুখ ফেরাল। ভিমরুলের চাকের মতন প্রকাণ্ড 
খোপার পরিবর্তে অল্প বয়সের একটি মেয়ের মতন চেরা বেণী আজ ও ঘাড়ের 
ছু'দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছে । হাওয়ায় ছুটো৷ বেণী নড়ছিল। স্কুলে পড়ার সময় 
বেণী করত ও । কৌ হবার পর আজ এই প্রথম । আর এই বেণী তৈরী করার 
সময় অনেকদ্দিন পর এক ধরনের বনজ লতার কথ বার বার মনে পড়ছিল তার। 
প্রণব এভাবে চুল বাঁধা পছন্দ করবে না এটাও মায়া চিন্তা করেছে এবং স্বামী 
বাড়ি ফেরার আগেই ওটা ভাঙতে হবে ভেবে তার বুকের মধ্যে বেশ একটু টনটন 
করছিল। খসখস শব্দটা শুনে মায়া চমকে ঘাড় কেরাল। ভুবন এবার দীত 
বার করে রীতিমত হাঁসছে। 

“কি হল? মাছ কোটা তো! শেষ হয়েছে, এবার রান্না চাপান ।, 

তা চাপাব, এক সময় চাপালেই হল।” হাত নেড়ে মাছের গায়ের মাছি 
তাড়ায় ভুবন । “রান্না আর খাওয়ার কথা এখন বড় একটা ভাবি না, দিদি, 
কেমন যেন ইচ্ছাই করে নাঃ হিহি। একটা কাজ ছিল শেয়ালদার ৷ বুঝিয়ে 
দিয়ে ফেরার সময় এই তো আজ আট দিন পর ছুটো মর! ট্যাংরা! আনলাম । 
রান্নাই বা আর রোজ হয় কোথা” 

মায়। চুপ করে রইল। 

হাওয়াটা একটু বেশি জোরে বইছিল বলে পিঠের বেণী ছুটো একজোড়া 
সাপের মতন পরস্পর জাপট্টাজাপটি করে আবার কোমরের ছু'দিকে সরে 
গিয়ে হিলহিল করছিল । যেন সাপের খেল! দ্বেখতে বুড়ো! চোখ বীক। করে 
ঘাড় কাত করে মায়ার পিঠের দিকে চেয়ে থাকে । ঘোলা! জলের ওপর রোদ 
পড়লে যেমন একটা চিকচিকে শাদাটে আভা জাগে, বুড়োর চোখে আজ 
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আবার সেই রং দেখল মায়া । কিছু বলল না ও, বরং ক্ষুদে প্রজাপতিট এইবেলা 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে, উড়ে উড়ে এসে ওর গলায় বুকে বসতে চেষ্টা করছে 
দেখে মায়! সেটাকে একসময় খপ, করে মুঠোর মধ্যে ধরে ফেলে পরে ওটাকে 
উঠোনের দিকে ছুড়ে দিতে ঘুরে দীড়ায়। এবার ভুবন তাঁর সবটা পিঠ ও 
কোমর দেখতে পাবে মায়! অন্গমান করছিল । বাচ্চা প্রজাপতিটা বাইরে ঘাসের 
ওপর ছিটকে পড়ে কিছুক্ষণ চুপচাঁপ মরার মতন শুয়ে থেকে পরে একসময় নড়েচড়ে 
উঠে দ্রিব্যি উড়তে উড়তে পেয়ারা গাছের দিকে চলে গেল। মায়া খুকু করে 
হাসল। তৃবনও হাসল । মায়া ঘুরে দাড়াল । 

“মরেনি | ভাবলাম হাতের চাঁপে চটকে শেষ হয়ে গেছে ।, 

'কেন মরবে?” ভূবন ঘাড় নাঁড়ল। “নরম মুঠো । এই চাপে কি আর 
ও মরে 1, 

মুখ ফিরিয়ে মায়। শাদা 'প্রজাপতিটাকে আর দেখতে পেল না। পেয়ারা 
পাতার ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। | 

ভারি সুন্দর ছিল, এই এতটুকুন 1” 

ভূবন ঘাড় নাড়ল। ফাটা! শুকনে। রোদ পোড়া গাছের বাকলের মতন পুরু 
ঠোঁট দুটো ছড়িয়ে আস্তে আস্তে বলল, “আরো সুন্দর লাগছিল দিদির থুতনির 
চারপাশে যখন ও ঘুরঘুর করছিল। মাছ! মাছ কুটবকি ছাই। আমি তথন 
থেকে কেবল ভাবছি কোন্‌ ফুলের সঙ্গে কোন্‌ ফলের সঙ্গে এই থুতনির তুলন! 
চলে । মচ্‌কা ফুল__নাঁ না না, করবী ফুলের তলার দিকটা, ছোট্ট বাটির মতন 
গোল হয়ে বৌটার সঙ্গে যেটুকু লেগে থাকে, অবিকল সে রকম। দিদির 
থুতনি দেখলে তাই মনে পড়ে । মিছে বলছি? আর একবার যখন আরশিতে 
মুখ দেখবেন কথাটা সত্য কিন! বুঝবেন ।, 

মেরু্দীড়ায় একটা শিহরণ অনুভব করত মায়া, কিন্তু তা করতে গিয়েও সে 
ওটা আর টের পেল না। তাই আগের চেয়েও শান্ত স্থির চোখে ও তৃবনের 
মুখের দিকে তাকাল । একজন পুরুষের মুখে ও রূপের প্রশংসা শুনছে কি? 
ন1 না, যাও একটু হাঁসির রোদ লেগে ঘোলাটে চোখ ছুটো৷ চিকচিক করছিল 
এখন আবার মরা মাছের চোখের মতন ঠাণ্ড ক্যাকাশে হয়ে আছে। কাঠের 
টুকরোর মতন শুকনো হাটুর সঙ্গে ছুট! হাত ঠেকানো! । বরং ক্ষীণ একটা বেদনার 
ঢেউ বুকের মধ্যে অন্থুভব করল মায়া । অল্প হেসে বলল, “তা দেখব আরশিতে, 
দ্বেখা যাঁবে সত্যি আমার থুতনি অত সুন্দর .কিনা। আপনি এইবেল! উঠুন । 
আসুন । আমি জল তুলে দিই আপনি মাছট! ধুয়ে ফেলুন । অনেক বেল! হল।” 

দু'জনের পায়ের শব্দে গিরগিটিটা৷ ওধারের পাঁচিলের মাথা থেকে লাফিয়ে 


১১৮ “নির্বাচিত গল্প” 


ডূমুরজঙ্গলের মধ্যে চলে গেল | মায়া থমকে ছড়ায় । পিছন থেকে ভূবন বলল, 
“তা আমি নাহয় এতকাল কোণার দিকের ভাঙ| ঘর নিয়ে ছিলাম, এখন উঠোনের 
এধারে নতুন ঘর তুলেছে বটব্যাল। আর ঘর তৈরির সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভাড়াটেও 
পেল, এখন তো! জঙ্গলটঙ্গলগুলো! একটু সাফ করে ফেলা! উচিত ওর, কিন্তু শালা 
কি এদিকে একবার উকি দিতে আসে? মাঁসকাবার হলে ভাড] গুণতে হাজির 
হবার বেলায় ঠিক আছে ।” 

“না খুব বেশি জঙ্গল কি।” মায়া বলল, “আমার কিন্তু এই গাছটা ছগুলো 
বেশ ভালই লাগছে । সম্তার মধ্যে বাঁডিটা চমৎকার 1, 

একটা নিশ্বাস ফেলল ভূবন । 

“আমার ইচ্ছ! করছে এই আগাছাগুলো তুলে ফেলে এধারটায় কিছু ফুলের 
গাছ করি ।' 

মায়া কথা বলল না। 

“তা এবছর আর হয় না| পিছন থেকে ভূবন পরে বলল, “'আরো। আগে 
পুঁতিলে তবে ঠিক হ'ত। এখন বীজ পু'তলে শালার জলেই সব পচে ভূত হয়ে 
যাবে, গাছ বেরোবে না । আর গাছ বড হতে হতে শীত এসে যাবে। শীতে 
আর দোপাটি তেমন ফোটে কই । উহু ।, 

হ্যা, সুন্দর 1” ঘাঁড ফিরিয়ে মায়া বলল, “দৌপাটি ফুল আমি খুব পছন্দ 
করি। ছোটবেলায় দেখতাম আমাদের স্কুলের বাগানে,_এমন দিনে গাছগুলো 
শাদ। হয়ে থাকত ।' 

“শাদা লাল গোলাপী অনেক রঙের হয়।” ভুবন আস্তে আস্তে বলল, “আমার 
ইচ্ছা লাল দোৌপাটি করার । লাল ফুল দিদির বেণীতে মানাবে ভাল ।, 

মায়! হঠাৎ আবার কথা বলতে পারল নাঁ। ভূবনও চুপ করে রইল। কিন্তু 
কুয়োতলায় গিয়ে সে মুখ খুলল । মায়া জল ঢালছে আর ছু'হাঁতে রগডে মাছের 
গায়ের ছাই ময়লা সাফ করতে করতে কি ভেবে সে বলল, “ছোটবেলার কথা 
ইন্কুলে পড়ার দিনগুলোর কথা দিদির খুব বুঝি মনে পড়ে ।, 

প্রথমটায় উত্তর দিল না মায় তারপর এক সময় আস্তে আস্তে বলল, “মনে 
পড়লেই আর কি করা যায়। দেখতে দেখতে বড হলাম, স্কুল ছাড়লাম, তারপর 
বিয়ে হয়ে গেল।* একটু থেয়ে পরে বলল, “হাজারবার মনে পড়লে কি ইচ্ছা 
করলেও এখন আর সেদিন ফিরে পাঁব না নিজের মনে কথাটা! বলে শেষ করে 
বিষণ চোখ ছুটো ও আকাশের দিকে তুলে ধরল । রোদের আভা মুছে গিয়ে 
কালো বড় বড় মেঘের আনাগোনা আরম্ভ হল এবার । মাছ ধোয়া শেষ করে' 
ভবন সেগুলে! রং-চটা ফুটে। লোহার থালাটায় তুলে রেখে লম্বা নিশ্বাস ফেলল। 


গিরগিটি ১১৯ 


“আর জল ঢালতে হবে না? মায়া চোখ নামাল। 

'না, আমার হয়ে গেছে 1, ঘাঁড তুলে ফ্যাকাশে চোখে তৃবন ওর আপাদ- 
মস্তক দেখে । কুয়োর বাধানে। কাঁনিশের ওপর একটা পা» এক পা নিচে ইটের 
ওপর রেখে মায় হাতের শূন্ত বালতিট! একটু একটু আন্দোলিত করছিল বলে ওর 
বুক কোমর উরু মস্থর ঢেউয়ের মতন থেকে থেকে ছুলছে কাপছে । 

“মন, দ্িদ্দি। ছোটবেলার মনটা যদ্দি আমর] কোনোরকমে ধরে রাখতে পারি 
তে? বুড়িয়ে গিয়েও মাঝেসাঝে সে-দ্রিনের নাগাল পাই । মিছে বলছি? 

আকাশে চোখ তুলল মায়া । চমকে ওঠার মতন কাউকে দ্রেখছে না ও, কি 
কারো কথা শুনছে না। নিম গাছট] বুলবুলিদের ফল খাওয়াতে খাওয়তে সারা 
দুপুরই এই বুলি আওডায়। উঠোনের চডইগুলো, ওধারের ফড়িং ছুটো, ডুমুর- 
জঙ্গলের ছায়ায় বি'ঝির দল সারাক্ষণই কি ডেকে ডেকে মায়াকে একথা শোনাচ্ছে 
না? আর, এট। ও বেশ বুঝতে পারে ওদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে এবাডির শ্য।ওলা- 
ধর ইটের পাঁজা, নডবডে ভাঁঙা দেওয়াল, হয়তে। মৃতপ্রায় হলুদ রঙের পেঁপে 
গাছটাও ফিসফিসে গলায় কেবল এই বলছে । এখন ? 

শান্ত সহানুভূতির চোখে মায়া ভুবনকে আবার দেখল । 

“যান, এইবেল! গিয়ে উন্থুনট! ধরিয়ে কেলুন-_অনেক বেলা হল 1, 

ভূবন স্থির । নিবাক। 

একটা বেণী ঘাড় ডিডিয়ে ওর বুকের ওপর লুটোয়। চোখ বীকা করে মায়া 
তাই দেখে । এমন সময় হঠাৎ এক আজল। রোদ ওর বুকের সামনে দিয়ে থৃতনি 
ঘেঁষে উড়ে গেল। এক ঝাঁক প্রজাপতি । উজ্জল হলুদ বর্ণ । হাঁতের তেলো!র 
মত বড় এক-একটা। ওরা ডালিম গাছটা লক্ষ্য করে ছুটে চলেছে। যেন 
দিশেহার! হয়ে হাঁতের বালতিট! ঠক করে একদিকে ছুড়ে ফেলল মায়]। ছুটল । 
পেয়ারা গাছের ডালে আচিল বেধে গেল, নিচের দ্রিকেও কি একটা কাঁটায় শাডির 
পাড় আটকে ওর মোরগফ্ুল আকা শায়! বেরিয়ে পড়েছে । কোনোমতে সামলে 
নিয়ে আবার এগোয় । ধরল একটাকে। বী হাতের লম্বা সরু দুটো আঙুলের 
মাঝখানে আলতো করে একটা পাখা চেপে ধরে ও কুয়োতলায় ফিরে এল । ডান 
হাতের মুঠোয় আচলটা। বুকের ওপর চেপে রেখেছে কোনোরকমে | শ্বাস- 
প্রশ্বাস জায়গাটা কাপছে। 

এই প্রথম ভূবন শব্দ ক'রে হাঁসল। যেন জং-ধরা খসখসে গলায় নতুন ধাতুর 
ধার শোনা গেল। 

মায়া মুখ কালো করে ফেলল। 

প্রজাপতিটাও হাত থেকে উড়ে গেল। 


১২৭ “নির্বাচিত গল্প” 


আচলট! অতিরিক্ত দ্রুততার সঙ্গে বুকে জডালো, গলায় তুলল ও এবং অন্ত 
দিকে ফিরে তাকাল । কিন্তু কতক্ষণ? 

এদিকে আবার ওকে তাকাতেই হয় । 

তাকিয়ে অবশ্য নিশ্চিন্ত হয় । কাঠ। মরা কাঠ চুপ ক'রে বসে আছে । ছুটো 
হাত শুকনো নিষ্পত্র গাছের ডাল। জীর্ণ বাকল। ভিতবের শাঁস পুডে গেছে । 
অঙ্গার দেখা যায়। 

“উঠে ঘরে যান । সেই কখন তো! মাছ ধোয়! হল। খাওয়া-দাওয়! করবেন না! 

'আমি হা ক'রে তাকিয়ে দেখছিল|ম 1; 

খুব বড প্রজাপতি! এত বড প্রজাপতি এখানে এসে আর আমি দেখিনি 1, 
মায়া বলল। 

“আমি প্রজাপতি দেখছিলাম না।, 

মায়া বুড়োর চোখের মধ্যে তাকায় । 

ঘোলা ক্যাকাশে চোখ স্থিরভাবে ধ'রে রেখে ভূবন হাসে। “দিদির ছুটে 
যাওয়া দেখছিলাম । আহা! রাজহংসীর গতিভঙ্গি। কথাটা মিছে বলছি? 
আয়নায় দেখবেন । ঘাড ঘুরিয়ে যদ্রি সম্ভব হয়। আমি এমন সুন্দর ছাদের 
পিঠ কোমর আর ক।রো দ্রেখিনি 1, 

“দেখব আয়নায়, রোজই তো দেখছি ।” ধমকের স্বর বাব করতে গিষে ও 
কোমল গলায় হাসল । “এইবেলা উঠুন, চলুন আমি উচ্নন ধরিয়ে দিই । আধাঁচের 
বেল! তা-ও হেলতে শুরু করেছে” মায়া হুয়ে হাত বাঁডিয়ে মাছের থালাঁটা' তুলে 
নিয়ে সৌজা হয়ে দ্রীাডাল। 

কত ভাল লোকের সংসর্গে আছি আমি ? পিছনে চলতে চলতে ভুবন বলল । 
“দিদির মন কত নরম !ঃ 

ডুমুরতলার নিচু চালার ভিতরে ঢুকল দু'জন আর সঙ্গে সঙ্গে বমবম ক'রে 
বৃষ্টি নামল । কয়লার ব্যবহার নেই বুঝতে কষ্ট হয় না। কবে যেন কয়লা আন। 
হয়েছিল। দু-চার খণ্ড এক কোণায় পডে আছে। তার ওপর উইয়ের টিৰি 
মাথা জাগিয়েছে। 

ভূবন বলল, “ম।ঝে-মধ্যে রান্নাবান্না যে না করি দির্দি তা না, ওই ওধারের 
পুরোনে। বেডার বাঁশ কাঠ কিছু কিছু ভেঙে এনে কাজ চালাই আর কি। একটু 
থেমে পরে বলল, “তা কাচা ঘর বটব্যাল এমনিও রাখবে না। আস্তে 'আস্তে 
সবটাই পাঁকা ক'রে কেলবে । তখন আমাকেও উঠতে হবে বৈকি 1, 

“পরিবার সংসার কোনোদিনই ছিল না নাকি?” উচ্ন সাজিয়ে আগুন 
দিতে তৈরি হবার আগে মায়! একবার ঘাড় সোজা করল। তার গলার বুকের 
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উদ্ধত পেশীর সুন্দর ভঙ্গি দেখতে ভূবন ফ্যাকাশে চোঁখে আবার রং আনতে চেষ্টা 
করছে টের পেয়ে মায়! ঘাম মুছবার অছিলাঁয় স্বাচলটা৷ নামিয়ে কোলের ওপর 
জড়ো করল। তারপর একটা পোকা বা মাঁকড়ের দিকে স্থির সতর্ক দৃষ্টি রেখে 
টিকটিকি যেমন চুপচাপ বসে থাকে কতক্ষণ ও সেভাবে বসে রইল । কেনই বা! 
থাকবে না| কুয়োতলায় যখন ও স্নান করে খোলা গায়ে সাবান মাখে পাশের 
মুমূর্ষু মাদার গাছটা পিটপিট চোখে তাকিয়ে থেকে থেকে পরে হঠাৎ এক সময় 
যখন ওর সঙ্গে কথা বলে শব্দ করে নিশ্বাস ফেলে তখন কি ও অন্তত কিছুক্ষণের 
জন্য সতর্ক সন্দিগ্ধ চকিত হয়ে ওঠে না! ধারালো! দৃষ্টি হেনে গাছটাকে পরীক্ষা 
করার পর মায়! নিশ্চিন্ত হয়। চমক ত্রাস জয় ক'রে আবার ম্বাভাবিক গলায় 
গানের গুনপগুনি তুলে বুকে পিঠে সাবান ঘষে। এখনও তাই হল। বাদলা 
দুপুরের পচা ভ্যাপসা গরম তার ওপর ভূবনের পুরোনো ছোট্ট আবর্জনায় ঠাসা 
ঘরের অস্বস্তিকর গুমোটে ঘেমে ও মান ক'রে উঠঁছিল। কপালে গলায় ঘাম। 
গলার নিচে বুকের স্তনের পাশে পাশে মুক্তাবিন্দু হয়ে মুুমহু ঘাম জমছে আর 
পরমুহুর্তে তার! ভেঙে গলে ঝরে পড়ছে । সবল সুস্থ হাতে আচল ঘষে ঘষে মায় 
ঘাঁ মুছল। ভূবনের দিক থেকে চোৌথ সরাল না । যেন শরীরটাকে আরও 
একটু স্বস্তি দ্রিতে শাড়ি শীয়! গুটিয়ে হাটুর খানিক নিচে পর্যন্ত তুলে ধরল। 
তারপর আশ্চর্য ঠাণ্ডা নরম গলায় প্রশ্ন করল, “লঙ্কা পেয়াজ ঘরে আছে? পচা 
মাছ রম্ুন ছাড়া চলবে না কিন্তু ।' 

“দেখি, হয়তো আছে ।” যেন অত্যন্ত অনিচ্ছায় নধর সুডৌল পায়ের দ্রিক 
থেকে চোখ সরিয়ে ভূবন ঘরের এদিক-ওদিক দেখে । রসুন থাকতে পারে, পেয়াজ 
যেন ফুরিয়ে গেছে ।” 

“নিয়ে আন্মুন, আমি উন্ন ধরিয়ে দিলাম 1; 

ভুবন লঙ্কা পেঁয়াজ খুঁজতে উঠে গেল। 

কিন্ত ফিরে এসে দেখল উন্ুন ধরেনি, কেবল গলগল ক'রে ধোয়া! উঠছে। 
আর ধেশয়ায় ধোঁয়ায় এক জোড়া চোখ ছুরির কলার মতন চকচকে ঝকঝকে হয়ে 
গেছে। 

শুকনে! পাতার খসখস শব হল । 

“দিদির চোখের দিকে তাকাতে ভয় করে । 

“কেন, কিসের ভয় |” মায়া নরম গলায় হাসল । 

'বাখিনী বনের মধ্যে শিকার খুঁজছে, সে-রকম দৃষ্টি সেই চোখ ।, খসখসে 
গলায় ভূবন হাসে । “মিছে বলছি না কিন্তু ।” 

মায়া কথা বলল না। 


১২২ “নির্বাচিত গল্প” 


| আরো! জোরে চেপে এল । 

কিন্তু জলের ঝমঝম ছাপিয়ে বাইরে অদ্ভুত একটা ভাক শোনা! গেল। যেন 
ঘরের পিছনে অসহা উল্লাসে একটা ভূতুম পাখি গল! ছেডে ডাকছে । 

আর সেই মুহূর্তে দপ, ক'রে উন্ননে আগুন জলে উঠল। 

ভুবন খুশী। কালো চোখের মধ্যে আগুনের নাচ দেখতে পেয়ে মুখটা মুখের 
কাছে সরিয়ে আনল । “দিদির চোখ জোডা আরো স্রন্দর আরে ভয়ানক লাগছে 
এখন ॥ 

“কি রকম, কিসের মতন শুনি? গর্বে নাসারন্ধ স্কুরিত করল মায়! । 

“যেন বাঁঘিনী শিকার ধরেছে । খুশীর রক্তে দু" চোখ লাল ।* খসখস ক'রে 
ভূবন হাসে । 

মায়া কথা! বলে না। কি ভাবে। তারপর আগুনের দ্রিক থেকে চোখ সরিয়ে 
নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “আপনার ঘরে আরশি আছে ? 

ভূবন মাথা নাডল। “ছিল। ভেঙে গেছে ।। 

“তবে আর কি।, যেন তাচ্ছিল্যের শীতলতা দিয়ে মায়! চোখের আগুন 
নিভিয়ে দিল । 

“নিন পেয়াজটা ছাডিয়ে ফেলুন । বসে থাকলে রান্না নামবে কি। শিলনোডা 
থাকলে দিন চট্‌ ক'রে লঙ্কা! ছুটো৷ বেটে নিই। হলুদ কোথায়? 

মরা মাছের ক্যাকাশে চোখ তুলে তুবন ঘরের এদিক-ওদিক দেখে । তারপর 
অনিচ্ছাসত্ত্বে উঠে যায় । কাঠ। মরা গাছ চোখের সামনে হাঁটছে । বিছ্যুতৎশিহরণ 
মেরু্দীভার অর্ধেক পর্যস্ত এসে মিলিয়ে গেল টের পেয়ে মায়ার কান্না পায় । বাঁ- 
হাতের কনিষ্টা ঠোটে ঠেকিয়ে চুপ ক'রে ভাবে। 


অফিস থেকে প্রণব সকাল সকাল ফেরে । 

ফজলি আম নিয়ে এল, এক ডিবি পাউডার কিনে আনল । 

মায়া হাসল। তা বিকেলে ও সেজেছিল ভাল । সুন্দর খোঁপায় এতবড 
একটা নীল অপরাজিত! গৌঁজা । সিঁছুরের ফৌঁটাটা টকটক করছে সিঁথিমূলে। 
অপরাজিত! রঙের ব্লাউজ । ব্লাউজের সঙ্গে মিলিয়ে হান্কা কমল] রং শাড়ি । ঠোঁটে 
রং আছে কি না প্রণব বুঝতে পারল না । তোয়ালের কোণায় আলতা! লাগিয়ে 
ঠোঁট ঘষা হতে পারে । প্রণব অনুমান করল | তার ঘরে লিপ.স্টিক নেই। 

'নাও, এইবার পাঁউভারটা মেখে ফেল। পাউডার তো ফুরিয়েছিল |; 

'ববা। অফিস থেকে তাই তাভাতাডি বেরিয়েছ কি! আমার সুন্দর মুখের 
কথা ভেবে ? বিকেলে কতক্ষণে পাউডার মেখে সাঁজব বলে !, 


গিরগিটি ১২৩ 


“তো, তুমি কি মনে কর। তোমার কি মনে হয় না সারাক্ষণই আমি একটি 
মুখের কথা ভাবি? অফিসে যেতে, অফিসে বসে, অফিস থেকে বেরিয়ে ?” 

'বাড়াবাড়ি। তুমি যে আমার কথা মনে কর না তা আমি কখনো! মনে করি 
না। বরং ছুঃখ, একটু বেশি মনে রাঁখো বলে। একটু কম ক'রে যদি রাখতে 
আমি সুখী হতাম । আমার জীবন সুখের হ'ত, মায়া একসঙ্গে অনেকগুলে! 
কথা বলল । 

আর ঘাটানে। ঠিক হবে না ভেবে প্রণব চুপ ক'রে গেল। কাপড়চোপড় 
ছেড়ে হাতমুখ ধোয় । পাউডার ও আম সরিয়ে রেখে মায়! চা করতে বসে। 

ফুরফুরে একটা হাওয়া বইছিল | 

বাদল! ছুপুরের পর রোদ-লাগা বিকেল বড় চমৎকার । ভালয় ভালয় চা 
বাওয়াঁটিও হল। এক সঙ্গে বসে। মুখোমুখি হয়ে বসে গল্প করল ছু'জন। 

একটা হলদে প্রজাপতি ছু'জনের মুখের সামনে ওড়াঁউড়ি করল। সেই 
দুপুরের ডালিম-ডালে-বসা প্রজাপতি । দেখে তখনকার ছবিটা মনে হতে মায়! 
চুপ করে রইল । 

'কত বড় পতঙ্গ 1 একবার ইচ্ছা করছিল তার প্রণবকে বলে। বলে : সুন্দর 
আরে! কত জিনিস পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে এঁক্ষবার চোখ মেলে দেখো । কিন্তু 
একটা! জরুরী কথা এসে যাওয়াতে মায়ার আর তা বলা হয় না। ইচ্ছা করেই চুপ 
ক'রে রইল। তারপর অবশ্য ও কাজের কথায় মুখ খুলল : তা তোমার যখন বন্ধু 
তখন ওটা ক'রে ফেল না। একটু কমিয়ে টমিয়ে দেবে খরচ । এ-বয়সে প্রিমিয়াম 
চালাবার সাহস যদ্দি নাঁপাঁও তবে আর কবে পাবে, আর হবে কি।” 

প্রণব চুপ ক'রে মায়ার মুখ দেখে কথা শোনে । 

"আমি তোমায় এটুকুন বলতে পারি । তিন হাজার টাকার ইন্সিওর করেও 
এই আয়ে আমরা সুন্দর চালিয়ে যেতে পারব। ছুটি তোমুখ। তুমি আর 
আমি। কিচ্ছু কষ্ট হবে না! প্রিমিয়াম চালাতে ॥ মায়া চুপ করল। 

প্রণব স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটা নিশ্বাস ফেলল । মায়া মুখ ফিরিয়ে 
অন্ঠদিকে তাকায় । মনের ভাব বুঝতে পেরেছে আশঙ্কা ক'রে প্রণব চুপ করে 
রইল। খরচ চালাতে পারবে কি পারবে না। ভবিষ্যতে এই সংসারে তিনটি 
মুখ হবে কি চিরকাল তারা এমনি ছু'জন থাকবে । পলিসির টাদ! চালাতে 
অন্ুবিধাটা কি ইত্যাদির আলোচনা আপাতত চাপা দিতে প্রণব হঠাৎ শব্দ করে 
হাসল । 

চমকে উঠল মায়] । 

এুব খুশী দেখছি ? 


১২৪ “নির্বাচিত গল্প” 


“একটা মজার গল্প তোমাকে বল! হয়নি । আজ শুনলাম ।” 

প্রণব ঝুঁকে গলাটা বাড়িয়ে দেয় । 

কিন্তু গল্প শুনতে স্ত্রীর খুব আগ্রহ নেই চোখের রং দেখে সে টের পেয়ে 
আবার গম্ভীর হয়। সোজা হয়ে বসে। 

'উিঠি, উহ্ননে আচ দিতে হষ।” হাই তুলে মায়া বাইরে উঠোনে গাছের 
মাথায় সোনার পাতের মতন রোদের শেষ ঝিকিমিকি দেখে । প্রজাপতিটা 
উডে বেরিয়ে গেছে । কোন্দিকে গেছে মায়ার চোখে পডছিল না । দিন ফুরিয়ে 
যাচ্ছে বুঝতে পেরে এক জোড়া বুলবুলি প্রাণপণে যত পারছিল ঠুকরে ঠক্‌রে 
নিমকল খেয়ে নিচ্ছিল। পাখার ঝাপটায় পাতায় জমে থাকা বৃষ্টির জল ফোটা 
ফোটা হযে নিচে ঝরছিল। ডুমুরজঙ্গলের দ্রিকে চোথ গেল মায়ার । এ বাঁডিতে 
ওখান থেকে অন্ধকার নামে, সন্ধ্যা শুরু হয। এর মধ্যেই ছুটে! জোনাকি এনে 
জুটেছে ওধারে । একটা ছোট্ট নিশ্বাস কেলল মায়া । 

গল্পটা শুনবে? ভয়ে ভয়ে প্রণব প্রশ্ন করল । 

'কার গল্প কিসের গল্প!” মাষ! ঘাড কেরালো না। 

'অকিসে সুকুমার আমাকে বলল, সুকুমার ভঙ্গ । 

মায়া নীরব । 

'্ুকুমারদের পাঁডায় ঘটনাটা ঘটেছে ।, 

কিন্ত ও-পক্ষের কোনোরকম উৎসাহ নেই লক্ষ্য করে প্রণব আবার দমে যায় । 
চুপ করে থাকে । মায়! উঠে দীডায় । “িলি_ উন্থনে- 

যেন শেষ উদ্ধম নিয়ে প্রণব বেশ বড গলায় হাসল : গল্পটা শুনলে তুমি 
অবাঁক হয়ে যাবে, তুমি বিশ্বাসই করবে না! যে--, 

'আহা বলো! নাঃ এতক্ষণে তো বল! হয়ে যেতো ।” বিরক্ত কণ্ঠস্বর । যেন 
গল্পটা অগত্যা! শুনতেই হবে, না হলে আর একজন ভীষণ অসন্তষ্ট হবে চোখ-মুখের 
এমন ভাব প্রকাশ করে মায়া ধপ ক'রে বেতের চেয়ারটায় বসে পড়ল । ধক 
গল্প শুনি?” 

'ম্বকুমারদের পাডায় এক ভদ্রলোক তার বাঁডির বিকে নিয়ে পালিয়ে গেছে। 
পরশুর ঘটনা । এদিকে বাঁডিতে কান্নাকাটি । বেশ বড বড ছু-তিনটি-ছেলেমেয়ে । 
স্তর, হ্যা, ভদ্রলোকের স্ত্রীও যে অসুন্দরী এমন না। দিব্যি দেখতে-শুনতে মহিলা । 
স্তকুমার দেখেছে । কাল চার-পাচবার নাকি কিট হয়েছে । মহিলার দাদা এ 
জি অকিসের বড চাকুরে। খবর শুনে ছুটে এসে কাল তিনি থানায় খবরও 
দিয়েছেন- কিন্তু তাতে কি আার-_হাহা।, শব্দ করে প্রণব হাসল । “মুকুমারদের 
পাঁভায় সে এক বিশ্রী হৈ-চৈ--, 
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কিন্তু স্ত্রীর ভুরু দেখতে দেখতে প্রণবের হাসি মিলিয়ে গেল। 

বড় তাড়াতাড়ি সে গম্ভীর হয়ে যায়। মনে হচ্ছিল সে নির্লজ্জের মত 
হেসেছে। 

“কী রুচি তোমার, কী বিশ্ী। স্বভাব ! মায়! চেয়ার ছেড়ে উঠল । “এই গল্প 
শোনাতে তুমি পাগল হয়ে ছুটে এসেছ ঘরে | একবার থামল, উঠোনের ঘাসের 
দিকে তাকিয়ে কি ভাবল একটুক্ষণ, তারপর প্রণবের মুখোমুখি হয়ে দীড়াল মায়া । 

“তুমি কি জান না যে এসব গল্প আমি কোনোদিনই ভালবাসি না। তোমায় 
কি আমি একদিন বলিনি যে এসব কুৎসিত ঘটনা ইচ্ছা হর তুমি গিয়ে আর 
কাউকে শোনাবে । আঁর কাউকে যতক্ষণ খুশি বসে থেকে রসিয়ে ফেনিয়ে বলে 
শেষ করে তবে ঘরে ফিরবে । আমাকে না, আমার কাছে এসব--'র [গে মায়! 
কাপছিল। “ছিছি+_কোঁন্‌ ভদ্রলৌক বাড়ির ঝির সঙ্গে পালালোঃ কোন্‌ লোক 
অফিসের টাইপিষ্ট মেয়ে দেখে ভুলেছে, কোন্‌ ছেলে বাসে-দেখা মেয়ের কাছে 
প্রেমপত্র লিখল, এসব ছড়া কি পৃথিবীতে আর গল্প নেই, ঘটনা ঘটে না? আমি 
অন্য রুচির মানুষ । আমি কক্ষনো এসব কুৎসিত বাজে ছাইভম্ম কথাবার্তা 
ভালবাসি না, শুনি না। যদি ভাল কথা, সুন্দর কথা অফিসের বন্ধুদের কাছে 
শোন বাঁড়ি এসে বোলো, সারারাত বসে কান পেতে শুনব, শুনতে রাজী, বুঝলে |” 

“হিতে বিপরীত হল, একলা চুপ করে অন্ধকার ঘনিয়ে আসা বারান্দায় বসে 
প্রণব ভাবল । স্ত্রীর অন্তরঙ্গ হওয়ার জন্য এই গল্প না করে অন্ত কোনো প্রসঙ্গ 
তোলা উচিত ছিল। কি প্রসঙ্গ, এমন কোন্‌ বিষয় আছে যে, শুনলে মায়! খুশী 
হ'ত। প্রণব তার ছু” বছরের বিবাহিত জীবনকে আর একবার হুম্্মভাবে জরীপ 
করল । করে কিছু দেখতে ন| পেয়ে পেয়ারাতলার অন্ধকারের দিকে চেয়েছিল । 
অগ্ধকারে একটা বিড়াল ঘুরঘুর করছিল । প্রকাণ্ড ধুমসী বিড়াল। ছাই রঙের । 
ধে য়া রডের। যেন এই জন্যই দৃশ্যটা আরো খারাপ লাগছিল । তাকাতে ইচ্ছ! 
করছিল ন। প্রণবের | অস্পষ্ট এলোমেলো চঞ্চল ঘোলাটে । বোঝা! যাঁয় না কোনটা 
ন্নিড়াল কোনটা অন্ধকার । গুলিয়ে যাঁয়। যেন এই ধরনের বিবাহিত জীবন তার। 
পুরুষের কাছে নারী এর চেয়ে স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন হয়ে ধর] দেয় না। দেবে না! এক 
খাবলা অন্ধকার । হঠাৎ নড়েচড়ে সক্রিয় হয়ে ওঠে, তারপর আবার চলস্ত ধূর্ত 
শিকারী মুখের গরম রক্ত মুছে চোখের নিমেষে জমে অন্ধকার হয়ে যাঁয়। পেয়ারা 
তলার চাপচাপ অন্ধকারের কিছুটা । নিরবয়ব নিবোধ। অস্তিত্বকে রেণু রেণু 
করে রহস্তের অতল অন্ধকারে মিশিয়ে দিতে, নিশ্বাস ফেলার শব্দটি না করে 
সংসারের সাত কাজে নিজেকে ঢেলে দিতে মায়ার জুড়ি আর কেউ আছে কিন! 
চিন্তা করে প্রণব যেমন ক্রুদ্ধ হল তেমনি হতাঁশ হল। হতাশই বেশি হল। য 
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স্বাভাবিক। সুখী না বিয়ে করে এই জীবনে কেউ সুখী না। বন্ধুরাও বলে বটে। 
কেন সুখী নাঃ কি দিয়ে স্রধী না তার চুলচের! হিসাঁৰ অবশ্ঠ আজ পর্যন্ত কেউ 
দেয়নি। প্রণব তার নিজের সম্পর্কে একট! প্রামাণ্য হিসাব কারো কাছে তুলে 
ধরতে পেরেছে কি। পারল না। পারে না বলেই বুকের মধ্যে এক টুকরো কান্না 
নিয়ে মাটির অন্ধকার থেকে চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকায । একটি মোটে 
তার] সেখানে । কিন্তু তা হলেও ঘোলাটে অন্ধকারের চেয়ে স্থচের আগার মতন 
সুক্ষ্ম উজ্জ্বল এক বিন্দু আলোর মধ্যে অনেক বেশি শাস্তি অনেক আশা লুকিয়ে 
থাকে। রাত বাডলে আলোর ফুটকি বাডে আশার ইশারা! আকাশে অনেক দূর 
ছড়িয়ে পডে। কোন্‌ এক বন্ধু তাঁকে পরামর্শও দ্রিয়েছিল। স্ত্রীর সঙ্গে খিটিমিটি 
বাধলে কথায় কাজে না বনলে চুপচাপ বসে রাত্রির অপেক্ষা করবে । আর একমুঠ 
অন্ধকার তোমার চারপাশে নামুক আরো! কিছু তার! মাথার ওপর বিকিমিকি 
করুক। তারপর । তাই চুপচাঁপ একলা অন্ধকারে মশার কামড সহা ক'রে বসে 
থেকে প্রণব গাঁ গুট রাত্রির অপেক্ষা করে । এটা প্রা অভ্যাসে দীডিয়ে গেছে 
তার। 

মায়? 

প্রণঘ্বের মত বাজে ভাবনাচিন্তা তার কে।নোদিনই নেই। 

আজ করল না। 

বরং ততক্ষণ ক্ষিপ্র সুন্দর হাতে ও নতুন কবে ঘর ঝাঁট দ্রিল। বিছানা 
পাতল। আলো জালল। আরো যা কিছু শোবার ঘরের টুকিটাকি কাজ শেষ 
করে শেষবারের মতন দেয়ালের আয়নাষ মুখখানা একবার দেখে নিয়ে আস্তে 
আক্তে রান্নঘরেব দিকে চলল । শোবাব ঘরের পিছনে ছোট্ট চাল! । 

কিন্ত সেখানে পা দিয়ে তখনি তার আলো জালতে ইচ্ছ! হল না। অন্ধকার 
চালার নিচে দঈাডিয়ে মাঝে মাঝে ও বাইরের দৃশ্যটা দেখে । কাদের বাডির 
একটা লিচু চারা, একট। নারকেল গাছ ওধারে। তারপর আকাশ । আকাশের 
কিনারে শাদা এক পৌঁছ আলোর ইশ|রা জেগেছে । তার অর্থ চাদ উঠছে। 
এখনি উঠবে | একট! অদ্ভুত সময় বৃষ্টির ভিজে হাওয়] মাযার চোখেমুখে লাগল । 

আর ঠিক তখন ও শুনতে পেল কোন্দিকে গাছের পাতার আডালে একটা 
পাঁখি যেন ঠেঁট ঘষছে। হয়তো! পাখি পাখির ঠোঁট ঘষে দিচ্ছে। দশ্যটা কল্পনা 
করে মায়ার রোমাঞ্চ হল। ইচ্ছা করে ও খোঁপাট। খুলে কেলল। ঘাঁডের কাছে 
বেনীটা একটু সময় সাপের মতন প্যাচ খেয়ে লেগে থেকে তারপর হঠাৎ লাফিয়ে 
পিঠ বেয়ে কোমরের ওপর এসে ঝুলতে লাগল। 

একটা খু'টিতে ঠেস দিয়ে ছাভায় মায়া। একটু ঝুঁকে ঈষৎ বাকা হয়ে। 
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আঁচলটা আর ঘাড়ে লেগে থাকে না, লুটিয়ে নিচে পড়ে। 

বস্তত তখন মায়ার সৌন্দর্য যে দেখেছে সে বলবে ! 

কিন্তু কে দেখবে। 

কেউ দেখবার নেই বলে ভিজে হাওয়ার মতন একটা ভারি নিশ্বাস তার বুক 
ঠেলে গলার কাছে উঠে এসে যন্ত্রণা করতে থাকে । কিন্তু অল্পক্ষণ ৷ খুব অল্প সময়ই 
প্রণবের জন্ত ও ছুখ করে। কেনন! মায় জানে এখানে এখন টাদ ওঠার দৃশ্য 
দেখতে প্রণবকে ডেকে আনলেও সে তা দেখতে পাবে না। পারে না। সেই 
চোঁখ নেই । পাখির ঠোঁট ঠৌট ঠেকানোর শব্দ? সেই কান নেই। কেন নেই, 
আর কি নেই স্বামীর ভাবতে মায়া আজ বড় একটা গ্রাহ্থ করে না। ভূলে 
থাকে । একটু একটু করে ছু* বছরের অভ্যাসের পর এখন, আজ, নিজেকে ও 
বেশ সবল শক্ত মনে করছিল । আর এই জন্যই প্রণব কাছে ছিল না বলে তার 
এত ভাল লাগছিল । 

ডুমুর-জঙ্গলের মধ্যে গিরগিটিটা হঠাৎ কর্কশ শব্দে ডেকে উঠল। মায়ার 
বুকটা কীপল। একবার । পরমুহ্র্তে ও সহজ স্বাভাবিক হয়ে বরং মনের স্ফৃতিটাকে 
একটা সম্পূর্ণ রূপ দিতে হাত বাড়িয়ে খপ, করে উড়ন্ত জোনাঁকিটাকে ধরে ফেলল। 
জোনাকি ছুঁলে কি হয় ছেলেবেলায় শোনা কথাটা মনে হতে ও ঠোঁট টিপে 
হাসল। এখন যথেষ্ট বড় হয়েছে, রাত্রে বিছানায় সেটি করার ভয় অবশ্য নেই 
ভেবে মায়! নিচের ঠোটটা ঈষৎ বিস্ষারিত করে যেন প্রায় শব্ধ করে আর একবার 
হাসল, তারপর পোকাট।কে দেখতে লাগল । হাতের মুঠ খুলে' আবার বন্ধ করল 
ও। আবার খুলল। খুঁটিতে আর ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে না থেকে পা ছড়িয়ে 
বসল । ইট দিয়ে এক চিলতে বধানো জায়গা । পা ঝুলিয়ে বসলে নিচের ঘাসে 
পায়ের গোড়ালি ঠেকে । মায়ার এটা ভাল লাগে। সাপের আস্তাঁন! হবে ভয় 
দেখিয়ে প্রণব সব ঘাস কেটেছেটে জায়গাটা! পরিষফার করে ফেলতে চেয়েছিল*_- 
মায়! দেয়নি । সাক করতে হয় সাপের ভয় থাকে সামনের দিকের উঠোন পরিষ্কার 
কর। এটা নয়। রান্নাঘরের পিছনের এই ছোট্ট ঘাস লতা আগ|ছ।র জঙ্গল 
সম্পূর্ণরূপে মাঁয়ার। তার নিজন্ব জগৎ। এখানে আর কারোর হাত লাগানো 
কি হাত বাড়ানো ও বরদান্ত করে না। বলতে কি, ঘাসের মাথায় পাঁ ঠেকলে 
পায়ের তলা যখন খসখস করে মায়ার খুব ভাল লাগে। চোঁখ বুজে ও এই 
খসখসট1 অন্থভব করে । যেন হাঁক! পাতিল! মেয়েলি পা পেয়ে ঘাসের শিষগুলো 
ইচ্ছামতন ন্ুড়সুড়ি দ্রিতে থাকে । না, প্রণৰ একদিন ছোট্ট একটা পালক 
( সম্ভবত পায়রার ) দিয়ে তার পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিয়েছিল, বেশ কিছুদিন 
আগে, কিন্তু মায়ার তা ভাল লাগেনি । বরং তার রাগ পেয়েছিল । মুখে বলেনি 
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যদিও কিছু ।,কিন্ত চোখমুখের ও এমন ভাব করেছিল যে, তারপর আর একদিনও 
প্রণব এ ধরনের রসিকতা! করতে সাহস পায়নি । কেন ভাল লাগেনি কেন খারাপ 
লাগল ত! নিয়ে মায়! মাথা! ঘামায় না । শুধু ঘটনাটা তাঁর মনে আছে। এখানে 
এখন ঘাসের শিষে পা ঠেকিয়ে সেদিনের কথা ভেবে ও হাসল । বস্তত প্রণবের 
অধিকাংশ কাঁজই কেন ভাল লাগে না! একদিন ঠাণ্ডামেজীজে বসে ভেবে দেখবে 
মায়া ঠিক করে রেখেছিল, কিন্তু বসা আর হয় না, যেন সময়ই পাচ্ছে না ও। 
বস্তত যে জিনিস ভাবতে গেলে মন প্রফুল্ল না হয়ে বিষঞ্জ অবসাদগ্রস্ত হয় তাকে 
নিয়ে বসতে তার জন্য কিছুক্ষণ সময় ন্ট করতে যেন প্রকৃতিই তাকে দিচ্ছে না। 
প্রণবকে নিয়ে ও যে কী মুশকিলে পডেছে তা যদি ঈশ্বর জানত। 

চমকে উঠল মায়]। হাতের মুঠ আলগা করে আলোর পোকাটাকে দেখতে 
না পেয়ে ও অবাক হল, হতাশ হল। একটু ভাবতে গেছে আর তখনি এমন 
সুন্দর জিনিসটা হারিযে ফেলল ! এদিক ওদিক তাকাল ও, হাতের পিঠ দেখল, 
পা, পায়ের নিচের ঘাস--কোথাও নেই | তা ছাড়া উডে যেতেও তো পারে না। 
যাঁই ভাবুক, যতক্ষণই ভাবুক মায়া চোখ বুজে ছিল না। উডে যাবার সময় 
পোকাটাকে ও দেখতে পেত। না, আছে! এমন একটা জাঁষগা বেছে নিয়ে 
হুষ্ট, এসে বসবে মায়ার স্বপ্নের বাইরে । কখন এল? চোখ ফেব্নাতে পারছিল 
না মায় । ভিজে হাওয়ার স্পর্শ পেতে এখানে এসেই ও ব্লাউজের বোতাম খুলে 
দিয়েছিল। প্রণব না থাকলে খালি-গ! হয়েই বসত। (গায়ে জাম! না-রাখা 
প্রণব পছন্দ করে না। দিনের বেল। এমনকি রাত্রেও। দরজায় খিল না দেওয়। 
পর্যস্ত, আলো নিভিয়ে বিছানায় না ঢোক পর্যন্ত মায়া বুক পিঠ ঢেকে রাখবে-_- 
হ্যা, দাবি ছাড1 একে আর কি আখ্যা! দেবে মায়া, স্বামীর দাবি? ভাবতে 
মায়ার বিশ্রী হাসি পায়, করুণা করে ও লোকটাকে মনে মনে । যাঁক সেসব ।) 
এথন ও স্বপ্নাচ্ছন্নের মত নিজের বুকের দ্রিকে চেয়ে রইল । সক ঢালু জায়গা 
টুকৃতে একটা সবুজ মুক্তা হয়ে স্থির হয়ে বসে আছে জোনাকিট1। মুক্তার গ! 
থেকে ঠিকরে পড়া হাক্কী সবুজ আলোয় তার বুক এখন সত্যিকাবের কাচা ফলের 
মতন দেখাচ্ছে । বিছ্যুতৎশিহরণ খেল! করে গেল মেরুর্দীভাঁষ। মায়া অনুভব করল 
নিজের বুক দেখে এত বেশি মুগ্ধ অভিভূত ও আর কোনোদিন হয়নি। আর 
একদ্দিনও না । ওকি ? উডে যাচ্ছে! উডে গেল? হা! করে চেয়ে রইল মায়া। 
হাত উঠল না। হাত বাডিয়ে আবার ওটাকে ধরব।র তিলমাত্র চেষ্টাও করল ন। 
ও। বরং চরম তৃপ্তির পর দারুণ আলস্য ও অবসাদ নিয়ে মানুষ যে চোখে 
কোনো! একটা কিছুর চলে যাওয়া দেখে ঠিক সেভাবে ও চুপচাপ ভূমুরতলার 
অন্ধকারের দিকে আলোর পোকার উড়ে যাওয়া! দেখল । কতক্ষণ এমনি স্থির 
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হয়ে একভাবে বসে কাটাল মায়ার খেয়াল ছিল না। যখন খেয়াল হল দেখল 
গাছের পাতা চু হয়ে জল পড়ার মতন বর্ষারাত্রির নীল ঠাণ্ডা জ্যোৎস্না তার নরম 
শরীরের ওপর একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ছে । আলম্য-ভঙ্গের হাই তুলে ও 
উঠে দাড়াল । ওধারে পেপে গাছের কাণ্ড আর নোনাধর1 দেয়ালের মাঝখানে 
এক টুকরো মাকড়সার জালে কখন জানি ছু-এক ফোটা বুষ্টির জল লেগেছিল, 
জ্যোতন্সী পড়ে এখন চিকচিক করছে অল্প হাওয়ায় থেকে থেকে কাঁপছে । না, 
উত্তরদিকে শাদা একটা ডেলা ছাড়া আাকাশে আর কোথাঁও এক ফে।টা মেঘ 
নেই। ঘাড় উচিয়ে মায়! সবটা! আকাশ দেখতে চেষ্টা করল, তার নিজের ঘরের 
চালের জন্য বাকিটুকু দেখা গেল না যদিও । তা! হলেও মায়ার মনে হল আঁজ 
রাত্রে আর বৃষ্টি হবে না। কী যে ভাল লাগছিল ওর । যেন শরতের রাত ভেবে 
একট টিয়] পাখি কিচমিচ শব্দ করতে করতে রান্নাঘরের চাল ঘে'ষে একদিকে উড়ে 
গেল । কোনে! আতাগাছে গিয়ে বসবে হয়তো, মায়! ভাবল, নাকি কামরাঁঙ। 
গাছে? 

হ্যা, হঠাৎ ভীষণ খারাপ লাগল তার কথাটা মনে হতে । এখন উহ্ন ধরাতে 
হবে। যদি উনুন না ধরায় ও যদি রান্না না করে, আঁজ, একটা! রাত কি চলে না। 
খুব চলে । কেন চলবে ন1। অন্তত মায়ার কোনো! অন্ুবিধা হয় না। আম 
আছে। প্রণব কজলি মাম এনেছে । একটা আস্ত আম যদি খায় ও তে ভাঁতের 
দরকার হয় না। তাই খেয়ে দিব্যি শুয়ে পড়তে পারে । কিন্ত প্রণব পারবে কি? 
ভাত না হলে? প্রস্তাবট। দেবে ভেবে মায়া ইতস্তত করতে লাগল । এক পণ 
অগ্রসর হয়ে আবার কঈ।ড়াল ও । প্রণব কি ঘুমিয়ে পডেছে? কেন জানি কেবলই 
মনে হচ্ছিল তার বারান্দার চেয়ারে বসে প্রণব ঘুমোচ্ছে। 

বরদান্ুন্দর বটব্যালের শহরতলির ( ধরুন না টাল!) এক জঙ্গল]কীর্ণ নির্জন 
বাড়ির ভাড়াটে দম্পতির রান্নাখাওয়ার বিস্তারিত বর্ণনা করতে গেলে গল্প দীর্ঘ 
হয়ে যাবে। কেবল এইটুকু বললে চলবে যে, মায়াকে রান্না করতে হল। প্রণব 
চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েনি । পায়চারি করছিল সিগারেট টানছিল। চিন্তামগ্র। কিছু 
ভাবছে বুঝতে পেরে মায় কাছে ঘে'ষেনি। 

আয়োজন সামান্ত । ভাত আর ইলিশমাছের ঝোল । চটু করে রান্না হয়ে 
গেল । দু'জনে থেতে বসে কথা হল ন1। 

যেন ছু'জনেই ভাবছিল এখন কেউ কাউকে ঘটাবে না। ভালয় ভালয় 
খাওয়াদাওয়াটা শেষ হোক । 

খাওয়। সেরে লবঙ্গ মুখে দিয়ে প্রণব পিঠটা এলিয়ে দিয়ে বিছানায় বসল। 

এঁটে! বাসন জড়ো করে রেখে হাত ধুয়ে মুখ মুছে মায়! ঘরে এল। 
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প্রণব হাত বাড়িয়ে হারিকেনের আলে। চড়িয়ে দিল । 
মায় চিরুনি হাতে আয়নার সামনে দীডায় । 
শোবার আগে চুল আচডানো তার চিরদিনের অভ্যাস। মায়া পান 
খেয়েছে । ইলিশমাছ খেয়ে মুখে আশটে গন্ধ লাগছে ব'লে পান খেয়েছে । এমনি 
অভ্যাস নেই । প্রণব পান খায় না । কাকে দিয়ে মায়া পানের খিলিটা কিনিয়ে 
এনেছে প্রণব জিজ্ঞেস করল না। কেবল লাল টুকটুকে এক জোডা ঠোঁটের দিকে 
সে চেয়ে রইল । 
ব্লাউজটা খুলে ফেল না হয়, খুব ঘামছ ।” 
মায়া শব্দ করল ন! ব! প্রণবের দিকে তাকাল না। 
সিলিং-এর দিকে চোখ রেখে প্রণব চুপ কবে রইল । 
চিরুনি চালাবার সময় মায়ার হাতের চুডির রিনঠিন শব্দ হয়। মায়াব হাত 
মাথা চুলের ছায়া এই এত বড হয়ে দেয়াল ও সিলিং পর্যন্ত ছড়িয়ে পডে | ছায়ার 
দীর্ঘ ঢেউ হয়ে চুলটা! উঠছে নামছে ছুলছে। আর সেই ঢেউ-এর বুকে চিরুনির 
ছায়াটা একটা ছোট্ট নৌকো! হয়ে নেচে নেচে চলেছে । 
কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে প্রণব দৃশ্যটা দেখল । একটা পোকা ঘরে 
ঢুকেই আলোর কাছে ছুটে এসে হারিকেনের চিমনির গায়ে ঠোক্কর খেয়ে নিচে 
ছিটকে পডল। মেঝের আবছা অন্ধকারে পোকাটাকে আর দেখা গেল না। 
'আলো নিভিয়ে দেব? মায়! ঘুরে দায় । 
“তোমার হয়ে গেছে? উৎসাহের চোখে প্রণব স্ত্রীর মুখ দেখল ও পিঠ টান 
ক'রে সোজা হয়ে বসল। 
হওয়া মার কি।” তেমন ভাল ক'রে কথার উত্তর দিল না মায়া। চিরুনি 
রেখে দিয়ে চুলে প্যাচ তুলে কোনোরকমে একটা এলে।খোঁপা করে রাখল । 
“মালো নিভিয়ে দিই?” মায়া আবার বলল । 
“যা ঘামছ জামাটা খুলেই ফেল ।” প্রণব ঈষৎ ঝুঁকে বসল । 
মায়া আলোট! দেখতে লাগল । 
প্রণব ইচ্ছ। করে সামান্য হাসল । 
মায়৷ নীরব | 
হামাগুড়ি দিয়ে প্রণব বিছানার লাগোয়। জানালার পাল্লাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
ঘুরে বসল । 
মায়! মুখ তুলছিল না। 
ভুরু পর্যন্ত হারিকেনের আলো! লেগেছিল ওর। কপাঁলটা অন্ধকার ছিল বলে 
খ্য বুঞ্চন প্রণব দেখতে পেল না৷ তাই সাহস করে গলাটা! একটু ভিজিয়ে 
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মোলায়েম সুরে বলল, “না না আমি তো বলছি, তোম[কে 'অন্ুমতি দিচ্ছি। 
আর আঁমি আমার স্ত্রীকে দেখছি । অন্ঠ কাউকে না) 

স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে মায়! ক্ষীণ হাসল । হাসির মধ্যেও ছুটে! চোখ 
জবলছিল। প্রণব ঢোক গিলল। 

নানারিয়্যালি বলছি। আমি যে অন্তায় কিছু করছি না; আমি যে, 
আমিও যে তোমার মতন বাইরের এত লোকের এত সব কীতি কত বেশি পছন্দ 
করি এটা তোমার কাছে প্রমাণ দিতে তোমাকেই দেখতে চাই । এর চেয়ে পবিজ্র 
কাজ আমার পক্ষে আর কি আছে তুমিই তার রায় দাও ।, 

একট! টিকটিকি ঘরের চালে ডেকে উঠল । 

একটা ভীষণ আপত্তি আঙুলের মাথায় ঝুলিয়ে রেখে মায়! বাউজের বোতামে 
হাত দিল। 

প্রণব একটা গাঁ নিশ্বাস ফেলল। “আমার চেয়ে ভাল রুচি যে আর কারোর 
নেই তুমি কি আজ ছু'বছর বিয়ের রাত থেকে কালকের রাত পর্যন্ত টের পাওনি? 
রিয়্যালি আমি আন্তরিক ভাবে ঘ্বণা করি সুকুমারদের পাড়ার সেই ভদ্রলোকদের 
ক্লাসের লৌককে । ছিছি ছিঃ শেষ পর্যস্ত ঝি! আমার উচিত হয়নি জঘন্ 
খবরট1 এনে তোমার কানে তোল! ।, 

'যাক মার বেশি বকতে হবে না। এইবার আলো! নিভিয়ে দিই । শুতে 
ঘাও। 

একটু সময়ের জন্য প্রণব নিশ্বাস কেলল, “কেন ?' 

'লজ্জ! করে, ভাল লাগে না।; 

প্রণব একটা আক্ষেপের নিশ্বাস ত্য।গ করল । 

“লজ্জা করে। একটু থেমে পরে সে বলল, “বলে৷ ভাল লাগে না, আমাকে 
তোমার ভাল লাগে নাঃ তাই এরকম করছ ।” 

“কি রকম ? 

প্রণব কথা বলল না । 

ছু" বছর আমায় দেখে কি তৃপ্ত হওনি |, 

“হইনি হইনি | যেন প্রবল ক্রোধে প্রণব এবার ফেটে পড়ল। তৃপ্তি পাই 
মা শাস্তি পাই না বলে এখন বাতির আলোয় তোমার রূপ দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে, 
কিছুটা ক্ষতিপূরণ হোক 1, 

“ও সেইজন্যেই ক্ষোভ।” মায়া আচলটা তুলে বুকের ওপর জড়ো করল। 
একটু পায়চারি করল। দেয়ালের কাছে সরে গিয়ে আয়নার স[মনে একবার 
দাড়াল। তারপর আস্তে আস্তে প্রণবের সামনে ফিরে এল । 
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“সেই চিন্তা সেই ধ্যান তোমার । এই জন্যেই ঘবে আলো রেখে নিজেকে 
আমি দেখাতে চাই ন1।, মায়! খুব আস্তে বলল না। তাতে অবশ্য ক্ষতি হল 
নাঁ। বেশ কিছুক্ষণ অ|গেই সুন্বর ফুটফুটে জ্যেতৎ্সার আকাশ মেঘে মেঘে কালো 
অন্ধকার হয়ে উঠেছিল । এখন ঝমঝম ক'রে বর্ষণ শুক হল। যেন হুতুম পাখিটা 
অসময়ে দু'বার ডেকে উঠল । 

আলো৷ নিভিষে মশারির ধারগুলে। টেনে দিতে দিতে মায়া! বলতে লাগল, 
“সেই পাপ চোখে সামনে নিজেকে খুলে ধরতে লজ্জা করে বৈকি। ভাল 
লাগে না।, 

“বেশ তোঃ যাকে ভাল লাগে তাকে দেখাও তার সামনে সব খুলে মেলে 
ঈাডিও। প্রণব দেয়াল ঘেষে বিছানার একপাশে শুয়ে রইল। “আমি আর 
দেখতে চাইব না।” 

“কে দেখছে কাকে দেখাচ্ছি যদি জানতে তো! তোমার মন একটু উন্নত হ'ত। 
রোজ রাত্রে আমার জন্যে তুমি এমন হ্াংলামে! করতে ন1।, 

'অ, তা হলে কেউ দেখছে, শ্লেষের সুর বার করল প্রণব | “তা হলে বলো 
এমন কেউ আছে যাকে সব দেখিয়ে সব দিয়ে তৃপ্টি পাও, আমাকে না?” 

'হ্যা, আমার কপ আমি আকাশকে দেখাই, বাতাস এসে আমার গাষে গন্ধ 
শোকে, গাছ, গাছের প।তা, শালিক বুলবুলিরা আমার যৌবন দেখে । কোনো! 
মানুষ না, পুকষকে দেখাই নাঁ। তোমাকে দেখে দেখে পুকষ জাতটাঁব ওপর 
ঘেন্না ধরে গেছে, অন্তত আমার ।' 

“কখন দেখাও» যেন একটু হাঁসতেই চেষ্টা করল প্রণব । “আকাশের নিচে 
কোথায় বসে সব খুলে দাও আমাকে বলতে পার ?” 

ভদ্রভাবে কথা বলতে শেখে। 1 মায়! শুয়ে ছিল। রাগ করে উঠে বসল। 
“নিশ্চয়ই আমাকে একসময় আন করতে হয়, কাঁপড বদলাতে হয় । ইতর অভদ্র 
কোথাকার ! 

কিছুক্ষণ আর কথা! শোন! গেল ন1 প্রণবের । যখন শোনা! গেল মনে হল 
ঘুমে কথাগুলে! গাঁচ ভারি হয়ে গেছে । অভিম|নেও হতে পারে, মায়! ভাবল। 

“তাই তো৷ বলি তোমার মতিগতি বোঝা ভার। তাই তো বন্ধুরা বলে 
নারী-চরিত্র । আর এদিকে সারাক্ষণ আমি ভেবে ভেবে মরি। পাউভার 
ফুরোতে পাউডার নিয়ে এলাম । কজলি আমের চালান এসেছে এক টাকার 
আম কিনে আনলাম ।” 

'সন্তা জিনিস দিয়ে সন্তা জিনিস আদায় করো । আমার কাছে পাবে না। 
তেরে! বছরের খুকির কাছে গিয়ে এই কান্না কেদো-পাবে। আমি আর 
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তোমার কান্নায় গলে যেতে রাজী নই, যত খুশি চোখের জল কেলো1।' 


সত্যিই প্রণব ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। যেন বালিশ ভিজে যাঁচ্ছে। 

একটা বিশ্রী গুমোটে মায়ার মাথ। ধরছিল। অন্ধকারেই আন্দীজ করে 
মশারির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল । বেরিয়ে এসে তার ভাল লাগল । কান 
খাড়া করে শুনল । হঠাৎ আবার বুষ্টিটা থেমে গেছে। টের পাচ্ছিল ও । 
আস্তে আস্তে বিছান।র দিকের, না, উপ্টোদিকের জানালাষ সরে গিয়ে ছুটো 
পাল্লা খুলতে ব।5রের দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেল ও। ফুটফুটে জ্যোতস্া। 
“মেঘের পর রৌদ্রের মতন |, মায়া মনে মনে বলল। রাত্রেও টাদের আলো 
আর বৃষ্টির লুকোচুরি খেলা চলছে । যেন কোনদিকে কদমফুল ফুটেছে । ভিজে 
হাওয়ায় টাটকা! গন্ধ ভেসে আসছিল । 

এক পা এক পা করে ও আর একবার বিছানার কাছে সরে এল । নাক 
ডাকছে, কাদতে কাদতে এইবেলা প্রণব ঘুমিয়েছে । কান খাড়া ক'রে রাখল ও 
একটু সময় । আর ঠিক তখন মায়! শুনল বাইরে পাতার ঝোপে একটা পাঁখি 
ডান! ঝাড়ছে । একপঙ্গে অনেক গুলে! জলের ফোট1 ঝরে পৃথিবী আবার চুপচাপ । 
নিঝুম | 


চিকরিকাটা আলপনায় ভূবনের পৈঠা ভরে গেছে । ডুমুরপাতার ফাক দিয়ে 
চরের আলে! পড়ে পড়ে এই কাগুটি হয়েছে । এক সঙ্গে এত আঁলোছায়ার 
ঝিলিমিলি দেখে মারার চোখের পলক পড়ছিল না। আর তাকেও অপরূপ 
দেখচ্ছে। অজন্র জ্যোৎস ছায়া বুকে মুখে মেথে খুঁটি ঠেস দিয়ে প1 ছড়িয়ে মায়! 
বসে আছে। একদৃষ্টে ভূবন তাকিয়ে দেখল ! 

“নিন ধরুন |, 

“ছি, এতগুলো! ফুল নিয়ে এলেন-_মালা! দৌপাটির মালা । কোথায় 
পেলেন ?' 

“বৌবাজার |, খসখসে গলায় ভূবন উত্তর করল। স্টোভটা সারিয়ে পার্টিকে 
বুঝিয়ে দিতে ওদিকে যেতে হল কিনা । বাজারের ভিতর দিয়ে কিরছিলাম, হঠীৎ 
চোথে পড়ে গেল । 

মায়া কথা বলল না। 

“নিন, পরুন মালাটা, গলায় আটকে দিন | একবার চেয়ে দেখি কেমন লাগে ।” 

“এলোখোঁপা। ভূবনের হাত থেকে মালাট! তুলে নিয়ে মায়! ক্ষীণ গলায় 
হাসল । “ভাল দেখাবে কি।” 
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“সবরকম ৩োঁপাতেই ভাল দেখাবে । দিদির এই চুলে দোপাটি গু' জলেই হল ।” 

'শাদা ফুল। 

'রাত্রে খুলবে ভাল । রাতের চুলে শাদ] মানায় ।' 

খোঁপায় মাল! জড়িয়ে ঘাড ঘুরিয়ে মায়! বাইরের উঠান দেখে । জলে 
জ্যোৎসায় গাছের পাতাগুলো চিকচিক করছে । হাওয়ায় নডছে। পেয়ারা 
পাতা থেকে টুপটাপ পালি জল ঝরছে । 

'সেই ছুপুর থেকেই মগজে দোপাটি ফুল ঘুরছিল। কপাল ভাল পেয়ে গেলাম, 
দিদিকে সাজাতে পারলাম 1, 

মুখ ফিরিয়ে মায়া শব্ধ ন1! করে হাসল । কি একটু চিন্তা ক'রে পরে আন্ত 
আস্তে বলল, “সাজাবার, সাজ দেখবার এত শখ । তাই তো জিজ্ঞেস করছিলাম 
পরিবার সংসার কি কোনোদিনই নেই, ছিল না] ?” 

শুকনো পাতার খপখশ শব্দ হয় তুবনের গলায় । 

“ছিল, তা সেসব ইচ্ছা করে বলিনি, কি হবে বলে ।, 

তা, শুনি ?, 

“একবার না তিনবার । তিন-তিনটে পরিবার ঘরে আনলাম, একটাও 
থাকেনি ।, বন চুপ করল। 

“কোথায় এরা ? 

প্রথমট। মরেছে কলেরা য়, দ্বিতীয়ট। মরল ছেলে বিয়োবার সময়, হু' মরা ছেলে 
বেরিয়েছিল । আর শেষটা পালাল আমাদের কারখানার এক ছোকরার সঙ্গে । 
তাও তো ক'বছর হয়ে গেল । 

কথ] শুনে মায় চমকে উঠল নাঁ, মরা কাঠের জীর্ণ কাঠামোটার দিক থেকে 
বিস্ময়ে ও চোখ কেরাতে পারছিল ন। কিন্তু কথা তখনও শেষ হয়নি, একটু থেষে 
ভুবন বলে, “এখন আবার আমাদের উল্টাভাঙ্গার শশী বায়না ধরেছে । আজ 
ছ"মাস ধরে ঝোলাঝুলি করছে । হু'* একটা মেয়ে আছে ওর হাতে । বিধবা 
ভাগ্বীর মেয়ে । সোমখ মেয়ে কাধে নিয়ে মাগি ভারি বিপদ্দে পডেছে, তাই শশী 
ঘুরঘুর করছে ।, 

জলতরঙ্গের মিষ্টি বাজনার মতন মায়র নরম হাসির ধ্বনিতে চারদিকের 
আলোছায়! কাপে । আবার কোনদিকে পাতার আডালে পাখি ভান! ঝাঁপটায়। 
হাসি থামতে মায়া বলল, “বলেন কি, এই বয়সে আবার ! আপনি সাহস পান 7 

“পাই না, সাহস পাচ্ছি না বলে তো শশীকে কথা দেওয়া হচ্ছে ন1।' 

“না, না, পারবেন না! । সাহস করবেন ন1।* ব্যস্ত হয়ে মায় বলল, 'শশীকে 
বলে দিন এই বয়সে আগ ওসব হয় না।' 


গিরগিটি ১৩৫ 


“তা বুঝি, তা কি আর বুঝি ন] দিদি ।” মুখের ধ্ষাছে মুখ সরিয়ে এনে আবেগে 
ভূবন হিসহিল করে উঠল । “কিন্ত পিপাসা যে মেটে না, পিপাসার যে নিরবিস্তি 
নেই |, 

পাথরের মতন স্থির শক্ত হয়ে গেল মায়া। এক মুহুর্ত তারপর অনায়াস 
সহজ ভঙ্গিতে মরা গাছের রণ ডালের বেড থেকে নিজেকে মুক্ত করল, ক'রে 
সোজ! হয়ে ববল। ক্যাকাশে ঘোলা চোখে কতটা রক্তের জোয়ার এসেছিল 
আবছ! অন্ধকারে বুঝতে ন! পেরে কেমন একটু অসহাঁয়বৌপ করল ও । তা হলেও 
সেই ভাবটা! কাটাতে ওর দেরি হয় না, আস্তে মাস্তে বলল, 'শিশীকে বারণ ক'রে 
দিন, বুঝলেন, শশীকে বলে দিন যে এ বয়সে মার- 

“বলব, আমি মনে মনে ঠিক ক'রে ফেলেছি, শশীকে শেষ কথাটা৷ বলে দেওয়াই 
ভাল ।, 

হঠাৎ আর কথা বলে না মায়া। ঘ|ড ফিরিয়ে উঠোন দেখে । যেন নিজের 
ঘরের দ্রকে চোখ যেতে কি ভাবে । 

“কি, কর্তাবাবু কি জেগেছেন, এইবেল! জাগবেন ?” ভূবন গলা বাড়িয়ে দেয় । 
মায়া নিঃশব্দে মাথ! নাডল, থুথু ফেলল, যেন থুথু কে ৭ উঠে।নের দিকে মূখ 
বাড়িয়েছিল ও। তারপর ঘুরে বসে শীস্ত মোলায়েম গলায় বলল, “এই জংল! 
ছিটের শায়াটা আমাকে কেমন মানিয়েছে বলছেন না তো, কেমন দেখাচ্ছে? 

থসথসে গলায় ভূবন হাসল । 

“বলব, বলছি, ওটা পরনে দেখে তখন থেকেই তুলনাটা আমার মনের মধ্যে 
কেবল রা করছে। চিতাবাঘিনী, বনের রি মতন চমৎকার সরু ছিমছাম 
মাজাঘষা! কোমর দিদির ।, 

“তাই নাকি, ঘরে গিয়ে আয়নায় দেখব তুলনাঁটা ঠিক হল কিনা ।, 

“কেন, আবার আয়না কেন, নামার চোখকে কি দিদির বিশ্বাস হয় না? 
যেন এই প্রথম তূবনের গলায় দুঃখের আওয়াজ বেরোলো। “বুড়ো হয়ে গায়ের 
বল গেছে বটে, কিন্তু ভেতরে রসের বাল্ব জেলে রেখে দৃষ্টিটাকে আয়নার মত 
ঝকঝকে ক'রে রেখেছি, ছানি পডতে দিইনি, দিদির কি এখনে! বুঝতে বাকি 1, 

যেন এই প্রথম মায়! ভয় পেয়ে ঝ্বাথকে উঠেছিল, এই প্রথম তার কান্না পেল, 
কিন্ত কোনোটাই ও হতে দ্দিলে না । ভয় কান্না ছুটোকেই জয় করার আশ্চর্য 
ক্ষমতা নিজের মধ্যে অনুভব করল ও । তাই উষ্ণ কোমল হাতটা মরা শুকনো 
কাঠের গায়ে তুলে দিয়ে অবলীলাক্রমে ও হাসল । “বিশ্বাস করি, তা না হলে কি 
আর দুপুর রাত্রে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে এই আয়নার সামনে ঈ্লাড়াই, নিজেকে 
দেখি, বলুন ?, 
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আমার পড়ার ঘরে ঢুকে সে চুপ করে দীডিয়ে রইল। আমি একবার মাত্র বই 
থেকে মুখ তুলে আগন্তকের চেহারাট। দেখে নিলাম । যেন এ একবার ত।কানোই 
যথেষ্ট । তাতেই বুঝে নিলাম মানুষটি কেমন । বলতে কি, প্রথম দর্শনেই আমার 
মন কেমন খারাপ হয়ে গেল, এই মানুষ শামার সঙ্গে থাকবে, এখানে খাবে, 
হয়তো আমার সঙ্গে এক বিছানায় শৌবে চিন্তা করে মনটা ভীষণ খ[বাপ লাগতে 
লাগল । 

আস্তে আস্তে মে আম।র পড়ার টেবিলের কাছে এসে দাডাল। হাত বাড়িয়ে 
একট! বই তুলল। নামটা পড়ল। দুটো পাতা ওণ্টাল। তারপর আবার 
বইট। রেখে দ্িল। 

আমি তথন গভীর মনোধে।গের সঙ্গে বীধানো খ[ত।টা টেনে নিয়ে ক্লাসের 
অঙ্কগুলি টুকে নিচ্ছিলাম । টেবিলে ছোট টাইম্পীসটা টিকটিক শব্দ করছিল । 
কিন্তু সেই মুছু শব্দ হঠাৎ যেন অস্বস্তিকর লাগছিল। যেন আমার ক।জে বাধা 
দিচ্ছিল | হঠাৎ মনে হল আমার খুব গরম লাগছে, কনের ভিতর দিয়ে গরম 
বাতাস বেরোচ্ছে । কাজ করা আর হল নাঁ। খাঁতাটা বন্ধ করে কলমটা হাত 
থেকে এক রকম ছুঁডে ফেলে রেখে ছুপদাপ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

একটা লোকের উপস্থিতি যে কত খারাপ লাগতে পারে বাইরে বারান্দায় 
দাড়িয়ে চিন্তা করতে লাগলাম । 'অথচ মে আমার কোন অপকার করছিল না, 
কোনরকম অনিষ্টচিত্তাী করছিল না। কিন্তু তবু কেন তাঁর ওপর আমার এই 
বীতস্পৃহা রাগ আক্রোশ প্রথম দ্রিন থেকে বুকের ভিতর দানা বাধতে শুরু করল 
ভেবে পাই নি। হয়তো তাই হয় । রাস্তায় একটা লোক হেটে যাচ্ছে--নাম 
ধম জানি না স্বভাবচরিত্র কেমন শুনিনি, অথচ লোকটাকে একটুখানি দেখেই 
কেমন ভাল লেগে গেল, বাসে উঠলাম, আর একট৷ মানুষ সদয় হয়ে এক পাশে 
সরে বসে আমাকে বসতে একটু জায়গা করে দিল, কিন্তু কেন জানি মানুষটাকে 
দেখেই আমার এত খারাপ লাগল যে মুখ ঘুরিয়ে রড ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম ; 
সাধারণ একটা ধন্যবাদ জানাবার মতন আমার মনে উদারতা জাগ! দূরে থাক-_ 
তার পাশে বসতে হবে চিন্তা করে দেহমন কুঞ্চিত হয়ে উঠল । অথচ চেহারায় 
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পোশাকে তাকে দ্বণা করার কিছু নে । তবু তার ওপর আমার বিরক্তি বিদ্বেষ 
দ্বণা। কাজেই মানুষকে অপছন্দ করার ঘ্বণ! করার কারণ যেমন চট করে হাতের 
কাছে খুঁজে পাওয়া যায় না, তেমনি ভাল লাগার যুক্তিও যে সর্বদা উপস্থিত 
থাকবে বলা শক্ত। যুক্তির চেয়ে চোখের দেখাটাই আগে মনের ওপর কাজ 
করে। যেমন সেদিন আমার পড়ার ঘবে মানুষটাকে দেখামাত্র তার ওপর 'মামার 
মন বিরূপ হয়ে উঠেছিল। 

বারান্দায় দাড়িয়ে বাগানের ডালিম গাছটা দেখছি, পডার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে সে আমার পাশে দাড়াল। বুঝলাম আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে। 
কিন্তু অত চটু করে আলাপ জমাবার স্থযোগ তাকে কে দেয়! আমি গম্ভীর হয়ে 
নীচে নেমে গেলাম । ঘাসের ওপর পায়চারি করতে লাগলাম । যা নাশঙ্কা 
করল।ম, সে নীচে নামল । বগে দুঃখে আমি সেখ।ন থেকে একরকম ছুটতে ছুটতে 
বাইরে রাস্তায় চলে গেলাম । আমাকে এভাবে ছুটতে দেখে সে অবাক হয়েছিল, 
টের পেয়েও আমি দূরে সরে গেলাম, তার নাগালের বাইরে ; তার ছায়া আমার 
ছায়ার সঙ্গে মিশতে দেব না এমন একটা কঠিন গ্রাতিজ্ঞায় 'আমার ছু পাটির দাত 
কঠিন দৃঢবদ্ধ হয়ে উঠেছিল । 

সকালটা এভ।বে কাটল । রাস্তায়, কখনে৷ ব।গানে । বাড়ির ভিতর ঢুকতে 
€চ্ছা! করছিল না। স্কুলে অঙ্কের যাষ্টারের বিস্তর বকুনি খেলাম হে।মটান্ক কর! 
হয়নি বলে । মুখ ফুটে কিছু বললাম না। হয়তে৷ আমি বাদ সুকুমারবাবুকে 
বুঝিয়ে বলতাম কি কারণে অঙ্কগুলি করে আনা হয়নি তে। তিনি নিশ্চয় মামাকে 
গালমন্দ না করে চুপ করে যেতেন, একটু সহানুভূতি দেখাতেন 

কিন্তু কি করে বলি, বাঁড়িতে একটি লোক এসেছে, আমার এক মাসতুত ভাই 
_যাকে দেখে আমার মেজাজ বিগড়ে গেছে । পড়ার টেবিলের কাছে ঘে ষেছিল 
যখন তার গায়ের বোটক] গন্ধ ঘামের গন্ধ আমার নাকে লেগেছিল ; শুকনো 
পেয়জের শিকড়ের মত চার পাঁচটা 'অসমান দাড়ি থুতনি ফুডে বেরিয়ে আছে, 
মাথার চুলগুলি খাঁড়া খাড়া, নখগুলি বড় বড়; রং চট1 ছোট একটা হাঁক-প্যাণ্ট 
পরনে-__যা তার বয়স ও দেহের কাঠামোর পক্ষে অত্যন্ত বেমানান ঠেকছিল; 
মুণ্ডরের মাথার মতন জবরদস্ত হাটু ছুটোর দ্দিকে তাকিয়ে কথাটা আমার মনে 
হয়েছিল । এমন একট] অপরিচ্ছন্ন বুনো চেহারার মানুষ আমার মাসতুতে! ভাই 
_আর সে আমাদের বাড়িতে থাকবে খ|বে শোবে, হয়তো আমার ঘরে 'আমার 
বিছানায় আম।র পাশে শোবে চিন্তা করে সারা সকালে আমার মাথা গরম ছিল, 
অঙ্কের স্যার সুকুমারবাঁবুকে যদি বুঝিয়ে বলতে পারতাম ! না, কাউকে বলা হল 
'না। ক্লাসে চুপচাপ মুখভার করে বলে আমার সারাদিন কাটল। সহপাঠীদের 
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গল্লে যোগ দিতে পারিনি । লীগের খেলা, সিনেমা, রকেট, গ্যাগারিন, ইংলিশ 
চ্যানেল__কত কি গল্প বুদ্ধ'দের মতন আমার নাকের সামনে চোখের সামনে ভেসে 
বেডাল ঘুরে বেডাল--আমি একটা বুদ্ধ ওডাতে পারিনি একটাও ফু' দিয়ে 
ভাঙতে পারিনি । কেবল বোকার মত হা! করে তাকিয়ে থেকে সব দেখলাম. 
শুনলাম । মনে হচ্ছিল আমি অপাঙ্ক্তেয় হয়ে গেছি, পরিচিত বন্ধুদের কাছ 
থেকে অনেক দূরে সরে গেছি । তাদের সঙ্গে কথা বলবার মিশবার অধিকার 
আমার নেই। কেমন কান্না পাচ্ডিল। দুরে বা কাছে এমন একটি মাসতৃত 
ভাই আমার থাকতে পারে কোনদিন চিন্তা করিনি। ওরা সহপাঠী বন্ধুরা 
আমার ওই ভাইটিকে দেখলে নির্থাত হেসে ফেলবে নাক পি'টকাবে। আমার 
এমন জংলী চেহারার এক ভাই আছে যখন তারা জানতে পারবে তাদের কাছে 
আমিও অস্পৃশ্য হয়ে যাব । 

স্কুল ছুটির পর বাড়ি কিরতে ইচ্ছা! করছিল না। 

নিশ্চয় পথের দিকে হা করে সে তাকিয়ে আছে। আমার জন্য অপেক্ষা । 
আমার সঙ্গে কথা বলতে মিশতে মানুষটা কী ভীষণ ছটফট করছিল তখন বোবা! 
গেছে । সকালবেল! বল! কওয়! নেই একটা ফাইবারের স্ুটকেস হাতে ঝুলিয়ে 
হাটু অবধি ধুলো নিষে সে যখন বাঁডিতে ঢুকল আমি তা দেখে অবাক । টিপ 
করে মাকে প্রণাম করল বাবাকে প্রণাম করল । মা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলল, “চনতে পারিস ? ছোটবেলায় দেখেছিস-__তারপর তো৷ আর দেখ! হয়নি, 
তোর মাসতৃত ভাই-__গণেশ । সোদপুরের মাসিমার ছেলে” সোদপুরে আমার 
এক মাসিম! ছিল জানতাম, ক বছর আগে তিনি মার! গেছেন তা-ও শুনেছি-__ 
হাপানীর রোগী মেসোর কষ্টেম্থষ্টে সংসার চলে-__রোগের জন্য তেমন ভাল কাজকর্ম 
জোটাতে পারছেন না, তার ওপর একট! বড মেয়ে ঘাডে, একটা ছেলে আছে। 
মাঝে মাঝে বাবা ও মাকে সেই মেসোর কথা বলাবলি করতে শুনতাম | বোন 
নেই, কিন্তু তা হলেও ম| সেই রুপ্ন মেসে! ও তাঁর ছেলেমেয়েকে দেখতে একদিন 
সোদপুরে গিয়েছিল-_তা-ও প্রায় বছর ঘুরতে চলল । এখন সেই সোদপুরের 
মাসির ছেলে যে এই ছেলে-_এই চেহারা! আমি কি করে জানব। মাথায় খাড়া 
খাডা চুল ও থুতনির আগায় পেয়াজের শিকড কটা দেখে আমার প্রথমটায় এমন 
হাসি পাচ্ছিল। তালগাঁছের মতন ঢ্যাঙা শরীর । আর মনে হচ্ছিল লোকটা 
কালা বোবা হবে । ম] তাকে কী প্রশ্ন করছে হয়তো শুনতে পাচ্ছে না; বাব! 
কী জিজ্ঞেস করছেন বুঝতে পারছে না। কেমন যেন অসহায় শৃষ্ট দৃষ্টি তুলে ধরে 
বাবাকে দেখছিল মাকে দেখছিল এবং ঘাড ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বার বার আমাকে 
দেখছিণ । ঠিক কালা বোবা না হলেও, বোকা মূর্খ আস্ত একটি গর্ধভ হবে ওই 


শ্বাপদ ১৩৯ 


তালগাছের মতন মানুষটা চিন্তা করে আমি নামার পড়ার ঘরে চলে এলাম। 
তারপর বুঝি সেই মানুষ মার কথামতন জামাকাপড় ছেড়েছে, মুখ হাত ধুয়েছে, 
হাটুর ধুলে! পরিফ্ণার করেছে এবং মার দেওয়] চা কটি যা হোক কিছু খেয়ে আস্তে 
আন্তে একসময় আমার পড়ার ঘরে এসে ঢুকেছিল। পড়ার ঘর মানে আমার 
থাকবার শোবার বসবার পায়চারি করবার এবং অনেক কিছু করবার ঘর। 
আমার সংসার, আমার পনেরে! বছরের জীবনের একমাত্র আশ্রয়স্থল চার ফুট 
ছ ফুট ওই কুঠরিটা। মুনিখধিদের যেমন গুহাগহ্বর থাকে এবং সেটাই তাদের 
একমাত্র জগৎ আমার পড়ার ঘরটা ৪ আমার সেই গোপন সুরক্ষিত পবিত্র নির্জন 
জগৎ | সেখানে হঠাৎ এমন বিদঘুটে চেহারার একটা মানুষকে ঢুকে পডতে দেখে 
কি রাগটাই না আমার তখন হয়েছিল । 

কিন্তু এখন স্কুল থেকে বাঁড়ি কেরার পথে আমার নানারকম ছুর্তাবনা হচ্ছিল । 
যদি দুপুরে আবার সে আমার ঘরে ঢুকে থাকে! বইগুলি ঘাঁটিতে পারে, 
টেবিলের টানাটা খুলে দেখতে পারে ; আমার বিছানার বালিশের তলায় কী 
আছে না আছে শূন্ত ঘরে সব নেড়েচেড়ে উল্টে পাণ্টে পরীক্ষা করতে থাকে তাকে 
বাধা দেবে কে। বাবা অফিসে, মা দিজের ঘরে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে, চাকরটা 
এসময় বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে তাঁস পিটতে নিজের আড্ডায় চলে যাঁয়, সুতরাং 

নিশ্যয় বইগুলি ঘটতে ঘাঁটতে কোনো না কোনে। একটার পাতার খাঁজের' 
ভিতর লুকিয়ে রাখা ছু তিনটে চিঠি ও একটা ফটো! তার চোখে পড়বে, টানাটা 
খুললে প্লার্টিকের ছোট সেফটি রেজারটা! দেখে ফেলবে ; মা কোনোদিন আমার 
বই ব1 টেবিলের টান! ঘ'টাঘ]টি করে না, বাবাকে তো এজীবনে আমার পড়ার 
ঘরে উকি দিতেই দেখিনি, কাজেই নিশ্চিন্ত হয়ে আমি সবকিছু টেবিলের টানার 
ভিতর বইয়ের খ|জের মধ্যে রেখে দিতে পারতাম । বালিশের নীচে আজ ভূল 
করে সিগারেটের প্যাকেট রেখে এসেছি । পারতপক্ষে মা আমার বিছানা ধরে 
না, দরকার হলে চাকরটাকে পাঠিয়ে দেয়, চাদরটা ওয়াড়টা খুলে আমি তার হাতে 
তুলে দিই সাবান দিয়ে কেচে দিতে কি ডাইংক্রিনিং-এ পাঠাতে। কিন্তু তা হলেও 
সিগারেটটা দেশলাইটা আমি বালিশের নীচে কি তৌষকের নীচে রাখি না। আজ 
কেমন তুল হয়ে গেল। আর ঠিক আজই সেই লোক আমার ঘরে ঢুকবে । না 
ওই গেঁয়োটাকে আমি ভয় করি না। কোথায় সৌদপুরের ছেলে আর আমি 
খাস বালিগঞ্জের ছেলে । এই বয়মে আমি সিগারেট খাচ্ছি কি দাঁড়ি গোফ 
কামাচ্ছি কি কিছু গোপন চিঠিপত্র ও আমার প্রিয় ছু একজন ফিল্ম স্টারের ছবি 
বইয়ের ভিতর লুকিয়ে রেখেছি তা আমি দেখব । এসবের জন্ত ওই কিন্তৃত- 
কিমাকার চেহারার গণেশচন্দ্রের কাছে জবাবদিহি দিতে বড একট] গ্রাহ করব 
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কিনা । না, আমার ভয়, যদি মাকে বলে দেয়। চিঠির জন্ত ভয় করি না। 
কেনন! যে চিঠি লিখেছে সে আমার “থোকন" নামের পরিবর্তে বুদ্ধি করে “মণি 
নামটা ব্যবহার করেছে । কাঁজেই এই চিঠি আমার কাছে লেখ! নয়, এক বন্ধুর 
চিঠি, বন্ধু আমার কাছে রাখতে দিয়েছে মাকে স্ত্রেক বুঝিয়ে বল! যাবে । সেকটি 
রেজারেপ্ন জন্যও ভয় করি না। আমার নাকের নীচে ও থুতনিতে কানে চুল 
গজাচ্ছে__ঘামলে মুখ কুটকুট করে, অসুবিধা হয়__তাই সেগুলি পরিষ্কার করতে 
অস্ত্রটা হাতের কাছে রাখতে হয়। ম|কে বুঝিয়ে বলব, তুমি তোমার বোনপোর 
মুখখ।ন! একবার গ্খ, তার থুতনির ওই জৰ্গল দেখতে যদি তোমার ভাল লাগে 
তবে এখন থেকে আমিও না হয় আমার মুখটা এমন নোংরা করে রাখব । কিন্তু 
আমরা যেজায়গ|য় আছি যে-পরিবেশেব মুধ্যে বড হয়েছি তাঁতে কোনোরকম 
নোংরামি অপরিচ্ছন্নতা বরদাস্ত করতে শিখিনি, তুমি তা ভাল করে জান মা। 
স্কুলে যাবার সময় জুতোটা চকচকে না থাকলে কি মাথার চুল পরিপাটি করে 
অ(চডান না থ|কলে তৃমি র।গ কর চোখ রাগীও। কাজেই পরিঞ্ষার পরিচ্ছন্নতার 
ব্যাপ।রে এতটুকু ত্রুটি থেকে না যায় সেদিকে ছেটবেলা থেকে আমার কডা নজর 
_ তোমার কাছ থেকে এই নজর পাওয়া, বাবার কাছ থেকে পাওয়া । নিশ্চয় 
বব! টের পেয়েছেন আমি এখন থেকেই ব্লেড দিয়ে দুখ টাচতে আরম্ভ করেছি। 
সেদিন খাবার টেবিলে বসে বাবা মাম।ব মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছ মৃছু 
হাসছিলেন। অভিজ্ঞ ম|নুষ। তার টের না পাওয়ার কিছু কথা নয়। তার 
ওপর পুরুষ । মা রেজার ব্লেডের কারবার কবেন না। কাজেই আমার মুখ 
দেখে তার টের পাবার কথা নয়। কিন্তু সেদিন সেই নীরব হাসির মধ্যে কি 
আমার এ-কাজের প্রতি সুন্দর একটা সমর্থন ছিল না। তাই তো তিনি চুপ 
করে গেলেন। স্কুলের সীমান। ভিডিয়ে পরে কলেজে ঢুকব আর আমি দাভি গৌঁক 
কামাব, তার আগে রেজার হাতে তোলা দোষের এমন কুসংস্কার বাবার নেই । 
কাজেই এদ্রিক থেকে আমি নিশ্চিন্ত । কিল্স্টারের ছবি বইয়ের মধ্যে গুঁজে 
রাখা যদি দোষের হয় তো আমাদের বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে যে ক্যালেগ্ডার- 
গুলি ঝুলছে সেগুলি ছি'ডে কেলতে হয়। অথচ বাবা সেগুলি অফিস থেকে 
আনতে না আনতে মা কত যত্ব করে দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখে । হ্যা, ভয় ওই 
সিগারেটের জন্ত । সিগারেট ধরেছি এই বয়সে জানতে পারলে মার বিস্তর বকুনি 
খেতে হবে। চাঁইঈ কি বাবার কানে কথাটা উঠে যেতে পারে । ওই গেঁয়ো 
ভূতটাই ন1 সরাসরি বাবার কাছে প্যাকেটটা নিয়ে হাজির করে। যেমন 
আহান্মকের মতন চেহার। কাঁজকারবারও সেরকম হবে । বুকট। দমে গেল। 
কেমন বিশ্রী একটা ভয় গলার কাছে ডেল! পাকিয়ে যন্ত্রণা দিতে লাগল । বাড়িতে 


শ্বাপদ ১৪১ 


ঢুকতে পা ছুটো সরছিল ন1। 

কিন্তু ঈশ্বর যার সহায় হন তাঁকে কে কী করতে পারে ! 

সি'ড়ি পার হয়ে বারান্দায় উঠতে দৃশ্টা আমার চোখে পড়ল । বাবার বসবার 
ঘরের সোফার ওপর হাত প ছড়িয়ে দিয়ে সোদপুরের গণেশচন্দ্র ঘুমোচ্ছে। 
চমত্কার নাক ভাকছে। পা টিপে টিপে ভিতরে ঢুকলাম । হা করে ঘুমোচ্ছে 
মানুষটা । কষ বেয়ে লালা ঝরছে। সোকার নীল বনাতের ওপর টুপ টুপ 
করে সেই লাল। ঝরে আধুলির সাইজের একটা কালে! দাগ ধরে গেছে জায়গাটায় 
এর মধ্যেই । যেন সেই লালার গন্ধে কোথা থেকে একটা মাছি উড়ে এসে 
ঘুমন্ত মানুষটার মুখের কাছে ঘুরঘুর করছে । ঘেন্না আমার গ! বমি বমি করতে 
লাগল । এবয়সে কে!নো মানুষের কষ বেয়ে লাল! ঝরতে দেখলে কার না 
ঘেন্না হয়। তেমনি পা টিপে টিপে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে আমি আমার ঘরে চলে 
এলাম । সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে টেবিলের বইগুলি দেখলাম | না, ঠিক আছে সব, 
কেউ পা টাঘাটি করে নি। টেবিলের টান]টা খুলে দেখলাম, যেমনটি সব রেখে 
গেছল]1ম জায়গাঁমতন রয়ে গেছে, বোঝা গেল কারে! হাত পড়েনি । বাঁলিশটা 
তুলতে সিগারেটের প্যাকেটটা চোখে পড়ল, চট করে ওটা সেখান থেকে সরিয়ে 
ফেললাম । কোণায় পুরনো খবর কাগজের জঞ্জালের মধ্যে আপাতত ওটা গুজে 
রাখলাম । এবার আমি নিশ্চিন্ত । হাঞ্চী নিশ্ব।স ছেড়ে জামাকাপড় ছাড়লাম । 
“বোক। লোক” মনে মনে বলল।ম, “একদিক থেকে ভাল । শয়তানি বুদ্ধি থাকলে 
আমার পড়ার ঘরে ঢুকে এট? ওটা নাড়াচ|ড়া করত, কোথায় কি আছে না আছে 
খুঁজতে আরম্ভ করত।, কিন্তু তাঁনা করে বাইরের ঘরে সোফার ওপর পড়ে 
পড়ে ঘুমোচ্ছে বলে সোঁদপুরের মাঁসতুত ভাইটি সম্পর্কে আমার তিক্ততা ও বিদ্বেষ 
যেন একটু কমল । 

হাত পা ধুয়ে খেতে বসেছি, তখন মা কথাটা তুলল । 

“গণেশের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তোর ? 

“না৷ তো” এসে দেখি বাবার বসবার ঘরে সোফার ওপর হাত পা ছড়িয়ে 
ঘুমোচ্ছে। সারা ছুপুরই খুমোচ্ছে বুঝি ? 

মা অন্ন হাসল । 

“সোদপুর থেকে হেটে এসেছে । অতটা রাস্তা হাটা যায়। ওইটুকুন ছেলে । 
ক্লীস্ত হয়ে পড়েছে । 

“কেন, বাস বা! ট্রেনের পয়সা! জোটাতে পারেনি বুঝি ?, 

“ভীষণ গরীব । একবেল! খাচ্ছে তো আর একবেল! উপোস থাকছে । মা 
গম্ভীর হয়ে গেল। 


১৪২ “নির্বাচিত গল্প” 


“এথানে রূদিন থাকবে ? 

“তার ঠিককি। বলছে কাজকর্মের চেষ্টায় এসেছে ।' 

“চাকরি । আমি প্রবলবেগে মাথা নাভালাম । “ওই চেহারায় কেউ চাকরি 
দেবে না।” একটু থেমে পরে বললাম, “কর্দ'র লেখাপডা করেছে শুনি ? 

“লেখাপডা আর হল কোথায় । বলছিল সেভেন কেলাসে উঠে আর পড়া 
চালাতে পারেনি । ইচ্ুলের মাইনে দিতে পারে না। নাম কাটা গেছে।, 

“তবেই হয়েছে । সাত ক্লাসের বিদ্ভা নিয়ে চাকরি! অফিসের বেয়ারার 
কাজও জ্ুটবে না 

“না, চাকরি করবে কেন, চাকরি করতে আমি দেব নাকি ওই দুধের 
ছেলেকে । আমার কাছে যখন এসেছে, দেখি, আবার ইন্থুলে ভর্তি করে দিতে 
পারি কিনা |”. 

যেন দুঃস্বপ্ন দেখে আতকে উঠলাম | 

'এখনে ? আমাদের স্কুলে? আমার সঙ্গে রোজ যাবে? 

'কেন” মামার চেহারা দেখে মা ঈষৎ হাসল । “তুই কি মাথায় করে নিয়ে 
যাবি ওকে! 

ধধে্ড সে কথা! বলছে কে ।” গজগজ্জ কবে উঠলাম, প্দীডিগৌক গজিয়েছে, 
এখন যদি ও আবার সেভেন ক্লাসে পড়তে যায় সবাই হাসাহাসি করবে । মামার 
ভীষণ লজ্জ! করবে ওর সঙ্গে স্কুলে যেতে আমি কাউকে বলতেই পারব না এমন 
গেঁয়ো জংলী চেহারার ছেলে আমার আত্মীয়__মাসতু ত ভাই ।' 

“ছি! মাধমকের সুরে বলল, “ভাইকে এসব বলে নাকি কেউ? গেঁয়ে 
জংলী হবে কেন, তোর চেষে ওর মুখখানা দেখতে বেশি সুন্দর । একটু থেমে 
মা কী চিস্তাকরল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'তুমি সেজেগুজে থাক, আদর 
যত্বে আছ তাই মাজাঘষা চেহারা । না! হলে গণেশের গায়ের রং তোমার চেয়ে 
ভাল। আর অতবড ছেলে সেভেন কেলাসে ভর্তি হলে ছেলেরা হাসবে- তা 
হাক্ুক, সব বয়সেই মানুষ সব কেলাসে পড়তে পারে, লেখাপড়ায় আবার নিন্দা 
আছে নাকি।' 

“ওই বয়সে কলেজে পডলে মানাত।” হাসতে যাচ্ছিলাম । মা তরু 
বেচকালো। 

“ওই দেখতেই মনে হয় নাজানি কত বয়স হয়েছে গণেশের, আসলে ওুর 
শরীরের বাডট! একটু বেশি, দেখছি কেমন যেন ঢ্যাউ1 হয়ে উঠেছে এদিকে । ও 
কিন্তু তোরও ছ মাসের ছোট ।, 

চমকে উঠলাম, মার কথাটা বিশ্বাস করতে কেমন বাধল। 


ববাপদ ১৪৩ 


“তুই হয়েছিস এক কাস্তুনে, আর তার জন্ম ঠিক পরের ভাদ্রে। হিসাব করে 
গাখ, না) মা আঙুলের কড় গুণতে আরম্ভ করল। ঠিক এমন সময় চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে সেখানে গণেশ এসে হাজির । গালে লালার দাগটা তখনো 
লেগে আছে । যেন মার চোখে তা পড়ল না। 

“ঘুম ভাঙল আছুরে গলায় মা বোনপোকে কাছে ডাকল, “আয় একটু ছু 
পাউরুটি খেয়ে নে। এই যে খোকন এসেছে । তখন না বার বার বলছিলি, 
দাদার ইস্কুল কখন ছুটি হবে কখন বাড়ি আসবে |, 

পাছে আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয় সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি দেয়ালের 
দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম । কিন্তু টের পেলাম, সদ্য ঘুম ভাঙা! করমচা রঙের 
বড় বড় চোখ দুটো! মেলে ধরে সোদপুরের মানুষটা মামাকে গভীর আগ্রহের 
সঙ্গে দেখছিল । 

আর তখন থেকে আমিও তাকে নতুন চোখে দেখতে লাগলাম । আমি 
কালো, তার গায়ের রং বেশ কর্সা। আমার চোখ ছোট, তার চোগ ছুটে! বড 
বড়, উচু ধ[রালে! নাক__আমার নাক চেপ্টামতন। বয়সে ছেট হয়েও সে মামার 
চেয়ে মাথায় লগ্বা হয়ে গেছে । সেই অনুপাতে তার হাত পা গলা পিঠ কোমর 
সবই আমার চেয়ে বড় মোট! ও পুষ্ট । মার ক।ছে বসে সে যখন ছুণরুটি থ।চ্ছিল 
মার ঘরের বড় আয়নায় নিজেকে একবার দেখে নিষে একটা! চোর। দীর্ঘনিশ্ব(স 
ফেললাম । 

অবশ্ঠট আমার মনের ক্ষোভ বেশিক্ষণ রইল না। নসোদপুর মানে পাড়া গা । 
বন জঙ্গলে ভি । সেখানকার মাহ্ষগুলিকে তুমি বুনো জংলী বলতে পার। 
শহরের মানুষের চেয়ে বুনে! জংলীরা বেশি উচু লম্বা জোয়ান জবরদস্ত হবেই । 
আগাছার মতন তারা বেড়ে ওঠে । আমাদের বালিগঞ্জের পার্কের একট। গাছের 
সঙ্গে জঙ্গলের একটা গাছের তুলন1 করলে বেশীকমট1 যেমন চোখে পড়ে । বাবা! 
সেদিন কি কথার যেন বলেছিলেন, সভ্য মানুষ চিন্তাশীল মানুষ, দিনরাত যারা এ 
ব্যাপারে সে-ব্যাপারে বুদ্ধি খরচ করে বেড়াচ্ছে তার! বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরটাও 
ক্ষয় করছে-__কাজেই অসভ্য জংলী জানোয়ারদের মতন প্রকাণ্ড একট! দেহ সভ্য 
মানুষদের হয় না। অর্থাৎ বাবা বলতে চেয়েছিলেন, কেবল শরীরের দিক দিয়ে 
বেড়ে যাওয়া অসভ্যতার লক্ষণ । এখানেও তাই। গণেশচন্দ্রের লম্বা! হাত পা 
চওড়া কাধ কোমর আমাকে আর ঈর্যান্বিত করতে পারল না। কেবল তার নাক 
চোখ ও ফর্গ1! রংটাই যা থেকে থেকে মনটাকে খোঁচ! দিতে লাগল | কিন্তু ঝাঁটার 
কাঠির মতন মাথার খাঁড়া খাঁড়া চুল ও অপরিচ্ছন্ন থুতনির ছবিটা! মনে করে সেই 
'খোচাটাও একসময় ভুলে যেতে পারলাম । পাছে সে আমার পিছু নেয় তাই 
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তাভাতাভি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পডলাম। জলখাবার খেয়ে মোজা আমাদের 
লেক-ক্লাবে চলে গেলাম । মনের আনন্দে সেখানে সাবাঁট1 বিকাল বন্ধুদের সঙ্গে 
খেলাধুলা! করলাম । বািতে এক হবুচন্দ্র মাসতৃত ভাই এসেছে কথাটা অনেকক্ষণ 
কুলে ছিলাম । 

ক্লাবের পিণ্ট, 9 নস্তর সঙ্গে লেকেব ধাবে বসে গল্প করে সন্ধ্যাটাও কাটালাম । 
কিন্তু যখন বাড়ি ফেরোর সময় হল সেই মুখটা আমার মনে পডতে আরম্ভ করল। 

“কি হল, হঠাৎ চুপ করে গেলি যে?” 

নন্ত প্রশ্ন করছিল । জোর কবে হাসলাম । 

“না ভাবছি, এখন গিয়ে আবাব বই নিষে বসতে হবে । 

ও, তাব জন্য মন খারাপ ।” পিণ্ট, হাসল, পড়ার বই পড়তে আমার যখনই 
খারাপ লাগে আমি শ্রেফ একট সিনেমার কাগজ খুলে বসি ।: 

“কাগজটা বুঝি টেক্সট বইয়ের তল।য় লুকিয়ে বেখে পড়তে বসিস ? 

'তা ছাডা কি! পিণ্ট, গম্ভীর হয়ে গেল। কত আর নাসিকদ্দিন মামুদ 
মার গিয়ান্ুদ্দিন বলবন মুখস্থ করা যায । কাজেই তখন-__+ ' 

“কাজেই তখন সিনেমার কাগজটা! খুলে দূরের-মাঁধ! বইয়ের নতুন নাধিকাঁ_ 
কি যেন নাম? নন্ভ আমার দিকে তাকাল। 

চামেলী চ্যাটার্জী ।” হেসে বললাম । 

চামেলীর মুখখ|না দেখি-_কেমনবে পিপ্ট,। পিণ্ট,র পিঠে আঙ্ল দিয়ে 
খোঁচ। দিল নন্ত। 

মাইরি বলছি। পিশ্ট,ছু চোখ বুজে ফেলল, 'চামেলীকে আমি ঘুমের 
মধ্যেও স্বপ্র দেখি |, 

ধধেৎ, তার চেয়ে প্রথম-পলাশ-ফুলে যে মেয়েটা নামছে_কফি যেন বে নাম 
খোকন 7” নন্ত আমার দিকে তাকাল । 

“ইর| সোম |” বললাম আমি । 

“অনেক বেশি মিষ্টি চেহার1।” নভ্ত চোঁখ ছুটে! প্রায় বুজে ফেলল । 

“আমার ভাই স্বাতী সেনের মুখটাই সবচেয়ে বেশি ভাল লাগে। মকর-বুকে 
ছবির নায়িক1।” বললাম, “তোদের বলতে বাঁধা নেই, জিওম্য।টি, পডার আগে 
আমি অনেকক্ষণ ধরে স্বাতীর মুখখান! দেখে নিই |, 

“জিওয্যাটি, বইয়ের ভিতর স্বাতীর কটো লুকিয়ে রাখিস নিশ্চয়? নস্ত প্রশ্ন 
করল। 

তা ছাডাকি। আমি হাসলাম । 

সত্যি, কহ আর ট্রাপিজিয়ম আর রহস মুখস্ত করা যায় । পিণ্ট, এতক্ষণ পর 
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আবার হাসল ! আয় এইবেলা সিগারেট খাওয়া যাক |” পিণ্ট,র জামার পকেট 
থেকে তকতকে' ঝকঝকে একটা নতুন প্যাকেট বেরিয়ে এল । তিনজন প্রাণভরে 
লেকের ধারের মিষ্টি হাওয়! থেতে খেতে সিগারেট টানলাম। বাঁড়িতে লুকিয়ে 
সিগারেট খেয়ে আরাম হত না বলে তিন বন্ধু রোজ সন্ধ্যার দিকে এমন একটা 
নির্জন জায়গা! বেছে নিয়ে ধূমপানের আসর জমাতাম। 

একটু রাত করে বাড়ি ফিরলাম । যেন মাংসরান্না হচ্ছিল। গন্ধ পেলাম । 
আশ্বস্ত হওয়া গেল। মাযেদ্িন মাংস রান্রী করে বাব! সেদিন রান্নাঘরে বসে 
থাকবেনই । অসীম উৎসাহ তার এ-ব্যাপারে, দরকার হলে হাতা দিয়ে উচ্ননের 
হাড়িটা ছুবার নেড়েচেড়ে দেন তিনি । কাজেই রাত করে বাড়ি ফেরার জন্য 
আর ভয় রইল না, বাবার সামনে পড়তে হল না, চট করে বাথরুমে ঢুকে দুখ হাত 
ধুয়ে সোজা পড়ার ঘরে ঢুকে পড়লাম । আলো জেলে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে টেবিলের 
বইয়ের সারিটা একবার দেখে নিলাম, টাঁনা খুলে ভিতরটা একবার পরীক্ষা 
করলাম । দুশ্চিন্তা দূর হল। গণেশচন্দ্র তা হলে এবেলাও আমার ঘরে 
ঢোকেনি। নিশ্চিন্ত মনে চেয়ারে বসে জ্যামিতি বইটা টেনে আনলাম । না, 
আনতে গেছি, হঠাৎ যেন চৌকাঠের কাছে পায়ের শব্দ হল। বই থেকে হাতটা 
আপন। থেকে সরে এল । ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনের দিকে তাকাতে দ্রেখলাম দরজায় 
সেই মৃতি দাড়িয়ে আছে, হাঁ করে আমাকে দেখছে । ড্যাবড্যাবে চোগ ছুটো 
দিয়ে আমাকে গিলছে মনে হল । 

“কি চাই ?, এই প্রথম আমি তার সঙ্গে কথা বললাম, “এখন না, এখন এ-ঘরে 
না। আমি পড়াশোনা করব- আমার অনেক পড়া” 

ঠিক তখন ম! এসে দরজায় দাঁড়াল । 

“আহা এমন করিস কেন-_তোর ভাই, খুব ভাল ছেলে গণেশ । সারাদিন 
আশায় আশায় থেকেছে কতক্ষণ তুই ওর সঙ্গে কথ! বলবি ।* 

চুপ করে গেলাম । 

মা আবার বলল, “তখন তুই জ্কুল থেকে এসে খেয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
গেলি। ও খুঁজল তোকে, বারান্দায় গেল, বাড়ির সামনের রাস্তাটা দেখল-__ 
তুই নেই।, 

“আমি আমাদের ক্লাবে গিয়েছিলাম | অন্যদ্দিকে তাকিয়ে রুষ্ট গলায় বললাম, 
“ছুটির পর বাঁড়ি এসে রোজ ক্লাবে চলে যাই, তুমি তো জানই ।, 

“আমিও গণেশকে বললাম । ও চাইছিল তোর সঙ্গে বেড়াতে যেতে, বলছিল, 
দাদা এখন পর্যস্ত একট। কথাঁও বলল না মাসিমা ।” 

রান্নাঘর থেকে বাবার কাশির শব্ধ ভেসে আসতে শুনলাম । বাবাকে হাঁড়ির 

জ্যো. নন্দী--১০ 


১৪৬ “নির্বাচিত গল্প” 


কাছে বপিয়ে 'রেখে মা বোনের ছেলেকে সঙ্গে করে এনেছে আমার সঙ্গে 
মেলামেশার কথাবার্তা! চালানোর সুত্রটা ধরিয়ে দ্রিতে। যেন কচি খোক1। হাটি 
হাটি পাপা। অথচ কতবভ একটা শরীর । ছ ফুট লম্বা হবে । কাজেই একটা 
মন্ত “ইডিয়ট” ছাডা আর কিছুই না । মনে মনে বললাম । 

“এখন পড়াশোনা কর, তারপর খাওয়াদাওয়া হয়ে যাক-_-ওর সঙ্গে কথা 
বলবি। খুব ছুংখ করছিল গণেশ তুই কথা বলছিস না বলে, ম! ঘুরে দাঁড়াল, 
“দেখি, মাংসটা! বোধ করি হয়ে এল।” রান্নাঘরের দিকে আবার চলল মা । 
সেই মুত্তিও আর দীভাল না। মাথাটা নীচু করে মার পিছে পিছে চলে গেল। 
আমার রকমসকম দেখে বুঝতে পেরেছে সে আমি তাকে ভয়ংকর অপছন্দ করছি। 
তাই আমি বুঝতে দিতে চাইছিলাম । 


বাব! ও মার কথার ধরনে বুঝলাম গণেশ পাকাপাঁকিভাবে এবাডিতে থেকে 
যাবে। ভাদ্র মাস। এখন স্কুলে ভণ্তি হওয়ার অসুবিধা আছে । নতুন সেশন আরম্ত 
হলে আমার স্কুলে ভন্তি হবে | মাংস ভাত খাচ্ছিলাম। কিন্তু তবু মুখে কেমন তেতো 
তেতো! লাগছিল সব । আমার এপাঁশে বাবা বসে খাঁচ্চেন, ওপাশে থেতে বসেছে 
বুনোটা। আডচেোখে তাকিয়ে দেখলাম কী ভীষণ খেতে পারে মাঁর সোদপুরের 
বোনের ছেলে । এক থালা ভাত উডে গেছে কখন । মা আবাব থালায় এত 
ভাত ঢেলে দিয়েছে । তাও সে সাবাড করে আনল, অথচ আমার এক বারের 
ভাত নডছে না । বাবা আর কট! ভাত খান। তবু মা বোনপোর সামনে বসে 
থেকে বারবার সাধাসাধি করছিল, “এটা খা, ওট1 খা_ আর ছুটি ভাত খেষে নে।, 
ছুটি মানে আর এক থালা। রাগে আমার শরীর ফেটে য|চ্ছিল। আবার 
হাঁসিও পাচ্ছিল । এই আদর কদিন! ইস্কুলে ভন্তি হেক। ওই সেভেন ক্লাসেই 
তিনবার ডিগবাঁজী খাবে এই ছেলে । তখন দেখা যাবে থাল। থাল। ভাত খাচ্ছে 
দেখে মাঁকী করে। আমি জানি মা! কোনদিন বেশি ভাত খাওয়া দেখতে পারে 
না। নুদ[স নামে আমাদের এক চাকর ছিল। এইটুকুন ছেলে । অথচ পারলে 
ইাডির সব ভাত থেয়ে নিত । মা এক একদিন এমন বিরক্ত হত। বাবা বলতেন, 
যাদেব ব্রেন-ওয়ার্ক অর্থাৎ মাথার কাজ করতে হয় না তারা বেশি ভাত খায়। 
যেমন মুটে মজুর রিকশাওয়াল।রা। মতিরিক্ত ভাত খাওয়া ছোটলোকের লক্ষণ। 
মা বলত, দারিদ্র্যের চিহু। অথচ আজ বাবা তো চুপ করে আছেনই, মা! আদর 
করে আর একজনকে ঠেসে ঠেসে খাওয়াচ্ছে । কাজেই আমি চুপ করে রইলাম। 
যার। ভাত দেবার মালিক তাদের চোখে যদি এই রাক্ষুসে-খাওয়া৷ ভাল লগে তো 
আমি কী করতে পারি। বস্ত্রত এত ভাল মাংস রান্ন। হওয়। সত্বেও আমি তেমন 
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করে থেতে পারলাম না। মার আদর দেখে হিংসার আমার নুকের ভিতরটা 
পুড়ে যাচ্ছিল । 

থাওয়াদাওয়ার পাট চুকতে মা আবার তাকে সঙ্গে করে আমার ঘরের দরজায় 
এসে দাড়াল । মার হাতে একটা বড় বালিশ । 

গণেশ এ-ঘরে তোর সঙ্গে শোবে 

“এইটুকুন তো একটা খাট ।, আমার মুখ কাঁলে। হয়ে গেল। করুণ চোখে 
মার দ্রকে তাকালাম । “তোষকটাও ছোট-_দুজনের অসুবিধা হবে ।, 

'তোমার সবতাঁতেই অসুবিধে-_-এমন কোনে৷ ছোট বিছানা না তোমার-ছু 
ভায়ে বেশ শুতে পারবে ।, 

তবু আমি বিড়বিড় করছিলাম । 

'বাবার বসবার ঘরট। তো! খালি পড়ে থাকে-_সেখানে একজন শুতে পারে ।, 

“সে ঘরে বন্ধু শোয় তুই জানিস না। আগের চেয়েও জোরে ধমক লাগাল 
মা। “চীকরের সঙ্গে গণেশকে শুতে বলব ন।কি-েন তোমার ঘর থাকতে-_+ 
বলতে বলতে ম1 ভিতরে ঢুকল, হাতের বালিশটা আমার বিছানার ওপর রাখল । 
“আয় ভিতরে 'আয় গণেশ ।, 

গণেশ ভিতরে ঢুকল | মুখখানা এখন হাসি হাসি । অর্থাৎ আমার আপত্তি 
টিকছে না বুঝতে পেরে খুশি হয়েছে । ঈশ্বর জানে, রাগে আমার তখন কী 
করতে ইচ্ছা করছিল! কিন্তু মার জন্যে নব সহ্য করতে হল। বিছানার চাদরটা 
টেনেটুনে ঠিক করে দিয়ে ছুটো৷ বালিশ পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে মা ঘুরে দাড়াল । 

“তুই এখন শুবি? 

“আমার অনেক পড়া আছে ।” মার মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছা করছিল ন]। 

গণেশ, তোর তে। ঘুম পেয়েছে-_ শুয়ে পড় ॥ 

“আমি পরে শোব, মাসিমা 1? 

“বেশ তো, খোকন, তোর একটা গল্পের বইটই থাঁকে তো! ওকে দে, বসে বসে 
দেখুক |; 

গল্পের বই আমি রাখি না। সব টেক্সট বই ।, দুজনের কারে।র দিকে না 
তাকিয়ে গম্ভীর গলায় উত্তর করলাম । 

“বেশ, গণেশ তুই ততক্ষণ বারান্দায় এসে একটু বোস_চমৎকার ফুরফুরে 
হাওয়া ওখানটায় |, 

ম! চৌকাঠের দিকে সরে গেল। আড়চোখে আমি তাকিয়ে দেখছিলাম 
যাকে বারান্দায় যেতে বল! হল সেকি করে। গেল ন বারান্দায় । বিছানার 
ধারে ঈ|ড়িয়ে ই করে আমাকে দেখছে, টেবিলট। দেখছে, বইগুলি দেখছে । যেন 
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আজব দেশে এসেছে । আমি আজব দেশের মানুষ । রাগ হচ্ছিল, হাঁসি পাচ্ছিল, 
আর সেই সঙ্গে অহংকারে গর্বে বুকের ভিতরটা ফুলে উঠেছিল । দেখবেই তো 
আমার দিকে বার বার তার না! তাকিয়ে উপায় কি! মোটে ছ মাসের বড হয়ে 
আমি ছু ক্লাস উচোয় পডছি। আমার কত বই! আর সবগুলি বই কেমন 
চমৎকার বাধান চকচকে । কতবড একট! টেবিল আমার, সুন্বর একটা টেবিল- 
ল্যাম্প, একট চেয়ার, ধবধবে বিছানা । একল! আমি পড়াশোনা করব বলে 
থাকব বলে এই ঘর । দেওয়ালের গায়ে ব্রাকেটে আমার শাঁট প্যাণ্ট ধুতি পাঞ্জাবি 
গেঞ্তী পায়জামাহি বা ঝুলছে কত। সোদপুর থেকে খালি পায়ে ও হেটে এসেছে । 
আর আমার জুতো! চটি মিলিয়ে চার পাঁচ জোডা। তাই অবাক হয়ে চোখ 
ঘুরিয়ে সব দেখছে সে । বিছান1 জামাকাপড জুতো বই চেয়ার টেবিল সব দেখা 
শেষ করে তারপর এসবের যে মালিক তাকে দেখছে? খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখছে। 
নিশ্চয় লক্ষ্য করেছে আমার গাল মুখ কত পালিশ পরিচ্ছন্ন__মাথার চুল কেমন 
পরিপাটি, হাতের নখগুলি কত সুন্দর মস্থণ করে কাটা। গায়ের মানুষ । কাজেই 
তার জানবার কথা ন! আমাদের শহরের ছেলেদের সারাক্ষণ কেমন পরিচ্ছন্ন 
ফিটফাট থাকতে হয় । বেশভৃষাঁষ চেহার!য় চালচলনে আমরা পাঁন থেকে চুনটুকু 
খসতে দিই না। আস্তে আস্তে জানবে কেন আমাদের এত কিটকাট মাজাঘষ! 
চেহার। হয়ে থাকতে হয়। রে।(জ চন্দন সাবান গায়ে মেখে আমি স্নান করি, 
মাথায় ভাল সেণ্টেড তেল মাখি, স্গো ক্রীম পাউডার উঠতে বসতে মুখে মাখছি। 
বুনো জংলাদের এসব জানবার কথা না, এসবের খোঁজ খবরও রাখে না জরা! 
তাই আমার চকচকে চেহার। তাকে এত অবাক করেছে । 

সকালের মতন টেবিলের কাছে সরে এসে দীডাল সে। 

“কি চাই? 

“কিছু না।” এবার আমার প্রশ্রের উত্তর দিল সে। দাতগুলি বেরিয়ে পডল | 
খামখ! হাসবার অভ্যাস, বুঝলাম । 

"কিছু চাই না তো ওদিকে সরে ঈীড1।” বিরক্ত গলায় বললাম, “আমি এখন 
পড়ব ।, 

“আমি তোমার ইস্কুলে ভি হব, মাসিমা বলেছেন ।, 

“ই চেহারা নিয়ে বালিগঞ্জ বয়েজ স্কুলে ঢুকতে হবে ন11, 

“কেন!” যেন আকাশ থেকে পডল এমন চেহারা করে ফেলল সোদপুরের 
মাসিমার ছেলে । চেহারাটা দেখে আমার ভাল লাগল । মুখটা অনেকক্ষণ ভার 
করে রেখে পরে একটা ঢোক গিলল। 

“তোমার সঙ্গে যাব-_তুমি আমার দাদা-_ঢুকতে দেবে না কেন? 
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দাদা বললে তো তারা তা বিশ্বাস করছে না। 

চুপ করে রইল সে। 

থুতনিতে পেঁয়াজের শিকড়ের মতন কী কতগুলো! ঝুলছে, ঝাঁটার মতন 
মাথার চুল, বড় বড় নখ হাতে পায়ে-_ইস্কুলের ছেলের! গাঁড়ল ছাঁড়া আর কিছুই 
ভাববে নাঁ, 

ইকরে তাকিয়ে থেকে আমার কথাগুলি শুনল সে, তারপর একটা লক্বা 
নিশ্বান ফেলল। বনের পশুকে আঘাত করার যে আনন্দ সেরকম একট! কিছু 
আমি ভিতরে ভিতরে অনুভব করছিলাম । 

আর কিছু আপাতত বলার প্রয়োজন নেই । ওতেই যথেষ্ট কাজ হবে। চিন্তা 
করে একট] পড়।র বই টেনে এনে মনে মনে পডতে সুর করে দিলাম । অবশ্য 
পড়ায় আমার এক ফেটাও মনে।যোগ ছিল না। আড়চোখে দেখছিলাম, গাঁড়লটা 
মেঝের দিকে মুখ করে দীড়িয়ে আছে। অর্থাৎ ছুর্ভাবনার অথই জলে হাবুডুবু 
খাচ্ছে। আমার ভাল লাগল । মন্তত রাক্ষুসে দীতগ্তুলো বার করে সামনে 
অকারণে আর সে হাসবে না। বলতে কি ওই বোকা হাসিটাই আমার মাথা 
গরম করছিল বেশি । 

কিন্ত দেখা গেল আমার কথাগুলি সে মনেপ্রীণে ধরে রেখেছে । পরদিন 
সকালে মার কাছে আজি পেশ করল। মা তৎক্ষণাৎ বঙ্কুকে দিয়ে বোনের 
ছেলেকে চুল কাটার সেলুনে পাঠিয়ে দিল । রাত্রে তার প1শে শুয়ে সত্যি আমার 
ঘুমোতে কষ্ট হচ্ছিল। গায়ের ঘাম ময়লার উট্‌কো গন্ধে বমি আসছিল । আমি 
বার বার উঃ আঃ করছিলাম। ছূর্গন্ধ শব্দটাও উচ্চারণ করেছিলাম । তাই 
পরদিন দেখলাম সেলুন থেকে চুলটুল কেটে এসে গণেশচন্দ্র বাথরুমে বসে দারুণ- 
ভাবে সারা গায়ে সাবান মাথছে। খুশি হলাম। বুনোটা আমার মতন হতে 
চাইছে । আ্ানের পর ধোপদুরস্ত জামাকাপড় পরল । এগুলো বাবার । ছফুট 
লগ্বা শরীরে আমার সাট পাঞ্জাবী প্যান্ট পাঁয়জাম। ধরবে না । নাঁ হলে পুরোনে। 
বা একটু ছেঁড়ামতন সাট প্যাণ্ট আমারই কি কম বাক্সে তোলা আছে। আমার 
মতন বাবারও ভয়ংকর নাক টান। একটু স্থুতো উঠে গেলে কি জেলজেলে হয়ে 
গেলেই সাটটা পায়জামাটা আর গায়ে তুলতে চান না তিনি। মা সেগুলি ধুইয়ে 
এনে তুলে রাখে । এখন সেসব কাজে লাগল । 

দেখতে মন্দ লাগছিল ন| সোদপুরের মামির ছেলেকে । রংটা কর্সা তো। 
চুল কেটেছে, গায়ের ময়ল পরিষার করেছে; তার ওপর ধোয়1 পাঞ্জাবি পায়জাম। 
গায়ে চড়িয়েছে। আমার পড়ার ঘরে ঢুকে দাত বার করে সে হাঁসছিল, ধরে 
নিয়েছে আমি তার ওপর এখন বেজায় সন্তুষ্ট । কিন্ত সেরকম কোন লক্ষণ আমি 


১৫০ “নির্বাচিত গল্প 


প্রকাশ করলাম না। গম্ভীর হয়ে বললাম, “এ বুনোই থেকে গেলি ? 

“কেন? তার মুখের হাসি নিভে গেল। 

আমি আঙুল দিয়ে থুতনিটা দেখালাম । 

নিজের থুতনির ওপর হাত বুলিয়ে সে বুঝতে পারল ব্যাপারটা । কিন্তু যেন 
এখানে তার কিছু করবার নেই-_সম্পূর্ণ নিরুপায়, এমনভাবে সে আমার দিকে 
তাকাল। তেমনি গভীর থেকে আমি টেবিলের টানা খুলে সেকংটি রেজারটা 
বার করলাম, চটপট হাতে বেজারে নতুন ব্লেড পরালাম, দেওয়াল থেকে ছোট 
আঁরশিটা নামিয়ে টেবিলের ওপর ঈীড করিষে রাখলাম, মুখে সাবান মাথা বুরুশ 
ঘষলাম_তাবপর পাঁচ সাঁত মিনিটের কাজ । আমার মুখট! দেখতে দেখতে 
ডিমের মতন মহ্ছণ তকতকে হয়ে উঠল । ড্যাবভ্যাবে চোখ মেলে গণেশ এতক্ষণ 
আমায় দেখছিল । দেখ! শেষ করে সে একটা গাট নিশ্বাস ফেলল । এখন 'আর 
দাত বাব করল না, শল্প হেসে আন্তে আস্তে বলল, “মুখের চুলগুলি একদিন কাচি 
দিয়ে কাটতে গেছলাম__-আর বাব! দেখতে পেয়ে এমন মার দিল-__ 

“বাবার সামনে কাটতে গেলে মার দেবেই |” দরজার দ্দিকে সতর্ক দৃষ্টি ঝুলিয়ে 
অল্প হেসে বললাম, “বাবা মা-কে দেখিয়ে সব কাজ করতে গেলে তবেই হয়েছে ।' 

প্রকাণ্ড একটা ঢোক গিলল গণেশ। 

“আমার তো! ওই যন্তবটস্তব কিছু নেই 1, 

“এটা দিয়েই এখন কাজ চালাবি--আর একটা নতুন ব্রেড দেব ওটা পরিয়ে 
নিৰি-_ছুপুরে মা যখন ঘুমোবে তখন এ ঘরে বসে চুপি চুপি_ বুঝলি ? 

খুশি হয়ে সে ঘাড কাত করল । 

“কিন্ত সাবধান-_আমাঁব সেফটি রেজার খুব ভাল করে ধুয়ে মুছে রাখা হয় 
যেন_ নোংরামি আঁমি একেবারে পছন্দ করি না।' 

গণেশ এবারও ঘাড কাত করল। 

এক দেকেণ্ড কথাটা চিন্তা কবলাম, তারপর চোখের ইশারায় দোৌরট! আর 
একটু ভাল করে ভেজিয়ে দিয়ে আসতে বললাম গণেশকে ৷ দেখলাম, আমি যা 
বলছি, যা করছি তাতেই তার প্রচণ্ড উৎসাহ । 

আমার উৎসাহ অবশ্য অন্তদ্রিক থেকে । একটা বুনোকে আমি শিখিয়ে 
পড়িয়ে মান্ুষ করে তুলছি। যেমন খেল! দেখাবার জন্ত সার্কাসের দলের লোকেরা 
বনের পশুকে শিখিয়ে পড়িযে তোলে । সার্কাসের সিম্পান্রী দ্াভি কামাষ 
সিগারেট টানে খবরের কাগজ পড়ে আমর দেখা আছে। যেন সোদপুরের 
গণেশ সম্পর্কেও আমার লেই ধরনের উৎ্মাহ। 

সিগারেটট। প্রায় শেষ করে এনেছি । গণেশ একভাবে তাকিয়ে আছে। 
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মাঝে মাঝে ঢোক গিলছে। 

“অভ্যাস আছে?” ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলাম। 

গণেশ মাথা নাড়ল। 

সিগারেটের টুকরোটা তার হাতে তুলে দিলাম, বললাম, “অভ্যাস নেই যখন 
খুব আস্তে টান দিবি ।, 

আস্তে আস্তে টানল সে। কিন্তু তা হলেও চোখমুখ লাল হয়ে গেল। ছুবার 
খুক করে কাশল। 

“থাক আর দরকার নেই-_কেলে দ্ধেঃ প্রথমটায় বেশি ধোঁয়! গিলতে গেলে 
বেদম কাশতে শুরু করবি ।, 

আর একটা! ব্ড় টান দিয়ে গণেশ জলত্ত টুকরোটা হাত থেকে ফেলে দিল। 
আমি প1 দিয়ে মাড়িয়ে আগুনটা নিভিয়ে দিলাম । তারপর সেটা মেঝে থেকে 
কুড়িয়ে জানাল! গলিয়ে দূরে বাগানের ঝোপের ভিতরে কেলে দ্রিলাম । 

গণেশের চোখমুখের লাল ভাবটা তখনো কাঁটেনি। নাকের ছিদ্র দিয়ে 
একটু একটু ধেঁ য়া বেরোচ্ছিল। 

“মাসিমা জানতে পারলে ভীষণ বকুনি দেবে ।, 

'মাসিমাঁকে জানাচ্ছে কে আহল্পক ।, চাপা গলায় গর্জন করে উঠলাম। 
ধমক থেয়ে মার বোনপে। রাগ করল না। বরং যেন নিশ্চিন্ত হল। 

“বাব আমায় কেবল বলত, সাবধান কারো সঙ্গে মিশে বিড়ি সিগারেট যেন 
আবার অভ্যাস করতে আরম্ভ করিস না, তা হলে মগক্ত পেকে যাবে- লেখাপড়া 
হবে না।; 

কথা শুনে হাসলাম । 

“ছ ফুট লম্বা হয়েছিস মাথায়-_এখনে! কি তোর মগজ কাচা আছে ধরে 
নিয়েছিস। একটু থেমে পরে বললাম, “গায়ের মানুষ তোর বাবাঁকি খেলে 
কি হয় আর কি না খেলে ন1 হয় বড় জানে কিনা বিডি সিগারেট না খেয়ে তুই 
কোন্‌ পি. আর. এস, পি. এইচ-ডি হয়েছিস শুনি? 

ইংরেজী শব্দগুলি বুঝল না, কিন্তু আমার কথাটা বুঝতে পারল তার চোখ 
দেখে টের পেলাম | মুখ নীচু করে আছে। আমি যে অতি সত্যি কথা বলেছি, 
তাতে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ হচ্ছে না। সিগারেট টেনে টেনে আমি ঠোঁট কালো 
করে ফেললাম অথচ নাইন ক্লাসে পড়ছি-এত এত বই আমার ; কথাটা সে না 
ভেবে পারে না। তাই আমি চুপ করতে চোখ তুলে সে আমার হাতের 
সিগারেটের প্যাকেটট। দেখতে লাগল । তাজ! মাছ দেখে বিড়াল যেমন করে 
তাকার। বুনোটার এই তাঁকানে! আমার ভাল লাগল। 
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মা মহাখুশি । গণেশ আর আমার কাছ ছাডা হয় না। যতক্ষণ আমি 
বাডিতে গণেশ আমার সঙ্গে আছে, আমার ঘরে আছে। আমার সঙ্গে সে কথা 
বলছে এবং গেঁয়ো! ছেলেটা সম্পর্কে আমিও আর মার কাছে কোনরকম খু'ত খু'ত 
করছি না। “গণেশ একটু বাবু হয়েছে” মা! মাঝে মাঝে বলে, “খোকনের সঙ্গে 
থেকে এটা হয়েছে ।' শুনে আমি চুপ করে থাকি । তাতো হবেই, মনে মনে 
বলি, গেঁয়োটাকে আমি বাবু সেজে থাকতে শিখিয়েছি, সিগারেট ফু'ঁকতে 
শিখিয়েছি, একদিন অন্তর দ্াডি গৌঁক কামাতে শিখিষেছি, আর য্খন তখন 
আমার টেবিল থেকে দিনেমার কাঁগজগুলি টেনে নিষে সুন্দরী অভিনেত্রী রেবা, 
চামেলী, স্বাতী বা অন্ত কোন মেয়ের ওপর উপুড হয়ে থাকতে শিখিয়েছি। 

একটা! খেলা! আমার--একটা আনন্দ । যেন আমার মনের ভাবটা এই 
পোষা জন্তটা আমার সব কিছু শন্ুকবণ ককক, শিখুক। তারপর কী দীডায়, 
কতটা যায় দেখা যাবে । 

আমার সেই গোপন চিঠিগুলিও সে দেখল, পডল। মিষ্টি হাতের লেখা 
আছুবে চিঠি, অভিমানের চিঠি, কান্নার চিঠি, উচ্ছামের অস্থিবতার চিঠি। কে 
লিখেছে, কাকে লেখা এতসব গোপন পত্র হত বৌকাটা বুঝল না। এবং এইজন্য 
তার মাথা ব্যথাও নেই মনে হত। সিনেমার কাগজ খুলে সুন্দর মুখগ্ুলি দেখতে 
দেখতে যেষন মাঝে মাঝে সে দীর্বশ্বাস ফেলত তেমনি মিষ্টি মিষ্টি চিঠিগুলি পড়া 
শেষ করে দেয়ালের দ্রিকে চোখ রেখে চুপ করে থাকত আর কী যেন ভাবত। 

বুনোটার এই চুপ করে থাক] ও দীর্ঘশ্বাস ফেলাটা আমি উপভোগ করতাম । 
কিন্তু এ পর্যস্ত। আর অগ্রসর হতে দেওয়া! হবে না_-আর কিছু শেখ।নো হবে 
না। এটা বলেছিল আমাকে আমার ক্লাবের বন্ধুরা । কেননা স্কুলে ক্লাসের কোনো 
ছেলের কাছে ঘুণাক্ষরেও আমার এমন এক বোকারাম মাঁসতুত ভাই আছে 
প্রকাশ করিনি । কিন্তু ক্লাবের নস্ত পিপ্ট,দের কাছে গোপন করিনি। বুনোটা 
সম্পর্কে তাদের সঙ্গে নানা পরামর্শ করার দরকার ছিল বৈকি। লেকের ধারে 
নির্জন অন্ধকারে বসে তিনজন সিগারেট টানতে টানতে অদৃশ্য গণেশচন্দ্রকে নিয়ে 
বিস্তর হাসাহাসি করতাম । নস্ত বলত “ছ ফুট লম্বা তার ওপব গায়ের রংটা খুব 
কর্সা বলছিস, কাঁজেই যেটুকু শেখানে! হয়েছে এ থাক-_-আার বেশি শেখাতে গেলে 
তোর ভাত মার1 যাবে ।” নস্তর ইঙ্গিতট| বুঝতে কষ্ট হয়নি। পিণ্ট, বলছিল, 
'হ', এ একটা জায়গায় ফাক রাখবি-_গেঁয়ো গৌয়ার মানুষ_-সব কিছু শেখাবার 
বিপদ আছে বৈকি ।” বন্ধুদের কথা শুনে আমি হেসেছি। আঁমি যে অনেক 
বেশি চালাক বন্ধুর! হয়তে! ঠিক চিন্তা করে দেখেনি । যদ্দি বুনোটাকে সব কিছু 
দেখানো শেখানোর মন থাকত তে তাকে নিয়ে নিশ্চয় অস্তত এক আধদ্দিন আমি 
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বাইরে বেড়ীতে বেরোতাম । একদ্রিন তাকে আমাদের লেক-ক্লাবের আড্ডায় 
আনিনি। কিস্থুলের খেলার মাঠে। ওকে সঙ্গে নিয়ে আমি কোনোদিন রাস্তায় 
বা পার্কেও যেতাম না। যতটা মেলামেশ| বা যেটুকু প্রশ্রয় দেওয়া বাড়ির 
চৌহদ্বির মধ্যে থেকে । আমার বাইরের জগতে উকি দেবার ছাড়পত্র সে পায়নি । 

মা মাঝে মাঝে ঘ্যানঘ্য(ন করত । ভাইকে সঙ্গে নিয়ে আমি বেড়াতে যাই 
নাকেন। চিডিয়াখানা, গড়ের মাঠ, মনুমেণ্ট, জাছুঘর কত কি দেখবার আছে । 
আমি মুখ ভার করে বলতাম, “অ।মার সময় নেই।” কাজেই বন্ধুকে সঙ্গে দিয়ে মা 
সোদপুরের বোনের ছেলেকে এটা! ওটা দেখতে, রাস্তাঘট চিনতে পাঠাত। 
আমার কাছে গণেশচন্দ্র এসব আশ! করত না যদিও । কেনন| বাড়িতে থেকে 
আমার পড়ার ঘরের দরজার পাল্লা ছুটে ভেজিয়ে দিয়ে তাকে যেটুকু দেখিরেছিলাম 
চিনিয়েছিলাম তাই নিয়ে সে সন্তুষ্ট ছিল। বস্ত্ত যদ বা কোনোদিন হাবেভাবে 
আমার সঙ্গে বেড়াতে বেরোবার ইচ্ছা প্রকাশ করত তে! তক্ষণাঁৎ গম্ভীরভাবে 
আমি মাথা! নেড়ে বলতাম, “এখনো সময় হয়নি, এখনো তোর জংলী ভাবটা 
পুরোপুরি কাটেনি-_তুই আমার ম[সতৃত ভাই বন্ধুর! যখন শুনবে ভীষণ হাসাহাসি 
রুরবে।” সঙ্গে সঙ্গে সে চুপ করে যেত। দেয়ালের দিকে চোঁখ রেখে ভাবত । 
তাঁরপর সিনেম।র কাগজ খুলে সুন্দর মুখগুলি দেখত। তাকে খুশি রাঁখতে চট 
করে প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে দিয়ে খাঁতাবই বগলে নিয়ে আমি 
স্কুলে বেরিয়ে গেছি। স্কুল থেকে কিরে এসে আবার একট! সিগারেট তার 
কোলের 'ওপর ছুড়ে কেলে দ্রিয়ে আমি ক্লাবে ছুটে গেছি । আমর পডার ঘরে 
বসে বাবা ম। কি চাকর বঙ্কুকে টের পেতে ন1 দিয়ে সে ষে লুকিয়ে সিগারেট খেতে 
শিখেছে এই জন্য আমি খুশি ছিলম । একটু একটু করে বুনোটার বুদ্ধি বাড়ছে, 
মনে মনে বলতাম । 

ছুটির দিনটাই মুশকিল । অথচ ছুটির দুপুর, রবিবারের ছুপুরটাই সবচেয়ে 
লোভনীয় ৷ বাবা বাড়িতে থাকেন বলে মার চোখে সেদিন আর এক ফৌঁটা ঘুম 
থাকে ন7া। আর সেদিন চুপি চুপি বাঁড়ি থেকে বেরোবার মতলব করে জামাটা 
আমি গায়ে চড়িয়েছি কি মা কেমন করে জানি টের পেষে মামার ঘরের দরজায় 
ছুটে আসে । 

গণেশকে সঙ্গে নিয়ে যা_এখন তো আর স্কুলে যাচ্ছিস না, ক্লাবে যাচ্ছিস 
না| মা হেসে বলত। “গীয়ের ছেলেকে তোদের ক্লাবে নিয়ে যেতে লজ্জা করে 
বলিস, এমনি ন! হয় ওকে নিয়ে কোথাও বেড়িয়ে আক ॥, 

সঙ্গে সঙ্গে জামাট। খুলে ফেলি । 

“নাঃ বড্ড গরম । বেরোব না।” 
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মা আর হাসত না, গম্ভীর হয়ে যেত। 

“এসব তোমার বীদরাঁমি । গণেশকে সঙ্গে নেবার নাম করতে তোমার মাথা 
ব্যথা শুরু হল। আশ্চর্য! নিজের মাসতুত ভাই, ধরতে গেলে নিজের মায়ের 
পেটের ভায়ের মতন ! 

আঘাত পেয়ে মা চলে গেছে । আর আঁমি মনে মনে বলেছি, “বরং এই 
বুনোটাকে আমি সঙ্গে করে স্কুলে নিয়ে যেতে পারি, ক্লাবেও হযতো এক আধদ্দিন 
যাওয়! চলে, কিন্তু এখন আমি যেপানে যাচ্ছি সেখানে অসম্ভব । ভাই বলে, 
ভাই বোন বাবা মা আম্ধীয় বন্ধু--পৃথিবীর কাউকে সেখানে নিয়ে যাওয়! চলে 
না। এক যেতে পারে আমি আর আমার ঈশ্বর । আর তাই তো আমি এমন 
একটা নির্জন নিংসঙ্গ দুপুরের অপেক্ষায় ছিলাম । তার ওপর এখন শরৎকাল। 
নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ভেসে বেডাচ্ছে। নারিকেল পাতার ঝালর 
থেকে উজ্জল রৌদ্র চুইয়ে পড়ছে । নীচে দীঘির জল আয়নার মতন স্বচ্ছ স্থির । 
আয়নার বুকে গাছের ছায়া, নীল আকাশের ছবি, সাদা মেঘের টুকরে! টুকরো! 
প্রতিবিষ্ব। আর জলের কিনারে লম্ব। সবুজ ঘাঁস, ঘাসের ডগায় হলদে কডিং | 

ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতে না উঠতে মিলিষে গেছে মার জন্ত_ 
নষ্ট হয়ে গেছে । এমন করে ছুটে! রবিবারের ছুটির ছুপুর নষ্ট হয়ে গেছে। 
গণেশকে সঙ্গে নিয়ে যা । 

অমার কানন পায় । 

আমার সব কিছু থেকে এ ছুপুর এ ছপয়া এ রং ঘাস জল মেঘের ছবি আলাদা 
করে রেখেছি । আমি ছাডা আর কেউ থাকে নাঃ থাকতে পারে না। 

এর সঙ্গে আমার সিগারেট খাওয়া লুকিয়ে দাঁডি কামানো, লুকিয়ে সিনেমার 
কাগজ খুলে সুন্দর মেয়ের মুখ দেখার কোনো! যোগাযোগ নেই। মিষ্টি চিতি- 
গুলিরও না। চিঠি চিঠি । আর কারোর হতে পারে অন্য কেউ লিখতে পারে । 
বললেই হল। লেখা হয়ে গেলে পড়া হয়ে গেলে কয়েক টুকরো কাগজ ছাডা 
আর কি! সে সব এক দিকে। 

আর এখন, পর পর ছুটো! রবিবার নষ্ট হবার পর, আজ এই তৃতীয় রবিবারের 
ছুটির দুপুরে আমি যেখানে যেতে চাইছি-__আমার একাস্ত গোপন সুন্দর নিভৃত 
জগতে, আর কেউ না, যাকে দেখলে 'আমি হাসি, স্বণা করি, অন্ৃকম্প! করি, 
সোদপুরের আধা জানোয়ার আধা! মানুষের চেহারার বোকারাম গণেশচন্দ্রকে 
নিয়ে যাওয়ার কথ! চিন্তা করে আমি পায়ে মাথায় শিউরে উঠলাম । 

অথচ আজ পরম সুযোগ । কি একটা কাজে বাবা কলকাতার বাইরে 
গেছে। মা ঘুমোচ্ছে। আকাশটাও আজ বড বেশি নীল। মেঘের টুকরোগুলি 
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অতিরিক্ত সাদা। নারিকেল পাতার ঝালর চুইয়ে হীরার মতন উজ্জল রাশি' 
রাশি রৌদ্র আয়নার মতন স্থির স্বচ্ছ দীঘির বুকে ঝরে পড়ে না জানি কী শোভা 
ধরেছে কল্পন! করে আমি যখন জামাট ত্র্যাকেট থেকে টেনে আনতে যাব আমার' 
ছুই চোখ স্থির হয়ে গেল। 

আমি যাব দাদা ।, 

“কোথায় ? 

'তুমি যেখানে যাচ্ছ ।” 

'আমি তো কোথাও যাচ্ছি না” 

“এ তো জাম! পরছ।, 

স্থির শক্ত হয়ে ঈাড়িয়ে আছে সে দরজায় । বাবার একটা পুরোনো সিকের 
পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়েছে, সগ্ভ পাটভাঙা পায়জামা পরেছে । যেন মাকে দিয়ে 
বাঝ্স ঘেটে এগুলি বার করে নিয়েছে । অথচ আজ মা উপস্থিত নেই সাঁমনে-_ 
পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে । কিন্তু তার জন্য গণেশ চুপ করে বসে নেই। সেজেগুজে 
তৈরী হয়ে আছে, আমার সঙ্গে বেরোবে । বুঝলাম কদিনে আর একটু চাঁলাকচতুর 
সাবালক হয়ে উঠেছে বুনোটা। দাদার সঙ্গে বেড়াতে যাবার জন্য মাসিমাকে 
দিয়ে আঞ্জি পেশ করানোর দরকার বোধ করছে না। আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আধুলির সাইজের দ্ীতগুলি বার করে নে হাসছিল। দেখে মাথাটা 
গরম হয়ে গেল। তথাপি জামাটা গ|য়ে চড়ালাম। “আমি কাজে বেরোচ্ছি।, 
কঠিন গলায় বললাম, “যেখানে যাচ্ছি সেখানে তোকে নিয়ে যাওয়। চলে না।? 

“কেন চলবে না, তুমি তো এমনি বেড়াতে যাচ্ছ_-কাঁজ আবার কি! আমি 
যাব ।' 

হতভদ্ব হয়ে গেলাম ৷ চিরুনি বুলিয়ে মাথাট। ঠিক করছিলাম । হাতের 
মুঠোয় চিরুনিটা স্থির হয়ে গেল । 

“এমন গেয়ে! জংলীকে সেখানে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে আমার লজ্জা করবে ।, 
রাগে আমার ঠোট কাপছিল। 

“মোটেই আর আমি জংলী নই |” রাগ ন1। করে গণেশ নরম গলায় বলল, 
“কাল তুমিই বলছিলে ; এখন আমাকে রীতিমত শহুরে ছেলে বলা! যায়, তোমার 
মতন রোজ গায়ে সাবান মেখে ম্লান করি, দাড়ি কামাই, সিগারেট খাই, পরিষ্কার 
জামাকাপড় পরি-_সিনেমার কাগজ-টাগজ নাড়াচাড়া করি__ 

ঠাট্টা করে কাল কথাটা বলেছিলাম বটে । মজা দেখতে যে বুনোটাকে আমি 
আমার সব কিছু শিথিয়েছি দেখিয়েছি তা তার বুঝবার ক্ষমতা থাকত যদি! 
তাই আর রাগ না করে হাসলাম । 
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“হ' তোর াইরেটা শহুরে হয়ে গেছে আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু 
ভিতরটা? মনটা? এখনে! কাচা, এখনে গেঁয়ো ভাবটা পুরোপুরি রয়ে গেছে 
-_-আর একটু চালাক-চতুর না হলে-_ 

ভ্যাবভ্যাবে চোখে ছ ফুট লম্বা মানুষটা আমার মুখ দেখল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
যেন সামনে একট! আরশি পেলে তক্ষুণি সে নিজের মুখটা শরীরটা আর একবার 
ভাল করে পরীক্ষা করে । এখনো গেঁষো বোকা রয়ে গেছে আমার কথা শুনে 
বিশ্বাম করতে পারছে না । 

চিরুনি চালিয়ে চুলটা! ঠিক করে ফেললাম । 

“দরজা থেকে সরে ঈডা।* কমালে খানিকটা সেণ্ট ঢেলে সেটা পকেটে 
পুরলাম । গণেশ দরজা জুডে দিয়ে আছে । ঘর থেকে আমাকে বেরোতে না 
দেবার মতলব? হেসে বললাম, “ভাদ্দরের কাঠ কাঁটা রোদ উঠেছে দেখছিস তো, 
এখন বারে হাটতে মোটেই ভাল লাগবে না । তার চেয়ে ফ্যানিটা খুলে দিয়ে 
আমার টেবিলে বসে আরামসে সিগারেট খাঁ, সিনেমার কাগজটা ছ্যাখ, মিষ্টি 
চিঠিগুলে! আর একবার পড়তে পারিস।” পকেট থেকে সিগারেট বার করলাম । 

কিন্ত মাঁজ "সার সিগারেটে জন্য সে হাত বাডাল না। চেহারাটা বিরুত 
করে কেলল। “চিঠি পডে আর ছবি দেখে কেবল কী হবে। অনেক দেখা 
হয়েছে-_অনেক পড়া হরেছে-তুমি আমায় বাইরে নিয়ে চল।, 

বাইরে তে|মার যাওয়া চলবে না । আমার সঙ্গে চলবে না। বন্ধুর সঙ্গে 
যেতে পার ।” রাগে গজ গজ করে উঠলাম । এ চেহারা এ বুদ্ধি নিয়ে আমার 
সঙ্গে যেতে চাইছে, কী আম্পর্ধা। 

বললাম বটে, বলার সঙ্গে সঙ্গে আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। যেন হঠাৎ 
একটা আগুনের ঝিলিক দেখলাম সোদপুরের মাসির ছেলের চোখে। অথচ 
দীতগুলি ঢেকে রেখে কেমন করে যেন হাসছে, শয়তানের মতন । অন্বস্তি বৌধ 
করলাম । 

রাস্তা ছেডে দে। রুখে উঠলাম আমি | 

"আমি সব বলে দেব মাসিমাকে 1 গণেশ গম্ভীর হয়ে বলল । 

“কি বলবি শুনি? 

“তুমি আমায় সিগারেট খেতে শেখাচ্ছ, এই বয়সে গালে রেজার চালাতে 
শেখাচ্ছ, সিনেমার মেয়ের মুখ রাতদিন দেখাচ্ছ-_” 

“হায়রে গর্দভ, হায়রে মূর্খ £ মনে মনে বললাম, “এসব অপরাধের সঙ্গে তুইও 
জড়িয়ে আছিস, কাজেই বাব! মার কাছে শাস্তি পেলে একলা আমিই পাব না, 
তুইও পাবি, কথাট| ভেবেছিস ? কিন্তু তথাপি আমার বুকের ভিতর গুরগুর 
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করতে লাগল । গেয়ো গোয়ার মানুষ, কী বলতে আরো স্ব কী বলে দেয় মাকে 
চিন্তা করে চট্‌ করে রাগটা সংবরণ করলাম । পায়চারি করতে লাগলাম ঘরের 
ভিতর । এদিকে বাইরে রোদ কমল! রং ধরতে শুরু করেছে--সাদ1 মেঘের 
ধারগুলি থেকে এখনি পাঁটকিলে রং ফুটে বেরোবে-_নারিকেল গাছের ছায়ার. 
লঙ্ব! হতে থাকবে, দীঘির জলের স্বচ্ছ আরশিট। কালে হয়ে নিভে যাবে একসময় । 
বুকের ভিতর হায় হায় করে উঠল । আমার আর একটা ছুটির ছুপুর চিরদিনের 
মতন নষ্ট হতে চলল হারিয়ে যেতে লাগল। কেমন অস্থির হয়ে উঠলাম । 
অস্থিরতার মধ্যে বুদ্ধি ঠিক করে কেললাম। 

“আচ্ছা, তাই হবে, চ-_তুইও সঙ্গে যাবি। বুনোটার দিকে তাকিয়ে 
হাসলাম । সেও হাসল । অতিরিক্ত খুশি হবার দরুন দীতগুলি আবার বেরিয়ে 
পড়ল। ছুজন ঘরের বাইরে চলে এলাম । 

“চমৎকার দুপুর ।” 

আমি কথা বললাম না । 

“আকাশটা নীল- _মেঘগুলে! কী সাদ1! আমার পিছনে থেকে সে কথ] 
বলছিল। আমি ভাবছিলাম অন্য কথ! । 

“সত্যি দাদা, তোমার সঙ্গে বেড়াতে বেরোনে। আমার অনেক দিনের ইচ্ছা 1" 
একটু পর আবার বলল ও। 

আমার সঙ্গে বেড়াতে বেরোলেই কি আর আমার সমান হওয়া যাবে, মনে 
মনে বললাম ও হাসলাম । সত্য, সেখানে গেঁয়োটাকে নিয়ে যাচ্ছি বলে একটু 
আগে যে ভয়টা হচ্ছিল সেটা ততক্ষণে কেটে গেছে । মামার ক্লাবে কোনে 
বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি না, ক্লাসের কেনো! ছেলেকে ও না। পোঁষা কুকুরটুনুর 
যেমন লোকে সঙ্গে নিয়ে যায় তেমনি সোদপুরের এই গাঁড়লটা আমার সঙ্গে 
যাচ্ছে । আমাদের বালিগঞ্জের ছেলেদের সে কতটুকু দেখেছে, কী জানে ! বাড়িতে 
দেখেছে আমাকে, আমার পড়ার ঘরে দেখেছে, বাবার সামনে দেখেছে মার 
সামনে দেখেছে । তাঁতে আমার কতটুকু জানা হয়েছে । তাই মনে মনে 
হাসলাম । 

বরং ওটা সঙ্গে যাচ্ছে বলে উৎসাহ ক্রমেই বাড়ছিল । 

অর্থাৎ বুনোটাকে এই কদ্দিনে অনেক কিছু দেখিয়েছি শিখিয়েছি-__ন1 হয় আর 
একটু দেখবে শিখবে । আমার বুদ্ধির শিকল দিয়ে যখন ওকে বেধে রেখেছি, 
তখন আর ভয় কি! বরং নতুন একট খেলা হবে। আর একটু দেখে শিখে 
গেঁয়োটা কতট। অগ্রসর হয় মজ! দেখ! যাবে । 

ট্রামডিপো পিছনে রেখে সরু পথ ধরেছি। তখন থেকে পথের দুধারে 
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নারিকেল গাছের সারি শুরু হল। একটা ছুটো৷ পাখি ডাকছিল মাঝে মাঝে । 

“মনে হয় গীয়ের রাস্তায় এসে গেছি, দাদা । 

ই, তোদের সোদপুরের জঙ্গল ।, 

ঠান্টাটা সে বুঝল নাঁ। সত্যি কোন জঙ্গলের কাছে এসেছি কিনা দেখতে 
অবাক হয়ে এদিক ওদিক তাকায় আর চগ্ললের শব্ধ করে হাটে । বাবার এক- 
জোডা পুরো।নে। চগ্ল পরে এসেছে । 

'তুই সাতার জানিস? 

খুব |, উৎসাহে লম্বা পা ফেলে আমার সঙ্গে কীধ মিলিয়ে হাটতে আরম 
করল বুনোট1। “আমরা কোনো! দীঘিটিঘির ধারে যাচ্ছি বুঝি ? 

“হ” সংক্ষেপে বললাম, পন্মদীঘি |, 

'যদি পদ্ম ফুটে থাকে, আমি সাঁতার কেটে জল থেকে এন্তার ফুল তোমার 
জন্টে তুলে আনব, দাদ] ।' 

“তাই আনবি |” খুশি হয়েছি এমন ভান করে বললাম, “এখন শরৎকাল, 
এখন তো পদ্ম ফোটার সময় |, মনে মনে বললাম বোকাটাকে সঙ্গে এনে ভালই 
করেছি। আমি সাতাব জানি না, অথচ মাঁঝে মাঝে পদ্ম ফোটে, ইচ্ছ। থাকলেও 
ছুটে একটা ফুল অমি ওকে তুলে এনে দিতে পারি না। 

“এই শোৌন্‌্। বলল|ম, “গাছে চডতে পারিস ?' 

খুব ।” অতিরিক্ত খুশির দরুন গলায় এমন ঘোৎ শব্ধ করে সে হাসল যে 
প্রথমট।য় চমকে উঠলাম, যেন এটা পশুর গলার শব্ধ শুনলাম । গলা বড় করে 
গণেশ বলল গায়ে থেকে মানুষ, গাছে চডতে শিখব না! 

ভাল, মনে মনে বললাম, ওদের দীঘির পাঁডের বাঁগানের পেরারা গাছে কত 
পেয়ারা পেকেছে, কামরাঙা গাছে কামরাঙাঃ অথচ গাছে চডা শেখা হয়নি বলে 
একট ফলও আমি ওকে পেডে দিতে পারি না। আজ গাডলটাকে দিয়ে পদ্ম তুলে 
আন গাছের কল পাড়া চলবে। 

যেন দাদার সব কাজ করে দেবার বল বিক্রম নিয়ে ছ ফুট লদ্বা কাঠ।মোট। 
আগে আগে হেটে চলল । এখন আর তার ওপর আমার বিদ্বেষ নেই, তার জন্য 
লচ্জা পাবার কারণ নেহ। এমন একটা প্রয়োজনীয় জন্ত সঙ্গে থাকা দরকার চিন্তা 
করে হাক্কা মনে আমিও হাটতে ল।গলাম। 

বরে । পিছন থেকে হেকে উঠলাম । গণেশ বা দিকে মোড় নিল। প্রথমে 
মেহেদীর বেড়া, তারপর মাধবীর ঝোপ, তারপর কাঠমালতির জঙ্গল পার হয়ে 
সবুজ ফ্রেমে আটা সেই আশ্চর্য দীঘির কাছে আমর! এসে গেলাম । 

না, জলের আয়নায় নারিকেল গাছের ছায়া, সাদা মেঘ, নীল আকাশের ছবি 
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দেখবার আগে আমার চোখ সরে গেল ওদিকে । করবী গাছের ছোট্র ছায়ায় 
দাড়িয়ে আছে :ও। আমার জন্য অপেক্ষা করছে । নিশ্চয় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
আছে । আমার দেরি হয়ে গেল গাঁড়লটার সঙ্গে তর্ক করতে । শেষ পর্যন্ত যদিও 
ওটাকে সঙ্গে আনতে হল । মনটা খারাপ হয়ে গেল। নিশ্চয় রাগ করেছে ও 
আমার এত দেরি দেখে । অন্যদিন দেখা হওয়া মাত্র ছুটে এসেছে । আজ চুপ 
করে দাড়িয়ে আছে । আজ তার বেশভৃষা অন্যরকম | ফ্রক না, শাড়ি পরেছে। 
মেঘের রং । চট করে মনে পডে গেল । ওটাই তার মেঘডম্বুর শাড়ি। টালিগঞ্জের 
মাসিমা জন্মদিনে উপহার দিয়েছে, সেদিন বলছিল । এখানেও মাসিমা । কথাটা 
মনে পড়ে একটু হাসি পেল। 

“এই, তুই বোস, নারকেল গাছের ছায়ায় চুপ করে বসে থাক।" বুনোটাকে 
বসিয়ে দিয়ে আমি করবী গাছের কাছে ছুটে গেলাম । 

চুপ করে আছ কেন? ওর হাত ধরলাম। 

হাত ছাড়িয়ে নিল ও। ছু হাত তুলে খোঁপা ঠিক করতে ব্য্ত হয়ে পড়ল । 
এই নিরে দুদিন আমি তাকে খোঁপা পরতে দেখলাম । যদিও এমনি বেণী করে 
রাখলেও ওকে কম সুন্বর দেখায় না। কিন্ত খোপা পরলে বেশি নুন্দর লাগে। 
মেঘডঘুর শাড়ির সঙ্গে মেঘের থোকার মতন খোঁপাটাই চমৎকার মানিয়েছে। 
যেমন ক্রকের সঙ্গে চেরাবেণীটা ভাল লাঁগে। “কথা বলছ না কেন? 

“ছু রবিবার আসনি কেন ?? 

“ও, তাই অভিমান । অল্প হাসলাম । কিন্ত বলতে পারলাম না ওই 
বুনোট! সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, লজ্জা করছিল ওটাকে সঙ্গে করে এখানে আসতে । 
বললাম, “শরীরট] খারাপ ছিল, তাই আসা হয়নি ।, 

'যত সব বাজে ওজর, ইস্‌ কী মিথ্যা কথাই না বলতে পার তোমর! বালিগঞ্জের 
ছেলেরা 1? 

“বশ্বাস কর ! 

“মোটেই বিশ্বাস করি ন1 তৌমাঁর কথা, ঠোঁট কোলাল ও, ভুরু কৌটকালে। 
'নিশ্চয় তুমি আর কারো সঙ্গে প্রেম করছ ।” 

“আর কে, আবার কে! হাসতে গিয়ে অবাক আমি ৭র কোলা ঠোঁট 
কৌচকানে তরু জোড়া দেখলাম । 

তা কত মানুষ থাকতে পারে । আকাশের দিকে চোখ ঘোরালো। ও। 
স্তর বোন হতে পারে, পিণ্ট,র ছোট পিসি হতে পারে ।' 

“মোটেই না, তোমার গ! ছুঁয়ে বলছি, ওদের দিকে তাকাতে আমার ঘেন্না 
করে” ও দেখতে পায় এমন করে ঘাসের ওপর থুথু কেললাঁম। “নস্তর বোনটাকে 
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দেখলে আমার শাকচুহ্নির কথা মনে হয়, পিণ্টর ছোট পিসিকে মনে হয় পেত্বী 
একটা। 

এবার ও ঘাসের দিকে তাকায়, ছুই ঠোঁটের মাঝখানে হাসির রেখা জাগল। 

“তোমরা বালিগঞ্জের মেয়েরা এমন ভুল বোঝাবুঝি কর- সত্যি ছুঃখ হয় ।” 
ওর হাত ধরলাম এবার হাত ছাড়াল না ও । 

আমি হাসলাম । 

“আসলে আমার অসুখ করেনি, বুঝলে, ওই যে নারকেল গাছের ছায়ায় 
উল্লুকটা বসে আছে, ওটার জন্য মাঁস৷ হয়নি-__ছুটে। রবিবার নষ্ট হল ।, 

“কে ও” রুবি নারকেল ছায়ার দিকে চোখ ফেরায় । 

“সোদপুরের ছেলে । মা ব'লে, আমার মাসতুত ভাই-_কিন্ত আমি ভাই 
বলে ন্বীকার করি না।, 

কিন্ত রবি একটু বেশিক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর মসন্তে আস্তে 
চোখ ফেরায় । 

রিংটা খুব ফর্সা, কেমন না?” 

“ওই ক্যাসফেসে রংই একট! আছে--আর কিছু নেই । 

উচু লম্বা আছে ছেলেটা ।, 

“ওই মাথায় তালগাছের মতন ল্বা হয়েছে-_ভেতরে কিছু নেই । 

“কেন! ছোট একটা ঢোক গিলল রুবি । 

'বোকা-_একেবারে বোক1।” আবার ঘাসের ওপর থুথু ফেললাম আমি। 
নারকেল গাছের ছায়ার দ্রিকে চোখ ফিরিয়ে রুবি আবার একটু সময় কী ভাবে। 

'লেখ। পড়া জানে না? 

“সেভেন পর্যস্ত বিদ্যা । অল্প হাসলাম । হয়তো তা-ও নাঃ বলে বটে ।, 

“একবার কাছে ডাক ন1।” রুবি আর একট ছোট ঢোক গিলল। 

“কি হবে কাছে ডেকে | ভয়ংকর বুনে! । কথা বলে সুখ পাবে নাকি ওর 
সঙ্গে । আমি নাক কৌচকালাম। “সগ্য পাড়া গা থেকে এসেছে । যখন 
আমাদের বাড়িতে এসে উঠল তুমি যদি চেহারাটা দেখতে । এই লম্বা! চুল মাথায়, 
থুতনিতে দাড়ির জঙ্গল, কী নোংর] যা বেশভূষাঁ! তবু তো আমাদের এখানে 
থেকে থেকে কদিনে একটু পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকতে শিখেছে ।? 

“জলের দিকে তাকিয়ে আছে ।, কবি অল্প হাসল। 

“হু পদ্মফুল দেখছে । দেখছ ন! কেমন হাবার মত একদিকে তাকিয়ে আছে ।, 
নীচু গলায় হাসলাম । “তুমি যে একটি মেয়ে আমি যে তোমার সঙ্গে কথা 
বলছি, দেখতে পাচ্ছে, অথচ এদিকে তাকাচ্ছে না। অর্থাৎ মেয়েটেয়ে সম্পর্কে 
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কোনো জ্ঞানই তাঁর নেই, সেসব কোনে] বোধই ঈশ্বর তার ভিতর দেয়নি । হা 
করে তাকিয়ে জল আর জলের পন্ম দেখছে তো! দেখছেই | 

'সরল-_-সাঁদাসিধ! খুব, কেমন না? 

গরু-_গাধাও বলতে পার ।” রুবির চোখের ভিতর তাকালাম । “কাজেই 
এখানে, তোমার ও আমার মধ্যে ওটাকে আনতে পেরেছি । কেননা, মাথায় 
কিস্স্্ নেই যার ত।কে দিয়ে ভয়ও নেই-গোডায় ভয় করছিল।ম সঙ্গে আনে । 
তাখ তো! দুটো! রবিব।র আসা! হল না1।, 

রুবি লখ্ষা মতন একট! নিশ্বাস কেলল। চোখের পালক ঘাসের দিকে নেমে 
গেল ওর । একটু চুপ থেকে আমি আঁবার হাসলাম । 

“অবিশ্যি আমার সঙ্গে থেকে একটু একটু শহুরে হতে শিখছে-_এ দেখে যেটুকু 
অন্থকরণ কর[র_-তাঁর কেশি না, নিজে থেকে কিছু করবার বুঝবার ক্ষমত।ই ঈশর 
তাকে দেয়নি ।” 

“কি শিখেছে শুনি !, কুবি হাসল না। 

“আমরা ব(লিগঞ্জের ছেলের] কী করি কেমন করে থাকি তুমি কি জান না। 
এই ধর যেমন রে।জ গায়ে সাবান মাখ।। আমার সঙ্গে এক বিছানায় শোয়। 
সাবান মেখে সান না করলে আমি আমার বিছ্ভানায় ওকে শুতে দেব ন।কি। 
আমি একদিন অন্তর শেভ করি-_-বলে কয়ে ওট।ও ওকে অভ্।স করিয়েছি। 
রামছ1গলের মতন মুখ করে রাখলে আমি আমার ঘরে ঢুকতে দিতাম না ওকে ।” 

“গর? রুবি এবার মুচকি হ|সল। 

“আমি স্মোক করি তুমি জান, দেখাদেখি একটু আধটু সিগারেট টানে এখন 
বোকাটা। আমি সিনেমার কাগজ পাখি তুমি জান । আমার দেখাদেখি সেগুলি 
নাড়াচাড়া করে ম।ঝে মাঝে, সুন্দর মেনের মুখ থাকলে ছবিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে ।' 

“তবে আর কি, তৰে তো একরকম পাকিয়ে এনেছ ।* রুবি হঠাৎ যেন কেমন 
গম্ভীর হয়ে গেল। 

“ধে২_-ও আবার পাঁকবে কি, পাঁকতে যাওয়ার জন্যেও বুদ্ধি থাকা চাই; 
ওই তো বলল।ম, যেটুকু দেখছে সেটুকু করছে__তার বেশি না। যেমন একটা 
বানরকে সিগারেট খাওয়া! শেখালে সিগ।রেট খ।বে এ-ও তেমনি 1, 

“ইস্‌-_ভীষণ বাড়িয়ে বলছ তুমি তে।ম|র ওই ম।সতুত ভাই সম্পর্কে । রুবি 
আবার আকাশের দিকে চোখ তুলল, কেমন যেন অন্বস্তিকোধ করছে 
চেহারা দেখে বুঝলাম । 

“মোটেই ন।1, আমারও খারীপ লাগল বৌক।কে বৌক স্বীকার করে নিতে 
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রুবির মাটকাচ্ছে কেন। নতুমি বললে বিশ্বাস করবে? তোমার সব কটা চিঠি 
ওই গাডলটা পড়েছে, আমি পড়তে দিয়েছি” 

“মাইরি ? চমকে উঠল ও, চোখের পাতা ছুটে! কেপে উঠল । 

“তাতে কি।, ব্যাপারটাকে সহজ করে দিতে মামি হান্কী গলায় হ।সলাম। 
“ওই পড়াই সার-_-একটা চিঠি পড়ে তা থেকে কোন আইভিয়! করে নে ওয়র 
ক্ষমতা ভগবান ওকে দিয়েছে নাকি । য্থন পড়ল, তখন পডল যেমন সিনেমার 
কাগজ উল্টে একটা! সুন্দর মেয়ের ছবি যখন দেখল - দেখল, ব্যস তাবপব এহ নিয়ে 
কিছু ভাব! বা চিন্তা করা ওই উজবুকটা'র কাছ থেকে তুমি আশা! কবতে পাব না ।” 

কিন্ত তবু কবির দুশ্চিন্তার ভাব ক।টছে না। 

আমি আর এক দ্কা হাসল।ম। 

“যদি তাই হত তো! চিঠি পডা শেষ করে আময নিশ্চয় এক মাধবার সে 
জিজ্জেন করত, কার ঠিঠি কে লিখেছে বা কেন এন মিষ্টি মিটি কথা লেখে 
চিঠিতে আমাব বা তোমার নামধাম নেই যখন ।, 

'্যা, তাও বটে। এবার একটু খুশি হল ও। আমাব চে।খের দিকে 
তাকাল । “ডাকব কাছে? তুমি কথ! বলে দেখবে? আবার মামি নাকের 
মাগ।টা কোচকাণাম । “তখন বুঝবে কেমন বুনো জংলী মাব ওই সোদপুরের 
বোনের ছেলে |” 

কবি মম্প্ভাবে ঘাড কাশ করল। 

'এহ গণেশ ।, 

গণেশ চমকে উঠে চোখ কফেরাল। জল দেখা শেষ করে এখন বুঝবি এধরের 
বাগ।নের পেয়ারা মার ক।মরাঁঙ। গাঁছ কটা দেখছিল গুণছিল । 

হইিদিকে আয় ।” হ।ত তুলে ডাকলাম | 

ছ ফুট নদ্বা শরীর নিষে হাদাঁবম উঠে ঈডণ। কাছে ডেকেছি বলে 
বেজায় খুশি । আমি ঈশ্ববকে ডাকছিলাম কবির সামনে না বাতাসার মতন 
গোল মাথ[র দ্াতগুলি বার কবে দিষে বুনে ।ট1 হানতে মারস্ত কবে । কিন্তু ঈশ্বর 
আমার ডাক শুনবে কেন, যাব যেমন স্বভাব গডে দিয়েছে-_ছু হাত দূরে থাকতে 
সব কটা ঈ(ত দে মেলে ধরল । তা-ও যদি শব্ধ করে হাসত উজবুকটা1। কাঠালের 
কোয়ার মতন এশুগুলি দ[ত বাব কবে চুপ কবে হাসতে থাকলে যে কেউ তাকে 
হভিয়ট ছাঁডা আর কিছু মনে কগবে না, করতে পাবে না। অবশ্য রুবি চুপ করে 
ছিল। কিন্তু ওর চে|খ মুখেব অবস্থা কেমন হল জাঁমি দেখিনি । আমার লজ্জা 
করছিল তখন রুবির দিকে তাকাতে » ঘাসেব দিকে তাকিয়ে ছিলাম । অবস্থাটা 
একটু সয়ে আসতে কটমট করে আমি গণেশের দিকে তাকালাম । যেন আমার 
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এই তাকানোর অর্থ সে বুঝল। দীতের মারি বুজিয়ে কেলল। রুবি একনুষ্টে 
গণেশকে দেখছিল, ওর চেহারার কেন পরিবর্তন বোঝা গেল না। কেবল হাত 
তুলে খোঁপাটা ঠিক করছিল । 

গণেশ চমৎকার স(তার কাটতে জানে 1 বললাম রবিকে । 

তাই নাকি ।॥ আমার দ্রিকে চোখ ফেরাল ও। 

'যদি তুমি চাও তো ওই সুন্বর পন্মস্ুলটা সে তোমাকে তুলে এনে দিতে 
পারে । কেমন পারবি না, গণেশ ?? আবার সে দাত বার করছিল, কিন্তু অমি 
চোখের ইশারায় ধমক দিতে সেগুলো মার বার করতে সাহস পেল না, ঠোট 
বোজা রেখে গণেশ হেসে ঘাড কাত করল । 

“নীচে ইজের মাছে না তোর ?, 

“মাছে |, 

“তবে ওই ঝে(পের পাশে গিয়ে পাঁজামাটা খুলে আ|য়।? 

কথ না কয়ে গণেশ কেয়াফুলের বড ঝোঁপটার 9প।শে ছুটে গেল। কুবির 
দিকে তাকিয়ে হাসলাম । 

“আমি যা বলব তাই শুনবে । বুদ্ধি না থাকায় একটা মন্ত এ্ুবিধে। পোষ 
কুকুরের মতন, ওকে দিয়ে আমি য1 ইচ্ছা করাতে পারি ।, 

রুবি কথা৷ বলছিল না। কেয়ার ঝে।পের দিকে ওর চোখ । গণেশ ঝোপের 
ওপাশ থেকে বেরিয়ে এল | বুঝলাম ওট! বাবার পুরনো! ইজের-_ছু জাগায় ফুটো! 
হয়ে গেছে ? তাল গাছের গু ডির মতন ইয়! লঙ্ব! দুটো পাঁ,াঁব ওপর চুলে ভত্তি__ 
আমার কেমন ঘেন্না করছিল গডলট।র দিকে হাঁকাশে, তবু এতক্ষণ পায়জামা 
পাঞ্জাবিতে একরকম লাগছিল, এখন বনের পণ্ড ছাঁডা কিছু কল্পনা করা যায় কে? 
আর এ শবস্থ।য় রবির সামনে এসে দাটিয়েছে দেখে 'আামি ধমক লাগাঁল।ম | 

'এথানে এলি কেন, জলে নেমে পড__ফুলটা তুলে আঁন 

'বে।টা শুদ্ধ তুলে মানবে ।” রুবি বলল, রুবি এঃ প্রথম বুনোটার সঙ্গে কথা 
বলল। বস্তৃত তাতে তার একটু বেশি খুশি হব।র কথা, কিন্তু তৎক্ষণাৎ জলের 
দিকে ছুটে গেল বলে চেহারা দেখতে পেলাম না। আদার মনে হয় না একটি 
মেয়ের মুখে একথা! শোনার পরও গণেশের চেহার।র খুব একটা! পরিবর্তন ঘটেছিল 
কেননা, ফুলটাই এখানে তার লক্ষ্য, ওটা এনে কোন মেয়ের হতে তুলে দেবার 
মধ্যে যে উত্তেজনা__-একটা! অন্য ভাব থাকতে পারে তা ভেবে দেখার মনন মগন্স 
তাকে দেয়নি ঈশ্বর | 

“এসো আমরা জলের কাছে যাই ।, রুবি বলল। রুবির হ।তপরে মামি 
দীঘির দিকে এগোই । তখন রৌদ্রের কমলা রং ধরেছে । জলে নেমে এত জোরে 
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গেঁয়োট। সীতার কাটছে, হ!ত পা ছু'ডছে যে ঈষৎ ল।ল হরে তাস] মেঘের ছায়া, 
নীল আঁকাঁশ, নারকেল গাছের সুন্দর ছবিগুলি ভেঙেচুরে কৌথ|য় যেন মিলিয়ে 
গেল । সবটা দীঘির জল তোলপাঁড করে একট জানোযার সাঁই সাঁই করে 
পদ্মুবনের দিকে ছুটেছে। দৃশ্টটা কেমন অস্বস্তিকর ল।গছিল, অথচ রুবির জন্ 
ডট শুদ্ধ পল্ম ফুল ছি'ছে আনতেই হবে । আ'ডচোখে কবিকে দেখলাম, দৃশ্তটা 
তার ভল লাগল কিখারাপ লাগল বোঝ গেল ন। মুখের রেখার কোন 
পরিবর্তন ছিল না । চোখের ক!লে! লম্বা পালকগুলি স্থির করে ধরে রেখে ও জল 
দেখছিল । 

ফুল নিয়ে গণেশ ফিরে এল। কোমর জলে দীডাল। কবি হাত বাঁডাল 
ফুলটা ধরতে। 

না” আমি বাধ! দিল]ম, “তুই আর একটু কাছে উঠে আয়, গণেশ ।” 

আমার কথামত সে তীরের ক|ছে উঠে এল। 

“ওর খোঁপায় গুজে দে পদ্মটা।, 

কবি চমকে উঠল, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল । আমি 
আদেশ করলাম, “দে, স্রন্দর করে গুজে দে ওটা ওর চুলে । গম্ভীর হয়ে গণেশ 
ধাতগুলি বর করতে চেয়েছিল, আমার চোখের ধমক খেয়ে নিজেকে সংশোধন 
করল | কৰি ঘাড নেযাল! গণেশ ওর খেপার চুলের ভিতর ফুলটা মাটকে 
দিল । খোঁপাঁটা একটু নডে গেল। কবি হাত দিয়ে ওটা ঠিক করতে চেয়েছিল, 
কিন্তু দেখা গেল বাঘের থাবার মতন বিশাল ছুটে হাতের তেলে দিয়ে চেপেচেপে 
গণেশই ওটা ঠিক করে দিয়েছে । কবি একটু লাল হয়ে উঠল। 

“যা, আর একট] ফুল নিযে আর ।” 

বল৷ মাত্র পশ্ডর মতন ঝাঁপিয়ে গণেশ জলে পডল। 

“ইস্‌, এমন লজ্জা করছিল আমার |” কবি বলল। 

“কেন, কাকে লজ্জা আমি হাসলাম, ওর মাথার কিছু আছে নাকি; তোমার' 
চুলে গুজে দিচ্ছিল বলে অন্ঠকোনরকম ধরণ! তাঁর মনে এসেছিল, তুমি আশ! 
করতে পার নাঁ_-যদি ওই বোঁক।টাকে দিয়ে ৩েমার লজ্জা করে তবে একটা! 
গাছকে দিয়েও তোমার লজ্জা! পাওয়া! উচিত, 

রুবি ঠেট ফাক করে হাসল। 

“আহা, তা হলেও তো পুকষ 1, 

“তার সে খেয়ালই নেই সে একটা পুরুষ, 'মার--আর তুমি এমন ফুটফুটে 
চেহারার একটি নরম মেয়ে |, 

রুবি ঢোক গিলল, চুপ করে রইল। 
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'বরং আমার ভয় হচ্ছিল বুনোটার হাঁতের নথগুলির জন্ত, বাঘের নখের মতন 
এত বড একটা নখ, যখন তোমার খোঁপ। ঠিক করে দিচ্ছিল ঘাড়ের নরম চামডায় 
ওই নখের তআচড না লাগে, রক্ত ন1 বেরোয় ।, 

'না, কিছু হয়নি । রুবি নরম গলায় হাসল ও হাত দিযে নিজের কীধটা 
ছয়ে দেখল । গণেশ ততক্ষণে সীতার কেটে পদ্মবনের কাছাকাছি চলে গেছে । 

'তুমি ফুণট। গুজে দ্রিলে না কেন? রুবি প্রশ্ন করল । 

ঘড কাত করে হাসলাম । 

“আমি তো অনেক গুঁজেছি_তোমার খোঁপাষ কম ফুল গুজে দিয়েছি ! 
আজ বুনে।টাকে দিয়ে কাজটা করালাম |, 

“মার একটু শহুরে হতে শেখাচ্ছ বুঝি একে ?” 

হ্যা, তা ও বলতে পার ।' ম্মল্প শব কবে ভাসল।ম, বা বলতে পার মজা 
দেখছিল।ম, খেলছিলাম, একটা পশুকে নিয়ে খেলতে তোমার ভাল লাগেনা? 
কেমন করে 9 তোমার খেঁ(পাটা হাটকায় মাথাটা ছু হ|তে চেপে পরে ? 

কবি অর কথ! বলল না, একটা। গ।ঢ নিশ্বাস ফেলল । 

গণেশ পদ্ম নিয়ে ফিরে এল । 

রুদি আবার হাত বাঁডাল। আামি বাধা দিলাম না। গণেশ এর হাতে 
ফুলটা তুলে দিতে রুবি সেটা তাছাতাডি ব্রাউজের ফাকে বুকের ওপর গুজে 
রাখল 

“মায়, এইবেল। জল্‌ থেকে উঠে মার |” গম্ভীর হয়ে গণেশকে ডাকতে সে 
তীরে উঠে এল । যেন মামি তার ওই অবস্থায--ভিজ! গাম।থা নিয়ে গাডলের 
মৃতি হয়ে সামনে দীডিয়ে থাকা একেবারেই পছন্দ করব না 'মন্থুমন করে কাপড 
বদলাতে সে ঝোপের দিকে ছুটে যাচ্ছিল, আমি বাধা দিলাম । 

হু, আরো! কাজ আছে, কল পাঁড়তে হবে-_পাঁ"জাম। পরে গাছে চড়া সুবিধা 
হবে না।” রুবির দিকে ঘাড় কেরাল।ম, “কটা পাঁকা। পেয়ারা পেডে দিক তোমাকে ?? 

কৰি কিন্তু খুশি হল কিনা বুঝলাম না, কেবল ছোট ঘাডটা একটু কাত করল 
ও । আমর! বাগানের দ্রিকে চললাম ? গণেশ আগে, আমি ও রুবি পিছনে । গাছের 
ছায়া তখন লম্বা! হয়ে গেছে, রোদের রং আরে গাঁঢ হয়েছে, ঝিঝি ডাকছিল। 

গণেশকে গাছে তুলে দিয়ে ছুজনে নিচে দাড়ালাম । দেখলাম, এখন যেন 
রুবির উৎসাহ একটু একটু করে বাড়তে আরম্ভ করেছে । আঙুল দিয়ে গাছের 
ডাশ। পেয়ারাগুলি ও দেখিয়ে দেয়, আর এক ডাল থেকে মার এক ডালে ঝুলে 
পড়ে গণেশ সেগুলি ছিড়ে ছিড়ে নিচে ছুঁডে ফেলে। 

“এখন অনায়াসে একটা বানর কি শিম্পাণ্তী বলে ধরে নিতে পার তুমি 
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চর 


গণেশকে ১ গ্ভাখ এ মগড!ল থেকে লম্বা! হাত বাড়িয়ে কেমন করে পেয়ারা 
ছিডছে।” কবি আমাৰ সঙ্গে হাসল না, পেয়ারা কুডাতে ব্যস্ত হয়ে পডল। টুপ 
টাপ করে গাছ থেকে ক্রমাগত পেয়ারা পড়ছে মাটিতে । একটা পেয়ারা ওর 
খোপার ওপর পডল, পদ্মের ছুটে! প|পডি খসে পড়ল পেয়ার।র বাঁড়ি লেগে, একটা! 
এসে পডল কবির বুকের ঠিক মাঝখানে । বদি আমি এমন করতাম, গাছে চডতে 
না জানি, যদি ম।টিতে দাডিয়ে থেকেও এভ।বে ওর চুল কি বুকেব ওপর পেয়ারা 
ছুঁড়ে ফেলত।ম রুবি খিলখিল করে হেসে সারা হত। কিন্তু এখন ও হাসছে ন" 
কেনন। ইচ্ছা! করে বা ছুষ্টামী করে কেউ তর মাথা বা বুক লক্ষ্য করে পেয়ারা 
ছুঁড়ে মারছে না। গাছের ওপর যে আছে তার সেরকম ছুষ্ট/মী করার, ছেলে 
মানুষা খেলা খেলব।র বুদ্ধিই নেই রুবি এটুকু বুঝে ফেলেছে, তাই না ও এত 
গভীর । কবির জন্য আমার কষ্ট হল। 

“কেবল কুডাচ্ছ, একট খ।ও না, খেয়ে গ্াংখ কেমন মিষ্টি |, একটা পেষারা! 
তুলে আমি কবির দিকে বাড়িয়ে দিলাম, এতক্ষণ পব ও হাসল । 

“তুমি খাও, তুমি বসে বসে পেয়ারা খাও, আমি কুডিয়ে দিচ্ছি। রুবি এক 
ডজন পেষার1! আমর স।মনে ঘ।সের ওপর জডে! করে রাখল । খুশি হযে তৎক্ষণাৎ 
ঘাসের ওপব চেপে বসলাম । কবির দেওযা একটা পেয়ার|য় কামড দিয়ে মনে 
হল অমৃত। ৪ ঘামছিল। ছুটে ছুটে পেষারা কুডাচ্ছে বলে খোঁপ।ট। আবার 
টিলে হয়ে গেছে । আমাব ইচ্ডা করছিল হ।ত দিনে চেপে খোৌপাটা জাযগ।মতন 
বসিয়ে দিই । আর সেই সঙ্গে আম!র হ।তের নখগুলির ওপর নজর পড়ল । কত 
পরিচ্ছন্ন মহ্থণ । কবির গলা বা ঘাড়ের চামডাষ এই নখ লাগালে ৪ বুঝতে 
পারবে না টের পাবে নাঁ-এমন পলিশ করে কাটা, আব পেই তুণনাষ 
গাছেব বুনে|টার প্রত্যেকটা মাঙলের নখের কী বিশ্রী বীভত্স চেহারা । বলতে 
কি গণেশের নখগ্লির কথ] মনে পডতে মুখের পেষার।উ। পযন্ত বিস্বাদদ হযে গেল । 
ইচ্ছ। করছিল কবিকেও আবার কথাট! মনে করিয়ে দিয়ে জনে একসন্দে হাসি। 

হঠাঁৎ চে|খে পডল পেয়।রা কুডাতে কুড।তে কবি একট দুবে সরে গেছে। 
গাছের গ|য়ে গাছ, বুঝলম একট! গাছের ডাল বেয়ে গ।ডলটা আর একটা গাছে 
চলে গেছে । “মার পেয়।রা দিয়ে কী হবে, অনেক হয়েছে» ডেকে বলতে ইচ্ছা 
করছিল । কিন্তু চুপ কবে রইলাম । কৰি ফলগুলি কুডিষে আনন্দ পাচ্ছিল, ওকে 
বাধা দিল।ম ন]1। 

অগত্যা সিগারেট ধরালাম। পেষ|বা কত খাওয়া যায । ছুটে থেয়ে আমার 
ঢেকুর উঠছিল | সিগারেট ধরিষে টান দেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে গণেশ9 গাছ থেকে 
নেমে পডল | 


শ্বাপদ ১৩৭ 


“কি হল, হয়ে গেল ? আমি হাসলাম, রুবির দিকে তাকিয়ে হাসলাম, ও 
আমার কাছে চলে এল । বৌকাটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে । এ পোশাঁক 
নিয়ে আমার সামনে হুট করে আসতে সাহস পাচ্ছে না। সত্যি, ঈশ্বর এই বয়সেই 
মার বোনের ছেলেকে কী প্রকাণ্ড একটা শরীর তৈরী করে দিয়েছে অসুরের 
মতন কোমর হাঁত পা ও বুকের চেহারা ১ কোমবে হত রেখে পেয়ারাতলায় স্থির 
হয়ে দিয়ে মাছে । আমার শাদেশের অপেক্ষা করছে, মামি ডাকলে তবে কাছে 
আসবে, যতক্ষণ ডাকব না 'মাসবে না। কথাটা চিন্তা করে এত ভাল লাগছিল । 
রুবিও বুঝতে পেরেছে, শতবড একটা শলীর এ বুনোটার, মথচ তুলনায় ক 
ছোটখাট একটি মানুষ হযে শামি তাকে হাতের মুঠে।র রেখে দিয়েছি | 

আচলের পেয়ারাগুলি কবি 'আ।মাব সামনে ঘাসের এপর রাখল । পেয়।রার 
পাঁহড় জমে গেল । অনেকক্ষণ ছুটোছুটি করার দরুন ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল ওর | 

“একটু জিরিয়ে নাও এখানে বসে ।” বলতে চেয়েছিলাম, তার আগেই রুবি 
সোজা হয়ে দীডাল। চিলি ।' 

“কোথায় আনার | মামি ঢোক গিললাম। ও মল্প হাসল। 

'কামরাঙা গুলে! পেকে আছে কদিন পরে_ সেগুলে। পেডে দেবে |" 

খুশি হয়ে তৎক্ষণাৎ ঘ|ড কাত করলাম । 

“হু গাডলটাকে দিয়ে সব কটা পাড়িয়ে নাও । 'আাস্তে বললাম, তারপর 
ঘাড় ফিরিয়ে হাঁক দ্রিয়ে গণেশকে বললাম, “এই গণেশ, এখন কামরাঙা গাছে 
উঠতে হবে ।' 

গণেশ সঙ্গে সঙ্গে ঘাড কাত করল । রুবির চোখের দিকে তাকিয়ে আমি 
ঠৌঁট টিপে হাসলাম । যদিও এহ হ।সিটাকে “মেয়েলী হাসি” বলে 9 মাঝে মাঝে 
ঠাট্টা করে, এখন করল ন1; এখন ও পাল্টা ঠোট টিপে হাসল । এখানে আমার 
হাসির অর্থ রবি চট করে বুঝে নিয়েছে । এর ঈাডায় না 9, কামরাঙা গাছের 
দিকে ছুটে গেল। গণেশ অ1গেই চলে গেছে। 

যেন আর একটা কি কথা মামি বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ঝাঁকড়া মাথার 
বাতাবীলেবু গাছটার জন্ঠ রুবিকে দেখা গেল না। 

আমি নিশ্চিন্তমনে হাতের সিগারেটট? টানতে লাগল।ম । রোদট1। একেবারে 
মজে গেছে । বঝি'বির ডাক ক্রমে খরতর হয়ে উঠছে । সুন্দর একটি হাওয়] দিতে 
আরম্ভ করেছে বলে বাতাবীলেবুর পাতাগুলি থেকে থেকে ছুলছিল । দুজনকে 
দেখতে পাওয়। যাচ্ছিল না, কিন্তু রুবির গলা! শুনছিলাম । 

ওর গলার স্বর শুনে আমি বুঝতে পারছিলাম, উৎসাহ বেড়ে গেছে । 
যে, আর একটা, পেকে টুসটুশে হয়ে শাছে, কেমন হলদে হয়ে আছে এ 


«এই 


১৬৮ “নির্ব।চিত গল্প” 


কামর[ও|টা1, (িচিয়ে বলছিল ও। একটা পাখি ডাকছিল। কিন্তু পাখির 
স্বরের চেয়েও রুবিব গলা যে অনেক বেশি মিষ্টি সিগারেট টানতে টানতে আমি তা 
অনুভব করছিলাম । একটা] কথা মনে পড়ে যাওয়ায় হাসলাম । কেননা রুবির 
ছোট্ট একট] খিলখিল হাঁসি ইতিমধ্যে আমর কানে এসেছে । অর্থাৎ এতক্ষণ পর, 
অনেকক্ষণ চেষ্টাব পর কৰি বুনেটাকে নিয়ে খেলতে পারছে , কবি নিশ্চয় হাঁসি 
দিয়ে তাকানো! দিষে বৌকার!ম গণেশের মধ্যে দুষ্টমি বুদ্ধি জাগাতে পেরেছে; 
বোধ করি ইচ্ছা করে ওর খোঁপা লক্ষ্য করে এক আধটা কামরাঙা ছু'ডে ফেলতে 
প!রে? তাই রুবির হাসি। 

জডবু'দ্ধর একটা মানুষকে আমি বাধ্য করে ফেলেছি, হানের মুঠোয় নিয়ে 
এসেছি, তাই মামার আনন্দের অবধি ছিল না; এখন রুবিও সেটা পারছে, একটা! 
জানে |য়/রকে বশ করে কেলেছে, তকে নিয়ে খেলছে । রুবির সঙ্গে এই নিষে পরে 
গ[লোঁচনা কর! য|বে চিন্তা করে আমি তখনি উঠল।ম না, চুপ করে বসে সিগারেট 
টানতে ল[গলাম, ষেন আশা করছিলাম কবির খিলখিল হাসিটা আর একবার 
শুনব । 

একটা! দমকা হ।ওয়া! উঠল, আবার সঙ্গে সঙ্গে থেমেও গেল। আামি একটু 
নডেচডে বসলাম । কেননা একটু সময়ের জন্য বাতি।সটা কেমন যেন অস্বস্তি 
জাগিয়ে দ্রিয়ে গেল। বাহাস বন্ধ হবাব সঙ্গে সঙ্গে চাঁরদিকটা ষেন বেশি চুপচাপ 
হয়ে গেল। গাছের পাতা মর নডছে না। কবির গলা শুনছি না, বা ওধারে 
গাছের ড।লে উঠে কেউ কলটল পাডছে সেরকম কিছু আভাষ পাচ্ছি না' পাতার 
খসখনস কি ছোটখাট ডাল ভাঙার শব্ষ_কিছু না। বিঝির ডাকটাও থেমে 
'আছে। বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। 

উঠে মাস্তে আড্তে বাতাবীলেবু গাছটার দ্রিকে এগোলাম । এক সময় লেবু 
গছ পিছনে ফেলে, জঙ্গল মতন জায়গাটা, যেখানে সারি সারি তিনটে কামরাড! 
গছ, সেখ।নে চলে গেল।ম । ক|উকে দেখলাম নাঁ। শতি সষ্ম আওয়াজ করে 
কি একটা পোকা যেন কোন গ|ছের শুকনো! ডাল না শিকড যেন কুরে কুরে 
খাচ্ছিল। কেমন ভয় হল মনে । বস্তত সেখানে কোনে মানুষ চুপ করে বসে 
বা স্থির হয়ে ঈডিয়ে থাকতে পরে বিশ্বাস করতে বাধছিল, এত নির্জন, এমন 
নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল বাগানের ভিতরটা |. কামরাঙা গাছ দেখা শেষ করে আমি 
লিচু গছের কাছে গেলাম । লিচুর সময় না, কাজেই জায়গাটা আরো! শূন্ত স্তব্ধ 
মনে হল। দুবার আমি রুবির নাম ধরে ডাকলাম, তিনবার গণেশকে ডাকলাম । 
কোন সাডা নেই । বাবলা যায় আম।র ডাকের উত্তরে আতাবনের ওদ্িকটা 
থেকে বাছুডের পাখার ঝাঁপটা ভেসে এল । ম।তী্ঙ্গলের দিকে যাব কি, বেশ 


পদ ১৬৯ 


অন্ধকার হয়ে গেছে ততক্ষণে, াপেব হিসহিন শবের মতন একটা শব্দও ভেগে 
মামছিল ওদিক থেকে । তা! ছ।ডা আতা পাকতে আরস্ত করেনি যে ওরা ওথানে 
যাবে। 'আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম ওরা দেখ|নে নেই) আবার পেয়ারাতলায় কিরে 
এলাম, দী'ঘর ধরে ছুটে এলাম। জলের বুক কালো হয়ে গেছে। অন্তদিন 
এমময়টায় ঝিকিমিকি ছবি ধরে রাখে দীঘিটা আাবসি হয়ে-_আ|জ সে রকম কে।নো 
ইবি ছিল না, মথবা। ছিল, আ[মিই দেখিশি, দেখ|র চে|খ ছিল না, চোখছুটো 
কেমন ঝাঁপসা হয়ে উঠল একটু সময়ের মধে)। ঝ[পস! দৃষ্টি নিয়ে যে-কথাটা 
ভাবতে ভাবতে আমি বাগান থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম, হাঁ ঠিকই হয়েছিল। 
আর দশজনের ভাবনার সঙ্গে আমার ভাবনা! মিলে গিয়ে তা চিরকালের সত্য 
হয়ে রইল । 

কিন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে হ*, ওর! বাগানেই ছিল, বাগান থেকে বেরিয়ে 
কোথাও য|য়নি। সেই সন্ধ্যার ছবিটা আমার মনে পডত। যাকে বুনো বলতাম 
গড়ল বলতাম, সে অ|র মানুষের গ|কৃতি নিয়ে ছিল না, বাগানের একটা গাছ 
হয়ে অরণ্যের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, আর সে শরণ্য শামাদের বালিগঞ্জের 
ঝকমকে মেয়ে কবিকে জীর্ণ করে কেলেছিল। 


ভ্াজিনীল্র লাড়ি-দল 


সপ শশা সপ্ন শীট সপ আপা সি শশা শশা শপ শাঁটাশীী শি 








পাপী ীিপাস | স্পা শী? পপ্পাপসপপাাপ শি 


টেনে-টেনে ওরা সব এনে ঠেলাগাঁড়িতে তুললো । কুনো! ডেকুচি, মশারি, ছাতা, 
লগ্ন, মাদুর, বালিশ, জুতো, ফুটে! একটা! কডাত । একটা ফানুস, রংচটা কাঁটল- 
ধরা গণেশের মৃত্তি, দুটো! হাতি, গাম্লা, ইছুর-ম!রা কল, বক্স, জীর্ণশীর্ণ একটা 
স্্যুটকেস । 

তার অর্থ তারিণী চ'লে যাচ্ছে। 

তারিণী বাঁডি ছেডে দিয়ে অন্থআ পরে পড়ছে । পরিষ্কার বোঝা! গেলো । 
প্রতিবেশীদের কারো বুঝতে কষ্ট হ'লে! না ব্যাপারটা কি। 

চৈত্রের গনগনে রোদ । 

ছুপুরবেলা, রাস্তার দোকানপাট অধিকাংশ বন্ধ । 

এমন সময়ঃ এমন অসময়ে প্রেসে না গিয়ে জামার ভান্তিন কন্ুঈয়ের ওপর 
গুটিয়ে খালি-প1 রুক্ষ-চুল ব্যস্তসমস্ত তারিণী ঘরের তৈজসপত্র ও স্ত্রীপুত্রকন্তা-সহ 
কোনদিকে যাত্রা করছে, দীডিয়ে যার-যার দরজা-জানলাঁয় মুখ বাঁডিষে পাঁডার 
লোকজন নিজেদের মধ্যে গুন্গুন্‌ স্বরে নানারকম গবেষণা করলো! । 

ওরা কতকালের বাসিন্দনী। ঠিক কবে এসেছিলে এই গলির মধ্যে, সতেরো! 
নদ্বর ঘরে, অনেকেই জানে নাঁ। বুঝি ওটা সতেরোর বি, কেউ-কেউ ভাবলো । 

এখন মনে পড়ে, এখন শুধু চোঁখের ওপর ভাসছে সবারই, তাঁরিণীর বউ ঘবের 
সামনের ছোটে! রক্টুকুর ওপর রোজ সকাল সন্ধ্যা একটা তোলা-উন্থন ধরিয়ে 
নিয়েছে । প্রেসকেরত তারিণী রেশনের থলে, কখনোবা বাঁজার অর্থাৎ বলির 
ডিবি কি ডাটামুলো! নিয়ে ঘরে ফিরছে লম্বা পা ফেলে । আর তারিণীর এক-দর্গল 
ছেলেমেয়ে সূর্যোদয় থেকে সৃর্যাস্ত হোস-পাইপের মুখে, রাস্তায়, লোকের বারান্দায়, 
উডের পনের দোঁকানের সামনে, যোগেশ রুদ্রের ডাইংক্লিনিং-এর দরজায় ছডো- 
হুডি ছুটোছুটি মারামারি ক'রে পাঁডা গরম রেখেছে, রাঁখছিলে এঅবধি । 

আজ সব ঠাণ্ডা | 

যার যেমন জামাটি জুতোটি পরে, ঠেলায় ধরছে না এমন এক-একটা৷ বস্ত, 
যেমন হাতপাখা, খুন্তি, ভাঙা হারমোনিয়ামের খোল রীডঙ বাঁধানো! কটোঃ কি 
ছেঁডামলাট তেলচিটে বছর-পুরোনে। ওপপ্রেম পিকাটি হাতে ক'রে গাড়ির 
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সামনে-পিছনে দু-পাশে গোল হ'য়ে ঈ|ডিয়ে আছে । 

তখনো জিনিস বার করা হচ্ছিলো । 

তারিণীর স্ত্রীর খোঁপ। খুলে গিয়ে পিঠের ওপর লুটোপুটি । ঘোমটার ত্বাচল 
একট ব্র্যাকেটের বোণ্ট এর সঙ্গে অ!টকে গিয়ে জড়িয়ে প্রায় কোমরের কাছাকাছি 
নেমে এসেছে । ব্র্যাকেটের আর-এক গ্রান্তে হাত রেখে এটাকে জোরে টানতে 
টানতে তারিণী শাঁসাচ্ছে, গজাচ্ছে। তারিণীর স্ত্রীর মুখ কান গরমে লাল ঘামে 
ভেজা হুংখে ক।লো হয়ে গেছে, মনেকের চোখে পড়লো । 

কোথ।য যাচ্ছে, ভার আগে গবেষণা! চললে! কেন যাচ্ছে, হঠাখ বডি ছেডে 
উঠে যাবার কি হ'লো। 

প[নের দোকানের উডে চোখ টিপে তারিণীর বডে! মেয়ে এগারো বছরের 
ধিন্দিকে কাছে ডাকলো । ধিন্দি নয়, ধন্দি। ছে(টেুলোর ডাক শুনে উডে 
কুমারী মীরা ব্যানাঁজির এই ন।ম ঠাউরে নিয়েছে । মীরা এখন ব|পের সামনে শীস্ত- 
শিক্ট, অন্ত সময়, 'ত|রিণী যথন বাইরে থাকে, ছুটে গিয়ে উড়ের পিগে কিল্‌ বসিশ্বে 
দেয় আর ওর কাটা-নুপুরি এলাচদ|না মুঠো-মুঠো কারে মুখে পুরে খিল্খল্‌ হাসে । 

সেই দস্তি মেয়ে ধিন্দিকে মার দেখতে পাবে না, কাছে পাঁবে না ভেবে এবং 
মেয়ের গায়ে বাঝ্ম-পুরোনে! বেজায় জ্যালজেলে টিয়েরঙের লম্বা একট। জামার 
দিকে চেয়ে অবাক চোখে উডিষ্যর মধুহ্দন চুপ ক'রে গেলো । "আর চোখ টিপলে! 
না। 

ডাইংফ্িনিং-এর ছোক্রা নরেশ ও।রিণীর দ্বিতীয় ছেলে সমবয়সী ডাণ্ডাঃ মানে 
সন্তে।(ষকুম|রকে কছে ডাকলো ন1। সাহস পেলে! না ডেকে জিজ্ঞেস করে ঘর 
ছেড়ে রাতারাতি ওরা কোথ।য় চললো, কেন গেলো । 

ডাইংক্রিনিং-এর ধে|বার কাছ থেকে ডাগ্ডা মনেক নীল আনেক চুমকি মুঠমুঠ 
ক'রে নিয়ে গেছে লুঠ ক'রে, অনেক সময় চুরি ক'রেও। নরেশ সমবয়সী বন্ধুর 
অত্যাচার সহ! করেছে_করতো। । মআাজ অবাক চেখে দেখলো, ডাণ্ত। চটি এ 
পেণ্ট,লন পরে ভদ্র হ'য়ে একটা আরশি হতে ঠেলার সামনে চুপচাপ ঈডিয়ে 
আছে। 

তেলেভাজার গিরীশ তারিণীর বাকি ছোটে 'আটটার উৎপাতে উত্তেজিত 
হ'য়ে বেসনের কাই মাখিয়ে দিতো সবগুলোর মুখে, তবু ওরা তেলেভাজা খায়! 
থেকে নিবৃত্ত হয়নি । সার! প্রহর মাছির দতো ভন্ভন্‌ ক'রে উডতো, ঘুরতো, 
গিরীশকে জালাতন ক'রে মারতো । মাজ সব চললো কোথায় । 

গিরীশ একটিকেও ডাকলো না, তেলেভাজার ঝুডি সামনে নিয়ে তারিণী আর 
ত।রিণীর পরীর স্ত্াকেট তোলা দেখতে ল।গলো ঠেপার ওপর্ন। তারিণী তুলছে, 
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বউ ঠেক দিচ্ছে । বউ ঠেলছে, তারিণী শক্ত ক'রে ধরেছে। 

ঠেল[ ৪য়|লা' কোমরে গামছা! বেধে হাত লাগতে এসেছিলো। তারিণী হটিয়ে 
দিয়েছে । নিজের জিনিস সে নিজে দেখেশুনে নেবে । একটাঁকিছু ভেঙে গেলে 
এজীবনে আব করা হবে না, গজগজ ক'রে তাঁরিণী বলছিলো, তার মুখের ভাবে 
সবাই বুঝলো । জিনিস তুলতে জিনিস ব!ধতে তারিণীর যত্বের ও পরিশ্রমের অন্ত 
ছিলে] না, মার থেকে-থেকে, বউ ধমক খ][চ্ছিলো, “ওটা এমন ক'রে রাখলে কেন, 
জ্বালা! 

ইজেকুমেণ্টের নে|টিল এসে গেছে । হোমিওপ্য।থ হেম।ঙ্গবাবু হু'কোহাতে 
ডিস্পেনসারির বারান্দায় দ/ডিয়ে ও-ব।ডির বিউ|য়ার্ড ওভ।রসিয়র মঙ্গলবাবুর সঙ্গে 
মুছুমন্দ গলায় আলে চনা করেন । 

“এ? রাবুনে গুষ্টি নিয়ে এদ্িনে ও এপাডাঁস কি ক'রে ছিলো» বলছিলেন 
রিটায়ার্ড মুন্সেক তারকবাব প্রতিবেশী মোমনাখবাবুকে | িরেব ভাডা তো কম 
নয়। সোমনাথনাবু হাহা ক'বে শুধু হাসলেন । 

স।মান্ত একটা প্রেসে চাকরি যার, যার এতগুলো ছেলেমেয়ে, এই দুর্মলোর 
বাজাবে সবদিক সাম।ল দিয়ে শহরের মোটামুটি সচ্ছল একটি পাড়ায় রীতিমতো 
ছুই-কেঠার একটি ঘর দখল ক'রে প্রতি মাসের ভাডাটি মিটিয়ে যাওয়া তারিণীর 
পক্ষে আর কোনে (মতেই সম্ভব ছিলো না, তাবকব|বুব মভিজ্ঞ পাকা হ।সিতে সে- 
কথা ঝরে পডলে।। সোমনাথবাবু মাথা নাডেন। 

“ওর চ[করিটি ৪ যে নাগেছে বিশ্বাস কি 1 কে একজন বললো । 

“হবে |, 

“হাহাকার প'ডে গেছে দেশে | মানুষ মোটা মাইনের ওপর দাঁডিয়েও একলা! 
চাল[বার মতো ক'বে ঠিক পেটটি চালাতে পারছে না, আর এ তো-+ 

“আহা, এতগুলো ক।চ্চাবাচ্ছ! নিয়ে স্বামী-স্ত্রী এখন ্রাডায় কোথায় ।, 
কে-একজন মহিলার দরদভর1 কণ্স্বর শোন! গেলো । গোলাপের জঙ্গলে জানল। 
আবৃত। "তই স্থভাষিণীর মুখ দেখা গেলে! ন!। 

“তেমন বয়েসও যে হয়নি দু'জনের । কে আর-একজন মহিলার গলা শোন! 
গেলো । 

একটা শ্তন্দর প্রজীপতি উডছিলে! জানলায় । কয়েক জোডা কালো ঠাণ্ডা 
চোখ তারিণী মার তারিণীর স্ত্রীকে নিরীক্ষণ করছিলে] । 

কিন্তু কারে! দিকে তাকাবার, কারে কথা শোনার সময় ছিলো না তারিণীর, 
তারিণীর স্ত্রীর । 

তারিণীর শাটের কলার ছি'ডে গেছে ব্র্যাকেটের একটা জং-ধরা-পেরেকের 
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খোঁচা লেগে । 

তারিণী স্াকে বকছ্ছিলো । 

বউ-এর শাড়ির ত্াচলও ছিডেছে ছু-জায়গয় ত্রযাকেটের খোচায়। পাছে 
তারিণীর চোখে পড়ে, আবার বুনি খাঁবে ভয়ে বউ ত্ব(চলের ছেঁডার দ্রিকটা বাঁ 
মুগোর মধ্যে গুজে ডান-হাতে ব্র্যাকেটের শেষ প্রান্তটি ধ'রে মনবরত ঠেলছিলো, 
ডেকৃচি ও কলসীর কানার কে কায়দা ক'রে ওটাঁকে ঢুকিয়ে রাখা চলে কিন! 
তারিণীও গলদ্ঘর্ম হয়ে তাঁর চেষ্টা করছিলো । এবং শেষ পর্যন্ত পারলেও । 

বউ-এর কর্গা মাঙুলে হলুদের দাগ প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীদের চোথ 
এডালো না। 

“ছেলেপুলের মুখে ছুটি গুজে দিতে পেরেছে যাত্রার আগে? কে-একদন 
বললো । 

“কিন্ত যাচ্ছে ওরা কোথায়? একজন আবার প্রশ্ন করলে । 

“বেলেঘাটায় নাকি ঘর পেয়েছে, শুনলাম | উত্তর হ'লো। 

অদৃশ্য মুখ, অস্ফুট গলার গুঞ্জন । 

তারিণী ততক্ষণে মালপত্র বাধার কাজ শেষ করেছে । চৈত্রের বাত।সে ছেটে: 
একটা ধুলোর ঘৃণি উড়লো, তারিণীর স্ত্রীর পায়ের কাছে শুকনো! পাতা ও ছেডা 
ক।গজের টুকরো গিয়ে উড়ে-উড়ে পড়ছিলো। 

এইবার রওনা হবে । 

বউ মাথায় কাপড় তুলেছে । একটা বিডি পকেট থেকে বার ক'রে টানতে" 
টানতে তারিণী ঠেলার সঙ্গে হাটবে ভেবে সবে মুখে গুঁজেছিলো। চমকে উঠলে।। 
বিডিট। পড়ে গেলে মাটিতে । 

“শালা, আম|র বিল না মিটিয়ে পালাচ্ছে! কোথা? উনিশ টকা চোদ্দ 
আনা এখানে রেখে যাও মুদি। পাঁড়ার মুদি এককড়ির গলা, সবই বুঝলো । 

আমাদের জানলাগুলে৷ আস্তে-আস্তে বন্ধ হচ্ছিলো! “এই শাল] ভাগ্ডা, মেরা 
টাই মণ কয়লাঁকো। দাম জল্দি মেটাও ।” 

কয়লার দে।কানের রামশরণের গলা । 

এসেই রামশরণ তারিণীর বড়ে! ছেলে ভাণ্ডার, সন্তোষের, হাত চেপে ধরেছে । 
তারিণী অন কাজে ব্যস্ত ছিলো বলে শেষবারের কয়লাটা সন্তেষই নাকি ধারে 
'এনেছিলো। 

কয়লাওলা গল] বড়ে৷ ক'রে প্রতিবেশীদের দরজা-জানলার দ্িকে মুখ ক'রে 
কথাটা প্রচার করলে।। 

ভদ্রলোৌকদের সঙ্গে কারবারে এ-দিনে এই লাভ !, রামশরণ পরিফষার বাংল! 
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ভাষায় কথা বললো “মড[5 মণ জ্বালানির দাম না মিটিয়ে ভারিণীবাবু চোরের 
মতে ঠিকানা পাপ্টাচ্ছে ।, 

পরনে জুতো, গায়ে শাট । 

তারিণী যে বাবু-শ্রেণীর, কথাটা অস্বীকার কর|র উপায় ছিলো কি। পুবোনো 
এবং জ|রগায়-জায়গ।য় ছি'ডে গেলেও ছেলেমেয়েগুলোর প্রত্যেকের গায়েই জামা 
ছিলে! । সম্ভবত বিয়ের সময়ের পুরোনো একটা বেনারশী জডিয়েছে তারিণীর 
স্্ী। দুই পায়ের গোডালিতে ক্য।ক।সে একটুখানি অ(লতার পৌঁছও দেখ যাচ্ছে 

“বডে| যে সাজগে।জ ক'রে চললে বৌঠান, মোট এগারে! সের দুধের দাম 
পাওনা, ওটি মিটিয়ে যাও ।” যিশিমাথা কালো দাত বের ক'রে গয়লা-বউ প্রথম 
তারিণীর স্ত্রীর দিকে, তারপর কটগটে চেখে ঠেলার ওপর স্ত,পীকৃত মালপত্রের 
দিকে, ত।রিণীর দিকে, তারিণীর ছেলেমেয়েদের দ্রিকে চেয়ে রইলো । গয়ল।শীর 
হাতে শন ছুধের বালতি । ছুধ বিলানো শেষ ক'রে ঘরে ফিরছিলো। 

প্রস্থানোগ্ঠিত তাবিণীর পা সরলেো! না। আনত চক্ষু । ছেলেমেয়েখলো 
নীরব । হেটগুখ হ'ষে ওরা পে|কায়-থ।ওয়া ফটো, খুন্তি পঞ্জিকা, হাতপাখা, 
হারমোনিয়মের কতক গুলো ভাঙা রীড, যার যেটি বয়ে নেবার শৃন্তের ওপর ঠিক 
ধরে রেখে অপেক্ষ। করছিলো কথন বাবার আদেশ হবে 'িটো_ঠেলার সঙ্গে- 
সঙ্গে ওরা হাটবে, বলতে গেলে ঠেলাগাডির চাকা ছুয়ে-ছুয়ে। এই শহরের 
রাস্তায় ট্র্য/ম বাস ট্যাঞ্সি রিকৃশা ল।খোল।খো গা।থে ওরা দেখছে । গাডিতে না 
চ/পুক, গ।ডির সঙ্গে কি পিছু-পিছু ছুটে যবার কল্পনা করছিলে রোজ । আজ 
অসময়ে, হঠাৎ ছুই চাকার এই কাঠের গ|ড দরজায় এসে দাড।লো, তার ওপর 
উচ্ধন বঁট। ডেকৃচি মশ|বি পিঁডি কম্বল, সব-ঘরের সব-কিছু চাপিয়ে ওরা গাঁডির 
সর্ধে হেঁটে দীর্ঘ কর্ন ওয়ালিশ স্ট্রীট ও হা।রিসন রোড পার হবে, তারপর এক-সময়ে 
স।ঞরলার রে|ড হ'য়ে বেলেঘ।টার সড়কে গিয়ে পডবে । "চেনা জায়গা, নাম-নাঁ 
জানা ঠিকানায় নতুন নর্রের বাঁডি। ভাঁবছিলো প্রত্যেকটি শিশু । প্রত্যেকটির 
চে(খে ছিলো? সেই শঙ্কা, উত্ভেজনা, অ।শা, ভয়, শিশিরের ফোটার মতো। টলটলে 
কম্পমান কৌতুহল । 

তারিণীর স্ত্রী হাত ব[ভিযে সবচেয়ে ছে(টোটার ন|কের সিকৃনি মুছে দিলে] । 

“কখন যাবো ম|? বলছিলো ওর বডে|টি। 

হারিণার স্ত্রী চোখের ধমকে থামিয়ে দিয়েছে। “মামি ঠিকান। দিচ্ছি, 
বলছিলো! তারিণা এককড়ির হাত প'রে, “যেয়ো, সামনের মাসে টাকাটা দিয়ে 
দেবো ।? 

“ঠিকান। দিচ্ছি? বট্‌্কা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এককড়ি ভেংচি কাটলো, 
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“কত শাল! ঠিকান1 দিয়ে পালালো, নতুন ঠিকানায় পা দিতে না দিতে বেঠিক 
হ'লো। আমি ছাঁডচিনে তারিণীবাবু, তোমার মালপত্র মাটকাবোঁ, টাকা কেলে।।, 
হ্যা, এইস বাতি | রক্তচক্ষু রামশরণ ঠেলীর পিছনটা চেপে ধরেছে । 

'হামি বেইজ্জত করবো ত।রিণীবাবু টাকা ল1 দিয়ে গেলে । 

কথা কাটাকাটি চলছিলে! গয়লানী আর তাঁরিণীতে । গম্পলাবউ শক্ত হাতে 
ঠেলার মাথ| চেপে পরলো । 'হামি মালসাটি ছাডবে। ন। ছুধের দাম লা সিটিয়ে 
গেলে, অত সময় নেই রোজ তোমার বেলেঘ।টার ঘরে গিয়ে তাগিদ লাগাবে1। 

তারিণী চুপ । 

'মর-একটা ধুলোর ঘুণি উডলে!। 

একটা! কুকুর ঘেউ-ঘেউ ক'রে থেমে গেলো । 

ডিন্পেনসারীর বারান্দ। ছেডে হেমাঙ্গবাবু ভিতরে চ'লে যান । সোমনাথবাবু 
সরে পড়েন। 

আরো ছু-জন প্রতিবেশীর জানলা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ হ'লো, যেন শাসি- 
গুলোও নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে । 

“তুম শালা চোট্টা মাছো1। তারিণী কথার উত্তর দিচ্ছে না ভাই রাগশরণ 
গর্জে উঠলো । 

তারিণী প্রতিবেশীদের দরজা-জানলার দিকে একবার সকাতরে লকালো। 

তাতে ফল্‌ হ'লো না বিশেষ । 

'বড্ডো দেরি ক'রে কেলেছে” নিচু-গলায় প্রতিবেশীরা বলাবলি করছিলো, 
'ঝণের দ|য়ে পাল|চ্ছে, সরে যাচ্ছে এখান থেকে আমরা কি আগে জানতাম, না, 
কোনোদিন এসেছিলে! ৪ কারো কাছে । অমন একট।ক] দু-টাকা ক'রে সাহায্য 
করলেও তো তাঁরণী শনেকটা হাল্কা হ'তে পারতো, পাড়ায় এতজন ছিলুম 
আমরা ।, 

তারিণী শুনলে কি শুনলো না ঠিক বোঝা গেলো না। 

“আত্মসন্পানবোধ টন্টনে |” মৃছু-গলার কে আর-একজন মন্তব্য করলো, “মাট 
গণ্ডা ছেলেপুলের বাঁপ* একটা সুবৃহৎ তরনীর হাল ধ'রে সংসার-সমুদ্দে পাড়ি 
জমিয়েছে। চাকরি করছে বাঁজারে ন।মও লিখিয়েছে। এখন ওর খুকির ছুধের 
দাম, রেশন খরচের জন্তে আমাদের দরজায়-__বুঝলে না ?? 

“মানুষের দুর্বৃদ্ধি। আর-এক জন প্রতিবেশীর ঘন নিশ্বাসপতনশব্দ শোনা 
গেলো । 

কি, তারিণীর ধার করতে যাওয়া, না সে-সব শেপ না ক'রে পালিয়ে যাওয়!র 
মতলব, প্রতিবেশীদের মালোচন] থেকে এর পরিষ্কার উত্তর পাওয়। গেলো ন!। 
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হঠীৎ দেখা গেলে! তারিণী উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, ঘাড সোজা ক'রে 
এককডিকে বলছে, টীকা! পাবে কোটে গিয়ে নালিশ করো, খবরদার, মালপত্রের 
গায়ে হাত দিয়ে! নাঁ, ফ্যামিলীম্যান, আমি ভদ্রলোক, এই-__এই"_ 

কিন্ত শোনে কে। 

এককডি ঠেল1 ধ'রে ঝাঁকুনি মেরেছে । রামশরণ সাহায্য করছে । আর 
হাততালি দ্রিয়ে মজা দেখছে গয়লাবউ | হাসছিলে না, বরং দীতে দাত ঘষে 
কঠিন শপথবাঁণী উচ্চারণ করছিলো ভারিণীকে, তার পরিবারকে । গয়লা-বউ 
'আরো ছু-জায়গায় ঠকেছে এমন ক'রে। 

টাক না দিয়ে সব পালিয়েছে । 

বছর-ভর ভদ্রলোকদের বাচ্চাদের সে দুধ খাওয়ায় আর গরিব গয়লানীকে 
তারা এমনভাবে ঠকায়। কপোর বৈচিপরা দু-খান। হাত বার-বাঁর শুন্যে উত্তোলন 
ক'রে দুধওয়ালী পাডার বাঁতায়নবতিনী অক্গান্ প্রতিবেশিনীদের কানে যায় এমন 
চডা গলায় বললো» “ট।ক। দিতে পারে না তো বছর-বছর নতুন ছান। ছাড়বার শখ 
কেন । বেশ তো, ছান1 আটক।তে লা পারে! নুন খাওয়াও, পনি পিয়াও, কমলার 
বাল্‌তির একটাকা সেরের দুধ বাচ্চার গলার ঢালবার বাবুগিরি কেন ! 

যেন কমলার জিহ্বা থেকে আগ্তন ঝরছিলো। 

বাগে পেষেছে ও, সম্তা-চটি-পায়ে প্রেসের বাবুর স্ত্রীকে ছুটি কথা৷ শেনাচ্ছে। 

গয়লানীর পাষে জুতো নেই, কিন্তু পরনের শাঁডি তারিণীর স্ত্বীর শাঁডির চেয়ে 
মনেক বেশি সুন্দর । দামী! পাড ও আচল মনেক বেশি জমকালো । পান 
দোক্তার রসে জিহ্বা ও ঠোট রক্তিম । চোখে প্রচুর রসিকতা। 

কথা শেষ ক'রে পুরুষ পাওনাদার ছু-জনের দিকে চেয়ে তেরছা ঠোটে কমলা 
হাসলো । 

এককড়ি মুদি চডা গলায় জানিয়ে দেয়, টাকা শোধ না ক'রে তারিণীবাবু ঘরের 
একটা ভাঙা পিঁড়িও সরাঁতে পারবে না। 

ব'লে সে ঠেলর পিছন ধ'রে এমন জোরে ঝাঁকুনি দিলো যে জিনিসপত্রের 
মচমচ আওয়াজ শোনা গেলো, এখনি কোনটা পডে, কোনটা ভাঙে। 

একটা অপমান, উলঙ্গ লজ্জা! ভদ্রপাভার মাঁঝখ|নে যেন ঝুলছিলো। রক্ষা; 
প্রতিবেশীদের শেষ জানলাটিও বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

তারিণী ফ্য।ালফ্যাল চোখে চেয়ে দেখছে । 

ঠেলার বাঁদিকে বেতের মোঁড়ার ওপর চিৎ ক'রে ছুটো৷ কডাই বসানো! । 
কড়াই দুটোর পেটের মাঝখানে তারিণী খুব সাবধানে শিশি ও কীচের বয়ামগ্ডলো! 
বসিয়ে দিয়েছে। 


তারিণীর বাড়িবদল ১৭৭ 


এককডির হাতের প্রথম ধাক্কায় একটা বডে] বয়ামের গল! ফেটে চৌচির হ'য়ে 
গেলে।। 

দ্বিতীয় ধাক্কায় ভাঙলো তারিণীর স্ত্রীর উন্নের চুডা। আলগা হ'য়ে গেলো । 

তারপর ভাঙলো! তারিণীর অনেক কষ্টে গ'ডে-তোঁলা বৈঠকখানার বাজার 
থেকে কিনে-আনা গড়গডাটী। গাঁড়ির মাঝামাঝি এক জায়গায় লেপ-তোশকের 
ভাজের ভিতর বেশ কায়দা! ক'রে তারিণী ওট। বসিয়ে নিয়েছিলো । 

বিডিতেও কম পয়সা যায় না, রোজ বউকে অনেক বুঝিয়ে এক মাসের মাইনে 
থেকে টেনে-হি'চড়ে পাঁচটা টাক? বের ক'রে তারিণী কবে যেন বেশ ছুঃসাহসে 
ভর করেই ওটি কিনে ফেলেছিল! । অনেক আগে । একমাত্র বিলাসের সামগ্রী 
গড়গড়াটা ভাঙবার পর তারিণীর ধৈর্যের বাধ ভাঙলে । 

কিন্তু তারিণী হঠাৎ এমন কাণ্ড করবে কারে জানা ছিলো না। 

পা-ছুটে। ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছে, জুটফ্লানেলের শাট গায়ে, ক্ষীণদেহ, অন্বলরোগী 
এই শহরেরই কোনো প্রেসের স্বক্পবেতনভোগী কর্মচারী তারিণী দন্ত গরম ক'রে 
এমন কাণ্ড বাধাবে কেউ কোনোদিন কল্পনায় আনেনি । 

“এই হয়, প্রতিবেশীদের মধ্যে পরে একজন মন্তব্য করেছিলো, “অক্ষমের এত 
রাগ ভালো না। প্রবল আত্মসন্নানবোধ সক্ষমের অঙ্গভূষণ, গরিবের পক্ষে তা 
আত্মঘাতস্বরূপ ।' 

তারিণী শেষ মুহুর্তে তৃবড়ির মতো! কেটে পডছিলো৷ রাগে । 

কারো সাহায্য চাওয়। দূরে থাক, ঠেলাওল[কে বরং ধমকাচ্ছিলো সে চিৎকার 
করে। 

“আমি বলছি, তুমি গাড়ি টানো। আমি বলছি আমি পিছন থেকে ঠেলবে 
ডরো মৎ। কণ্টা মোট! কিন্তু বোঝার ভয়ে ঠেলাওলা গাড়িতে হাত ঠেকানো 
বন্ধ রাখেনি । 

“মেরে কাঠ ক'রে দেবে |” শাসাচ্ছিলো এককডি ঠেলাওলাকে । “তফাত 
থাক্‌।' 

কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ঠেলাওল। হাঙ্গীম! দেখছিলো৷। বাঁড়ি-বদলের 
সময় অনেক বাবু আজকাল এরকম ক্যাসাদে পড়ছে। হাঙ্গামার নিষ্পত্তি না! হওয়া 
পর্যস্ত দূরে দাড়িয়ে থাকাই নিরাপদ, অভিজ্ঞ ঠেলীওলাকে বেশি বলতে হ'লে! না । 
তার ঠেলা তো স'রে যাচ্ছে না ও গিয়ে না হাত ঠেকাঁনো৷ তকৃ। 

কিন্তু আশ্চর্য, ঠেল। সরলো, ঠেলার চাকা! ন'ড়ে উঠলো । 

“আমার মাল আমি নিয়ে যাবো» দেখি কোন্‌ শালা আটকায়। তারিণী 


আস্তিন গুটিয়ে ঠেলার সামনের ভাগ্ডা ছুটো। চেপে ধরেছে । হ্যা, তুমি পেছন 
জা. ননদী- ১২ 
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থেকে ঠ্যালো ; এই, তোরা সামনে আযম ।, 

সত্যিই তারিণীর ক্্রী পিঠের আচল কোমরে বেঁধে গাড়ির পিছনে গিয়ে 
দাড়ালো, ছেলেমেয়েরা গেলো সামনে । 

কৌক করে একট! শব্দ হ'লো_তারপর ঠেলাট1 গড়গড় ক'রে নেমে গেলো 
নিচে, বডো রাস্তায়, উচু পেভমেন্ট, ছেডে গিয়ে পড়লে! গরম আযশকল্টে। 

এককড়ি মুদি চুপ। 

ঠেল।ওয়াল1 ও কয়লাঁওয়াল! হ! ক'রে কেবল দেখছিলো। 

কেউ কিছু বললো ন1। 

একট গুমোট, অবিশ্ব।স্তরকম স্তব্ূত!। 

গাঁডি যেখানটায় দাড়িয়েছিলে। কুকুরট। গিয়ে শৃচ্ঠ জায়গাঁট1 বার-বার শু কতে 
লাগলো । 

ঠেলা মোড় ঘুরে ভিড়ের মধ্যে মিশে যেতে বৈচি-পরা হাত শুন্তে তুলে চিৎকার 
ক'রে কমল! গয়লানী তারিণীকে, তারিণীর স্ত্রীকে এবং দশটি সন্তানকে নানারকম 
অভিশাপ দিতে-দিতে একদিকে সরে পডলো। 

'জেদী-_+ খৈ কোটার মতো প্রতিবেশীদের মুখে কথা! ফুটছিলো। | মূর্খ । 
বললে! আর-একজন, “তারিণী রাস্ত|য় বিজ্ঞাপন দিতে বেরোলো1 1, 

“বিজ্ঞাপন? কিসের বিজ্ঞাপন ? 

“ওই যে, একলা ঠেলতে পারছে না» বড় ছেলেমেয়েগুলোকে রাস্তায় নামালো 
তার সংসার-তরণীর হল ঠেলতে ।, 

“বাহাদুর ॥ কার ঠাট্রার সুর শোন। গেলো । আমাদের কাছে সাহায্য 
চাইতে সন্মানে বাধছিলো, এখন, এখন লোকে বলছে কি! ছি-ছি-_- 

ভাবতেও পারছি না এপাডার ও কী ক'রে এতকাল ছিলো, আমাদের 
মধ্যে 1) 

“ঠেলা নিয়ে তারিণী বেলেঘা টায় পৌছুবে কখন ? 

“কে জানে, মআাদৌ পৌছবে কিনা তা-ই বা কে জানে 


বিকেলের পর থেকে খবর আপতে লাগলো ৷ 

না, বেলেঘাটা' পর্যন্ত পৌছতে পারেনি তারিণী, তার আগেই আ্যাক্সিভেণ্ট 
হ'লো রাস্তয়। 

“কি রকম?” প্রতিবেশীর। উত্ন্থুক । 

প্রত্যক্ষদর্শী বললো, “কলেজ স্রীট হারিসন রোডের জংশন পার হবার সময় 
একট! ট্র্যাম এসে পড়েছিলো ঠেলার ওপর । তারিণীর ঘাড় মচকে গেছে, 
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হাসপাতালে, ব।চবে না বৌধ হয় ।, 

'আন, কেউ বললো, “ওই হয়, মূর্খ এমন করেই মারা পডে |, 

কিছুক্ষণের স্তব্ধতা। 

একটু পরে আর-একজন এলো খবর নিয়ে । নিজের চোখে, একেবারে সামনে 
দডিয়ে সে দেখেছে ঘটন! | 

শুনি শুনি ।' 

তারিণী আল্মহত্যা করেছে । আ্য।কৃসিডেণ্ট তো বটেই, কিন্তু স্বেচ্ছায় সে 
ঘটিয়েছে তা। কি রকম? প্রতিবেশীর। আবার উৎসুক । 

“ছেলেমেয়েগুলো৷ ক্লান্ত হ'য়ে পডেছিলো, ই|টতে প|রছিলে! না কেউ। তা্রণীর 
স্ত্রীও হয়র।ন হ'য়ে গেছে ঠেণা ঠেলতে-ঠেলতে 1, 

“তারপর ?, 

তারিণী আর-একটা ঠেলাওল।কে ডেকেছিলো। কিন্তু বেনামী গাডির মাল 
নিজের গাড়িতে তুলে নিতে লোকট। রাজী হয়নি ।, 

'তা তো হবেই না» প্রতিবেশীর! একসঙ্গে মন্তব্য করলো, “বেওররিম মাল 
নিয়ে তাধিণী পালাচ্ছিলো না তর প্রমাণ কি।, 

প্রত্যক্ষদর্শী আস্তেআন্তে বললো, “রাস্তায় বউ-এর সঙ্গে কথা কাট।কাটি হর 
তারিণীর । বউ শুধু বলছিলো, “এমন জিদ্‌ ক'রে রওন। না হ'লে ৪ পারতে, 
এখন-_এখন যে আর পারা যাচ্ছে না”_-সকলের ছোটটাকে মে গাডিতে তুলে 
দিয়েছিলো ।, 

“তারপর ? 

“তারপর আর কি, তারিণার মাথা গরম হয়ে যায়। মুখিয়ে উঠেছিলো 
সে স্ত্রীকে, রাস্ত/য় লোক দ[ডিয়ে গেছে, গল কাটিয়ে তারিণী বলছিলো বউকে, 
ছেলেমেয়েগুলোকে-_“বেশ তো» জিরিয়ে-জিরিষে হাওয়া খেতে খেতে আয় সব। 
প্রকার নেই ঠেলা ধ'রে-আঁমি একলাই পারবে! টেনে নিতে 1” 

“তারপর ?, 

“তারপর তারিণী ঠেল! নিয়ে একল' পাগলের মতো ছুটে যায় । ভিড, ভয়ানক 
ভিড ছিলো৷ ট্র্যাফিকের তখন, একটা বাস এসে হুডনুড ক'রে পডে তারিণীর ঘডের 
ওপর, গাড়ির ওপর |, 

“পাগল, পাগল । সংসার চালাবার জন্যে তাঁরিণী উন্মাদ হ'য়ে গিয়েছিলো ।' 
প্রতিবেশীরা আলোচন। করছিলো । 

কিন্তু ছেলেমেয়ে ও বৌকে পিছনে ফেলে তারিণী যে কেবল ডেক্চি-বিছান। 
ঘটি-বাটি ল$ন ঠেলায় চাপিয়ে বাসের তলায় ছুটে গেলো, সে-খবরও ঠিক নয় । 
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সঠিক সংবাদ পাঁওয়। গেলে! সন্ধ্যার পর শিরালদহ প্রত্যাগত এক প্রতিবেশীর 
নিকট । ঠেল।র সঙ্গে হাটতে-হাঁটতে ছেলেমেয়েগুলো ক্লান্ত হ'য়ে পডে, একটি ছুটি 
ক'রে তারিণী আটটিকে গাড়িতে তুলে নেয় । তারপর আর পারেনি । 

“বেলেঘ।ট।র পুলে উঠতে কষ্ট হচ্ছিলো বুঝি ?” একজন প্রশ্ন করলে।। 

“উঠেছিল ঠিক ।” প্রত্যক্ষদর্শীর গল।র স্বর গস্ঠীর হ'য়ে গেলো । “হ'লে হবে 
কি। পুলে উঠতে-নাঁউঠতে তারিণীর স্ত্রীর পা কাঁপছে, চোখে জল এসে গেছে, 
বাকি ছুটি সন্তানকেও ঠেলার ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়, ইচ্ছা! করেই ভারিণী বসিষে 
দেয়। “আর ভয় নেই”-__তারিণী বলছিলো, “এখন ঢালু পথ, ঠেলা হঙহভ ক'রে 
পুল থেকে নেমে যাঁবে | তোরা সবাই চেপে বোস 1”; 

“তারপর ?, 

প্রত্যক্ষদশী আস্তে-আন্তে বললো, “বউ প্রথমটায় আপত্তি করে, কিন্তু তারিণী 
তা গ্রাহ্থ করে না, চিরকালই জেদী একগু য়ে লোক, বউকে মুখ ঝাম্টা দেষ, বলে, 
“শেষটায় তুমিও শক্রতা আরম্ভ করলে, যা বলছি শোনো, হ্যা, একলাই আমি 
চাঁলাবো গাডি, না-পারবে তো সংসার গডেছি কেন 1”; 

“অর্থাৎ বউকেও ঠেলায় বসিষে দ্রেয়, এই তো? মুছু হেসে হোমিওপ্যাথ 
হেমাঙ্গবাবু মন্তব্য করেন । 

ঘাঁড নেডে প্রত্যক্ষদর্শী বললো, “পুল থেকে নামবার সময় ঠেলাটা হঠাৎ জোরে 
ঝাঁকুনি দ্রিয়ে একদৌডে সামনের দিকে এগিয়ে যায়, তার ফল কি দ্রীডাতে পারে 
বুঝতেহ পারেন ৷” বক্তা থামলে । 

শ্রোতৃবৃন্দ নীরব । 

প্রতিবেশী একজন বললো, “তা যাবেই, এমন ভারী বোঝ নিয়ে গাডি একবার 
সামনের দিকে ঝুঁকলে আর রক্ষে থাকে! ঠেলাটা তারিণীর ওপর দ্রিয়ে চলে গেছে 
তো? মূর্খ তারিণীর এভাবে ঘাঁড ভাঙবে, বুকের হাড ভাঙবে আমরা ধ'রে 
রেখেছিলাম ।” 

ছেল্েয়ে এবং তারিণীর স্ত্রীর অবস্থা কি, কোথায় তারা আছে সে-সম্বন্ধে 
কেউ প্রশ্ন করলে! না। প্রত্যক্ষদর্শী ধীরে-ধীরে গলির অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেলো । 

সবাই চুপ । 

চুপ থেকে কুকুরটা সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্রুত লেজ নাডছিলো। 

হঠাৎ একজন কথা বললো, “কিন্ত ও কি জানতো নাঃ ঠেলা যখন ঢালু বেয়ে 
নামতে শুক করে তখন তার আগে থাকতে নেই, পিছন ধ'রে চলাই নিরাপদ, 
সবাই তা করে ।, 


তারিণীর বাড়ি-বদল ১৮১ 


সে-কথার উত্তর দিতে কেউ নেই, যে যাঁর ঘরের দিকে চ'লে গেছে। দেখ| 
গেলো, অদূরে লম্বা টর্ট হাতে তারিণীর পরিত্যক্ত ঘরের দরজার তালা খুলতে- 
খুলতে বাড়িওলা নতুন কোনো-এক ভাড়াটাকে বাড়ির জলকল পায়খানা ওর্ুই- 
ঘরের চমংকার বাবস্থার কথা নানাভাবে ঘুরিয়ে-কিরিয়ে শোনাচ্ছে। 


নত্ললঞাহ 

সেদিন বুঝলাম, আমাদের সংসার ছাড1ও সংসার আছে, আমাদেব পৃথিবীর 
বাইরেও পৃথিবী আছে। 

অহরহ শোঁক তাপ অভাব অনটন আধিব্যাধি অর্ধাঙ্গিনীর অব্যক্ত গুঞ্জন এবং 
আধ-ডজন অপোগণ্ডের ছুডদাঁড মাতামাতি একদিন, একদ্রিন অন্ততঃ কিছুক্ষণের 
জন্যে থেমে গিয়েছিলো । সবাই অবাক হয়ে দেখলো নতুন সেই গ্রহ। 

অমর ভাবতে পাবিনি, আমি, আমার স্ত্রী, ছেলে-মেষেবাঁ। যে-বাড়ির ইট 
সিমেণ্ট খসে পডচ্ে, উঠতে-নামতে দুর্বল হৃৎপিণ্ডের মতো! সি'ডিটা কাপে, ফুটো 
ছাদ দিয়ে জল পড়ছে এখন তখন, সেখানে হঠাৎ শাঁডি গয়নার ঝলক, সাবান 
পাউডার দামি সিগারেটের ঘি গরমমশল মাংসের গন্ধ কেমন অদ্ভুত লাগলো । 
আমাদের ঘরের টিকটিকিটা পর্যন্ত অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখছিলো প্য।পেজের ওপারে 
লাল আলোয় ভর! জানলাটার দিকে । 

সন্ধ্যার দিকে বুঝি এমে উঠেছিলো । এরই মধ্যে জিনিসপত্র জায়গ! মতো 
সাজিয়ে-গুছিয়ে ফিটফাট | কোনো! ঝামেলা, কোনো ঝঞ্চাট, একটু শব্দ পর্যন্ত না। 

রেশনের আটার সংক্ষিপ্ত ক'থানা রুটি গলাধঃকরণ ক'রে আস্তে-শাস্তে আমার 
সন্তানের! ঘুমিয়ে পডলো। টারপিনের ভাবে কেরোসিন মার কপ্ূর্রের এক 
রাসায়নিক মিশ্রণ তৈরি ক'রে গৃহিণী তখন দেয়ালে পিঠ রেখে মেঝেয় বসে পায়ে 
মালিশ করছে । আঁর আমি, লাল-ফিতে-বধা মাপিসের ফাইল সামনে নিয়ে বসে 
কখনে] ঢুলছি, হাত দিয়ে মশা তাডাচ্ছি একেক বার। লাল, মঙ্গলগ্রহের মতো 
লাল স্তব্ধ সেই ঘরের দিকে চোথ পড়তে সত্যি অ|র চোখ ফেরাতে পারলাম ন1। 

সস্তা বাড়িতে ইলেকটিক আলোর বাবস্থা থাকে না। আমি কখনো 
মোমবাতি, কোনে।দিন রেডির তেল দিয়ে কাজ সারি । কেরোসিন যা! যোঁগাড 
করি হেমলতার বাতের দৌলতে নিঃশেষ হয়ে যায়। তেমনি এবাঁডির অন্য সব 
ঘরে । কারো টিমটিমে, কারো-বা তা-ও না। কাঁজেই অন্ধকার এই জগতে 
এমন চমৎকার আলোয় টলটলে একটা! ঘর যদ্দি অনেক রাত অবধি জেগে থাকে 
সেদিকে চেয়ে আপনিও কি জেগে থাকবেন না! তাকিয়ে থেকে ভাববেন, এরা 
কারা। কেমন এই নতুন গ্রহের বাসিন্দারা । বুঝলাম হাজাক জলছে। আর 


মঙ্গলগ্রহ ১৮৩ 


ডোমটা সাদ! ন1 হয়ে লাল হওয়াতে ঘরট! যেন আরো সুন্দর রহস্যময় হ'য়ে 
উঠেছে । আমার চোখের পলক পড়লো না । মেয়েটি মেয়ে কি মহিল1 তখন ঠিক 
বুঝলাম না । জানলার কাছে দু-বার এলো । একবার একটা ডিশ নিয়ে গেলো, 
একবার এসেছিলে। সস্প্যান নিতে । থমথমে যৌবন, বিশাল বিকশিত খোপা । 
নিশ্বাস বন্ধ ক'রে আমি চুপ ক'রে দেখছিলাম । অনেক রাতে একটা লোক ঢুকে- 
ছিলে! ঘরে । রোগ! টিংটংয়ে টাই-ন্থ্যট পরা। যেন অনেক হঠাটাহাটি ক'রে 
অনেক ক্লান্তি নিয়ে এখন এখানে তার আশ্রর । সিগারেট টানলে! ওই জানলার 
ধরে বসে আট-দশটা। দৃশ্যটা! আর ভালে! লাগছিলে! না ব'লে শুয়ে পড়লাম । 
যেন লোকট! না হ'য়ে সেই মেয়েটি ফ্রি আরো ছু-একবার জানলায় আসতো একটু 
দাড়াতো, ভালো লগতো। শুয়ে-শুয়ে ভাবলাম, কালোস্থ্যট-পর] মৃতিটা, চাদের 
কলঙ্কের মতো হুট ক'রে ওখানে এসে ওটা কেন জুটলো!। বেশ তো ছিলে।। 

সকালে অবশ্য আমার সংসার আগে জ!গে, তারপর পাশের ললিত নন্দীর ঘর, 
ফালু পালের । আমরা কেরানী, আমাদের অ(গে জাগতে হয় । এখন আমাদের 
সংসারে শব্ধ বেশি, তাডাহুডা খুব । চিৎকার ক'রে ছেলে দুটো ইস্কুলের পড়া 
তৈরি করছে, গ্রীতি বীথি অথাৎ আমার বড়ে! দু-মেয়ে রান্নাবান্না করছে । 'মসাড় 
পা দুটো! মেঝের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে হেমলতা চালের কাঁকর বাঁছচে। 'আডচোখে 
ওদিকে চেয়ে দেখলাম প্যাসেজের ওপারে পার্টিশনের গায়ে হলদে রোদ এসে 
গেছে । কিন্তু সেখানে এখনো ঘুম । দরজাটা বন্ধ । 

না, রাত্রে ওদের ঘরের উজ্জল আলো আর আমাদের ঘরের রেডির বাতির 
বৈষম্যট। যতই চোগে লাগুক, যতই উজ্জল ও অদ্ভূত ঠেকুক না কেন, এখন, 
সকলে, যখন একই রকমের বিবর্ণ ধুর কাকগুলোকে ওদের ছাতের কাঁ্িশে এবং 
আমার ঘরের কানিশেও ব'সে থাকতে দেখলাম তখন অনেকটা স্বস্তি পেলাম । হোক 
বডলোক-_ভাবল।ম--এক ব|ডিতে যখন ঘর ভাড়া নিয়েছে তখন সেই শ্যাওলা 
পড়া পুরোনো চৌবাচ্চার জল মুখে দিতে হবে, পচা ভাঙা সি'ডি দিয়ে ওঠানাম! 
করতে হবে । উপায় নেই। ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীর মনের ভাবটা 
হ'লো আমার | হঠাৎ যদি সচ্ছল সন্্ান্ত কোনে] যাত্রী এসে ওই কামরায় ঢোকে 
এবং একই বেঞ্িতে আমার পাশে বসে তখন কি এই ভেবে উৎফুল্ল হবো৷ না যে 
আমার অনস্ুবিধাগুলি তোম|কেও ভোগ করতে হবে, বৈষম্যট। অন্ততঃ এদিক দিয়ে 
থাকবে না। ধীরে-ধীরে আলাপ-পরিচয় যে না হবে তাই বা কে বলতে পারে 
এবং তাই তো স্বাভাবিক | নিমের ঈ[তন নিয়ে দাত সাফ করার অছিলায় ওদিকের 
পার্টিশন-সংলগ্র দরজাটার দিকে অনেকক্ষণ সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়েছিলাম। যেন 
একটা কাজ পেয়েছি। 





১৮৪ “নির্বাচিত গল্প” 


হঠাৎ পিছনে যেন কে এসে দীডালো|। 

'বাবা স্নান করো, অফিসের বেল। হ'লো ।” 

চমকে উঠলাম । প্রীতি । কষ্ট হ'য়ে উঠি। 

'অফিসের বেল। হ'লো। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না? 

প্রীতি একটু অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকায় । কেননা বেলা আটটা 
না বাজতে আমার তর থেকে রোজ রান্না! নামানোর তাগিদ হয়, ওর1 ছ-বোন 
জানে। চুপ ক'রে ঘরে ঢুকলাম । 

দেখি আমার বডে৷ ছেলে মণ্ট,র কাদেো-কাদে! চেহারা । রাগ আরো! বেডে 
গেলো । 

“কি হযেছে শুনি ? 

'আমার জ্যামিতি পড়া তুমি আর বুঝিয়ে দিলে ন] বাবা ।, 

'অকিসের চরকায় তেল দিয়ে কূল পাই না, তোর পড়! দেখিয়ে দিই কখন 

চুপ হায়ে গেলো! মণ্ট,। তাডাতাডি সন সেরে খেতে বসি । ভাত দেয় 
ছোটো মেয়ে বীথি । বুঝি হাত থেকে চার-ছট ভাত গড়িয়ে মাটিতে পডেছে। 
রীতিমতো গর্জন ক'রে উঠলাম । “একটু সাবধান হবি_অমন ক'রে জিনিস 
লোকসান ক'রে আমায় রাস্তায় বসাবি নাকি । যে কোনো-দিন রেশন বন্ধ হয়ে 
যেতে পারে ।' 

অধোমুখে বীথি সামনে থেকে স'রে গেলো! । সাদা নিশ্রভ দুটো চোখ মেলে 
হেম আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ওর মুখের দিকে না তাকিয়েও বেশ টের 
পাই। কর্প্ুর-কেরোসিনের গন্ধটাও যেন নতুন ক'রে নাকে এসে লাগে । 

জামা-কাঁপড প'রে ধনেচাল চিবোতে-চিবো।তে যখন বাইরের বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম, দেখি প্যাসেজের ও-পাশের দরজা খুলেছে । এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো । 
এবং ঘুম যে ভেঙেছে চোখেই দেখতে পেলাম । শুকনে! খোপার আধখানা মুখ 
থুবড়ে ঘাডের ওপর পড়েছে । ভাঙাচোর! আচলের ঢেউ । শরতের কাচা রোদ 
গালে কানে পিঠে লেগেছে । মেয়েটি_মেয়ে কি মহিলা তখনো ধরা গেলো! না 
ওদিকের গলির দিকে মুখ ক'রে রেলিং ঝুকে দ(ডিয়েছে। তাই মুখখন1 ভালো 
দেখা হ'লো না। 

অবশ্ঠ বুঝলাম রাত্রে দুবার যাকে জানলায় দেখেছিলাম । একবার এসছিল 
ডিশ নিতে, একবার এসে একট সস্প্যান নিয়ে গেলো। যেন জানলার গায়ে 
ঠেকানো ছোট একটা সেলফ, বসানে। হয়েছে ও-ধারে । 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে-ন।মতে রাত্রের ছবিটা ভাবি । 

রাস্তায়, এমন কি ট্র্যামের ভিড়ে ঈ্রাড়িয়েও রৌদ্রে-দাড়ানো সেই মুন্তিটা মনে- 
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মনে ত্বীকি। অফিসে লেজারের সামনে বসেও । তারপর সেই স্ুট-পরা আদমীর 
চেহার। যখন মনে পড়লো! ভিতরট1 কেমন ভার হ'য়ে গেলো! । কাঁজে মন দিলাম । 

বিকেলে বাড়ি কিরে দেখি মণ্ট,র হাতে চকোলেটের বাক্স, ফণ্ট,র হাতে 
আপেল । 

“কোথ। পেলি এসব, কে দিলে ?, চোথ বডো হ'যে গেলো অ।মার । 

প্রীতি পেয়েছে ব্লাউজের টুকরো বীথি পেষেছে শাডি। 

“কে দিয়েছে শুনি না? 

'লীলাদি, বীথি বললে খুশি চোখে । 

থুব বডলোক” গ্রীতিও সামনে এলো । “লীলাদির বর ইঞ্জিনিয়ার ৷ 

আমর কাপড জাম! বদলানো হ'লো নাঁ। হাত-মুখ-ধোঁওয়া নেই । হাতে 
নিয়ে জিনিসগুলো! নেডেচেডে দ্রেখছি। পানা থেকে এসেছে ছুটিতে; বললে 
বীথি, ভিলে। বাডি পাওয়া গেলো! না, তাই এখানে 1, বীথির মৃখের দিকে উৎসুক 
চোখে তাকাতে য|বে। এমন সমধ দরজায় ছয়] পডলো । 

মেয়ে নয়, মহিলা । 

খোঁপায় চওড1 কালো-পাড আচল উঠেছে । জোডা ভূক ধন্থকের মতে বাকা । 
হম্থ মধ্যম গভন। জীবনে এই আমি প্রথম দেখলাম পরিপূর্ণ যৌবন । 

প্রীতি বীথি বাইশ উনিশে পা দিয়েছে । যৌবনের দ্রেখা পায়নি ওদের শরীর | 
আর সেই বীথি যখন পেটে, কুডি বছর বয়স থেকেই হেমলতার বাত, তখন থেকে 
মাজ অবধি ছু-পায়ের ওপর সোজা হ'য়ে ও দঈ্ীডাতে পারেনি । আমার চোখ 
তখন মাটির দিকে, স্যাগ্ডেলের ফ|কে, পায়ে আলতার ছোপ । 

“এই অফিস থেকে ফিরলেন বুঁঝ ?? 

ছ্যা”, ঘাড তুললাম, মুখখ|ন1 আবার দেখলাম | কপালে হাত ঠেকিয়ে মহিলা 
নমস্কার জানালে । আমিও । 

“একটু কষ্ট করবেন» চৌকাঠের গায়ে একটা হাত রাখলে! লীলাময়ী, এক-পা 
বাডালো সামনে । “ওকে দিয়ে তো কাজ হবে না, কলকাতায় এসেছে কেবল 
ঘুরতে । সারাদিন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করা ফুরোয় না ।' 

হেসে বললাম, “বলুন, কিছু করতে হবে ? 

লীলাময়ী হাসলো! লজ্জায়, নাকি চট ক'রে আমি রাজী হয়েছি বলে! “একটু 
মাংস এনে দিতে হবে বাজার থেকে ।, 

ও আবার একটা কাজ, সুয়ে পডেছিলাম, সটান সোজা! হ'য়ে দাডালাম । 
“এখুনি এনে দিচ্ছি ।' 

চোখে ঠোঁটে হাসির ঝলক লেগে আছে তখনো! । লীলাময়ী হাত বাড়িয়ে 
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একটা দশ টাকার নোট দিলে । 

“ছু-বার ভেবেছি আপনাকে বলবো! কিনা, আমার তো আর লোকজন নেই ।, 

গ্যাথে। কথা” হেসে বললাম, “এতে লচ্ভার কি আছে, তবে আর একবাডিতে 
থাকা কেন।” ব'লে প্রীতির চোখের দিকে তাকালাম । ও অন্যদিকে চোঁথ 
সরিয়েছে। বীথি নেই আর সেখানে । 

“মাপনার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, লীলাময়ী বললো “আমাদের 
বউদ্দি বুঝ ইন্ভ্যালিড ? 

কত্থের হ।সি হেসে চৌকাঠ পার হ'ষে বারান্দায় গিয়ে দাউ । আমার 
পিছনে ও সিডি অবধি এলো । 

“নতুন জায়গায় এসে উঠলে কত কি দরকার, ওর তো! কোনো দিকে মনোযোগ 
নেই, কী মুশকিলে না পড়েছি 'আমি )' 

“আ, কেন আপনি মন খারাপ করছেন ।, নির্জন সিঁডি পেয়ে মামার গলা 
আরো ঝরঝবে হযে গেলো । িখন যা দরকার বলবেন, এটুকুন উপকার যদ্দি না 
করলুম তবে আর একত্র বসবাস কেন ।» নিবি পরিচ্ছন্ন যৌবনের সামনে দীডিয়ে 
আমাৰ শুকনো বুকের ভিতরটা! বপছিলো । চোখে পলক পডলো৷ ন1। 

বেশ কচি পাগার মাংস হয় যেন, | 

“তা আব বলতে হবে না।” লঙ্ব। পা কেলে বাঁজাবের দিকে ছুটলাম । 

এই লীলাদ্দি। লীলাময়ী ব1 লীলাবতীও হ'তে পারে । আমার ষেন 
লীলানয়ী মনঃপৃত হলো । একদিনে এতটা অগ্রসর, এ যেন স্বপ্নের চতীত। 
না, এমন পরিষ্কার স্বচ্ছ চোখে কোন নারী আমার দিকে তাকায়নি, এমন সুন্দর 
সহজ গলায় কথা বলেনি । আমার যৌবনের বা কেরানী-জীবনের ইতিহাসে তার 
চিহ্ন নেই । আমার নিজের মেয়ে তো প্রীতি বীথি । বলতে পারো বয়স হয়েছে 
আজো পাত্রস্ব কর! হয়নি ব'লে মন ভার, মুখ ভার । কিন্তু ভালেো৷ ক'রে বাপের 
সঙ্গে দুটো কথা বলতে আপত্তি কি। ভয়ে চোখে-চোথে তাকায় না, যেন আমি 
দানো, থেয়ে ফেলবো কি গিলে ফেলবো! । সুন্দর চোখের কথা নাহয় নাই 
বললাম । মার তাকাবেকে? হেমলত1? মরা মাছের মতো সাদা ফ্যাকাসে 
চোখ ছুটো মেলে ও আমার দিকে তাকায় ঠিক বলা চলে নাঃ কোনে |মতে জেগে 
থাকে । নীচে কলতলায় ললিত নন্দীর বউ-এর সঙ্গে একদিন চোখাচোখি 
হয়েছিলো, হয়েছিলো! মানে হবার উপক্রম হচ্ছিলো, সাত হাত এক ঘোমটা! টেনে 
হাতের শৃন্ঠ বাল্‌তি চৌবাচ্চার ধারে রেখে সরে গেছে আমাকে কল ছেডে দিয়ে । 
ফালুর জেনানাকে আমি কলতলায় দূরে থাক; কোনেদিন জানলাঁয় আসতেও 
দেখলাম না। আর তাকাবে কে? ট্র্যামেবাসে? পঞ্চাশের কাছাকাছি 
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বয়েসের কোনো কেরানীর দিকে কেউ কি কখনো তাকায় ? 

পাঁচ-সাতটা দোক।নে ঘোরাঘুরি ক'রে কচি ও তাজা পার মাংস যোগাঁড 
ক'রে বাড়ির দিকে চললাম । ভাবছি শখন, ভাঁবতে-ভাবতে চলেছি । কথাটা 
কানে লেগে আছে £ ওর কোনোদিকে মনোযোগ নেই । মনোযোগ যে নেই 
কাঁল রাত্রে দূর থেকে একবার দেখেই 'আঁমি বুঝতে পেরেছিলাম । ফিরিঙ্গি 
ছৌডাদের মতো! বাউগুলে চেহারা । আট-দশটা সিগারেটই শেষ করলে জানলা 
দ|ডিয়ে। হাওয়াখোর | 

সিডির কাছে এসে থমকে দাছানাম। স্ম।ম।র ন্ধকার ঘর । বুঝলাম 
আজ মোম, রেডি কে(নোটাই যোগ।ড করা হয়নি । যদি-বা কিছু সঞ্চিত গ।কে 
অ|মার অপেক্ষায় রেখে দেওয়া-হয়েছে । তেমনি ফালুর ঘর অন্ধকার । ললিতের 
থরে টিম্টিমে কি-একটা জলছে যেন। নাঁথাকার স।মিল। কেবল একটি জানলা 
তীত্র উচ্ছুসিত আ।লোর বন্ধ! । সত্যি যেন আ|দের ঘরেব পাশে নতুন এক গ্রহ 
এসে বাসা বেধেছে । 

প্যাসেজ পার হয়ে পার্টিশনেব কাছে যেতে ৭ বেরিয়ে এলে।। যেন 
এইম।- কল-ঘর থেকে কিবেছে । হতে একট! ভিজে তোয়ালে, এলে|চুল। বৃষ্টি- 
ধে(ওয়! কদমফুলের সৌরভের মতো মিষ্টি একটা গন্ধ আমর নাকে লাগলো । 

'আপন|কে খুন কষ্ট দিলাম ।” 

“কেন ও-কথা ব'লে বার-বার মনে কষ্ট দিচ্ছেন ।, মাংসেব পুটুলি লীল।ময়ার 
পায়ের কাছে সিম্ণ্টের ওপব রাখলাম । 

“একটা চাকর পর্যন্ত ন হয়ে পুঁটুলিটা ও হাতে তুলে নিলে। আমরা 
যখন ছুটিতে যাচ্ছি চ|কর ছুটে।কে ছেডে দাও, ঘুরে 'স্ুক ক'দিন দেশ থেকে__ 
কী বুদ্ধিমানের কথ] শুনুন__-কলকাতায় ঢের লে।ক পাঁওষা যাবে ॥ 

ুদ্ধিমানটি কে আন্দাজ করতে কষ্ট হ'লে না। এবং বুদ্ধির বহরটা আরে! 
বড়ো! ক'রে দেখাবার সুযোগ এলো আমার, গন্ভীর গলায় বললাম, রাস্তায় দীড়িয়ে 
কীদলেও চাকর জুটবে না, বাঁডি পাওয়ার মতোই কঠিন। উনি এখনে! কেরেননি 
রকি? 

'রাত বারে।টার গাগে! কৌতুকোজ্জল কালো চোখ আমার মুখের ওপর 
মেলে দিয়ে যুবতী হাসলো । “ভালো! লোক ঠাওরেছেন ।” 

“রোজই এমন করেন নাকি? কৌতুহল খুব বেশি হ'লো, একটু হাসলামও । 
“অনেক রাতে ফেরেন বুঝি ?” 

“রোজ, চিরকাল ।, যেন চিরকালের এই অভ্যাসটা ধতস্থ হ'য়ে গেছে 
লীলাময়ীর, খারাপ লাগে না নইলে এমন ঝরঝরে গলায় হাসবে কেন। ওখানে 
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যেমন করেছে” এখানে এসেও দেখছি তাই, বন্ধুর ওর শেষ নেই, হয়তো দুপুর রাতে 
এসে বলবে, খেয়ে এসেছি অমুকের বাড়িতে, কি অমুকের সঙ্গে হোটেলে, আমি 
খাবে! না, এই রকম ।, 

রকমটা কি ভালো? মুখ দিয়ে আমার প্রায় বেরিয়ে পডেছিলো, গম্ভীরভাবে 
বলল।ম, “না, এতট1 বাডাবাডি ঠিক না” 

চৌকাঠের ওপর চোখ রেখে কি যেন ও ভাবলো। ন|কি ভাবনা ঝেডে 
কেলার জন্ত কের লীলাময়ী ঠোটে হাসি টেনে আনলো । এবার আমার প্রসঙ্গ । 

“বেশ পরিশ্রম করতে পারেন আপনি ।, 

“নিশ্চষ, দৃপ্ত পৌরুষের গলায় বললাম, “পুকষের এত গা! ভ।সিয়ে দিলে সংস।র 
চলে না। সন্াসী বাউলের সংসার নেই ।” ইঙ্দিতটা ইচ্ছা ক'রেই একটু ভালোর 
দিকে রাখলাম । 

ছুরির কলার মতো! ধারালো! চকচকে ছুটে! চোখ আমার আপাদমস্তক বিদ্ধ 
করলে!। ছেডা জামা আমার ? ছেডা জুতো! গরিব কেরানী? না, এ-চাঁউনির 
অর্থ অন্যরকম । এ স্বতন্ত্র। 

“এই অফিস থেকে ফিরলেন, এই আবার ছুটলেন বাজারে, একটু আলসেমি 
নেই 1? 

“আলসেমিটা মনের", ঠোট টিপে হাসলাম, “নাকি এ-বয়সে এতটা ছোটাছুটি 
মানায় না বলছেন আপনি ? 

কিছু বললো! না, লীলা ময়ী ঠোঁট টিপে হাসলো । 

বললাম, 'যাই, আপনার কাজকর্ম আছে ।, 

হ্যা, তা আছে বৈকি ।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে যুবতী ঘাড কেরালো, শরীর 
ঘোরালো। অপরূপ দীথ দেহ। ঘন চকচকে ছোপ দেওয়! শাঁডি পরনে । মনে 
হ'লো মঙ্গলগ্রহেব লাল অরণ্যে নিঃশব্চাঁরিণী কোনে! বাঘিনী | মাংসের পুঁটুলিটা 
হাতে ক'রে চৌকাঠের ওপারে পার্টিশনের আডালে অদৃশ্য হ'লো'। সুন্দর, গধিত, 
নিভীক। আমি চেয়ে রইলাম । 

ঘরে ঢুকতে অন্ধকারে একট] ফুসফাস শব্দ কানে এলো। মেজাজ কেমন 
গরম হয়, ভাবুন একবার ৷ দরজার কাছে, অনুমান করলাম, বীথি ওটা । 

“কি হয়েছে শুনি, কাদছে কে ?' 

'মণ্ট,1' বুঝলাম প্রীতির গলা। “ইস্থলে জ্যামিতি পডা দিতে পারেনি, 
মাস্টার মেরেছে ।' 

“বেশ করেছে” হাক্কা গলায় বললাম, “এক-আধটু মার খাওয়া ভালে ।, 

প্রীতি মাঁধ-ইঞ্চি সেই মোমের টুকরোট। জাললে!। জামা কাপড ছেড়ে মুখ- 
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হাত ধুষে থেতে বসলাম | বললাম, “এবযসে ইন্কুলে সবাই মার খায়। মার না 
থেয়ে কেউ মান্য হয়েছে? উকিল, মোক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তাব, কেরানী, 
প্রোফেসার-_মার একদিন সবাই খেষেছে।' মণ্ট, আমার কথাগুলি কান পেতে 
শুনলো। প্রীতি, বীথি, মণ্ট, আর ওদেব মাঁ। যেন এমন মিষ্টি কথা আমার মুখ 
দিয়ে কোনোদিন বেরোয়নি । গলামোমেব মাঝখানে সল্তের টুকরোট1 সঁতাব 
কাটতে-কটন্ে ফুটুস ক'রে এক-সময়ে নিভে গেলো । আমারও খাওয়া হয়ে 
গেছে। এব" মন্ধকার ঘরে বসে থাকার কোনো মনে হম নাবা এতগুলি মিষ্টি 
কথার পর আবার কি অপ্রিয় কথা বলে হেমলতার সম্পারকে হতচকিত ক'রে দিই 
এই ভয়ে আন্তে-আ্তে বাইরে বার।ন্দায় এসে দাড়ালাম | ললিতের ঘরের টিম্টিমে 
আলে।টাও নিভে গেছে এখন । পাডাট।ই বিম্‌ মেরে যায় রত আটটার পর। 
তাই ও-ঘরের লাল-আলো-জ্লা জানল[ট। আরে! বেশি কাছে মনে হচ্ছে যেন। 
হাত বাডালে নাগাল পাবো । 

পায়ের শব্ধ শোনা যায়? ব|সনের ঠন্ঠান্‌ মাওয়াজ ? 

কান পেতে রইলাম । দ্রেখলে মনে হয় যেন এ-ঘরে এই সবে সন্ধ্যা নেমেছে, 
গা ধুয়ে চুল বেঁধে পরিপ।|টি ক'রে লীলাময়ী রাঁধতে বসেছে। আটোসস।টো নিটোল 
নিখু'ত মৃতি আমার চোখের সামনে ভাসছে । ধ্যানস্তের মতো জানলাটার দিকে 
চেয়ে রইলাম । না, এদিকে কিন্তু একব।র ৪ এলো না, ডিশ বা বাটি নিতে । কেবল 
ওদিকের দেয়ালে একবার গোল-মতো! একট! ছায়া দেখলাম । বুঝলাম দেযালে- 
ঢাক। ওই অংশটায় বসে লীলামরী রাধছে। আর উল্টোদিকে ছায়া! পডেছে। 
একবার কাপছে আবার স্থির হয়ে আছে। 

বিডিটা নিভে যেতে আর-একটা ধরাতে যাঁবে। হঠাৎ যেন নিচের সি ভিতে 
কার পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠলাম ৷ ইঞ্জিনিয়ার ? 

শ্বাস বন্ধ ক'রে কান পেতে রইলাম । আর শব্দ নেই । বোবা গেলো ইছুর | 
পুরোনো! বাডিতে ইছুরের উপদ্রব বেশি । ময়ল! বেরোব।র পাইপ বেয়ে নিধিবাদে 
ওর ওপরে উঠে আসে । মোটা! ধোয়ারঙের বিশাল এক-এক ইদুর | 

লীলাময়ীর ঘরে ইদুর ঢোকে? কথাটা কেন জানি মনে হ'লো।। জানলার 
দ্রিকে চেয়ে ঢোক গিললাম ৷ কল্পনা করলাম, সত্যি যেন একটা নোংরা হোৎক! 
ইদুর ঢুকেছে ও-ঘরে। লীলাময়ী ত্বাখকে উঠবে ভয়ে ? না চিৎকার ক'রে উঠবে ! 
না রাগে দাত ঘ'ষে হাতের তণ্ত খুত্তিটা ইদুরের মস্তকে ফুঁড়ে দেবে! নাকি ঘাড় 
ফিরিয়ে নরম ঠাণ্ডা চোখে একবার মাত্র তাকাতে বাসনকোষনে গ! না ঠেকিয়ে 
ইছুরটা ভালোমানুষের মতো! লীলাময়ীর সাদ! সুন্নর পায়ের কাছ দিয়ে সুড়নুড 
ক'রে নার্মার পথে বেরিয়ে গেলো । 
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তাই-_তাই হবে। এ তো আমাদের ঘরে ইছুর ঢোক! নয় যে ওটাকে দেখেই 
মালিশরতা হেমলত! যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠবে, গ্রীতি বীথি মোটা থপ থপে পা কেলে 
ঝাঁঁট| নিয়ে আসবে ছুটে ইদুর মারতে, মণ্ট , ফণ্ট, ঘরময় দাপাদাপি করবে, সে এক 
কাণ্ড! শুনলাম দূরের পেটা-ঘড়িতে ঢংঢং ক'রে দশটা] বাজলো । 

পাবদল ক'রে কের রেলিং-এ ভর দিয়ে দাডাবো এমন সময় প্যাসেজের 
ওপারে পাটটিশনের দরজ! ন'ডে উঠণো। প্রথমে আঁলোর একটা রেখা, তারপর 
আলোর রেখার মতোই উজ্জল দীর্ঘ সেই দেহ। বুকের ভিতর দুবৃছুব করছে 
আমার । প্যাসেজের মাঝামাঝি যখন এলো! মুখখানা আর ভ।লো। দেখা গেলো! 
না। আশ্চর্য, লীলাময়ী এদ্রিকেই অ।সছে, আমার ঘরের দিকে । 

রেলিং ছেডে তাডাতাডি এগিয়ে গেলাম । 

'ওরা ঘুমিয়ে পডেছে? ছেলে-মেয়েরা ?, 

প্রীতি বীথি? মণ্ট,.ফণ্ট,?” বললাম, “কিছু দরকার আছে? 

'একটু কারী খাবে ওর 1, 

অন্ধকারে আন্দীজ করলাম ওর হাতে আলুমিনিয়মের একটা বাটি । 

'এত রাত্রে ওটা আপনি হাতে ক'রে এনেছেন! তা ছাডা ওইটুকুন তো 
ছিলো, আমি নিজে বাঁজার করেছি ।” 

তাই ব'লে সব একল1 খেতে হয় 1 হাসলে! লীলামযী, 'অন্ধক।রে বৃষ্টির 
ফোটার মতো সে-হাসির শব । 

বললাম, তা! ছাডা ঘুমের চোখে উঠে খাবে, স্বাদ বুঝবে না, কাল হয়তো 
আপন|কে রান্নার নিন্দেই শুনতে হবে ।, 

“বেশ তো, আপনি জেগে আছেন, একটু চেখে স্বাদ বুঝে রাখুন, সাক্ষী 
থাকবেন । 

অর্থাৎ আমার জন্তেও এসেছে” হেসে হাত বাডিয়ে বাটিট নিলাম । “পারতাম 
খেতে খুব এককালে মাংস__এখনোঁ, এখনো পারি এমন-” 

না পারার আছে কি” অন্ধকারে অ[র-এক ঝলক হাসি উঠলো । দাত ক'টি 
সকালে নডবে ঝলে তো! মনে হয় না।, 

মনে পড়লো, সন্ধ্যাবেলা মামনে যখন দীড়িয়েছিলাম ধারালো! চকচকে চোখে 
৪ আমার দাতগুলির দ্রিকেও ছু-বার ত।কিয়েছিলো । 

আপনার তো খাওয়া হয়নি |, 

“এইবার খাবো, ন।কি রাঁত ছুপুর অবধি আমিও জেগে বসে থাকবে! খাবার 
সামনে নিয়ে? চললাম-_ 

হাসলে! ওঃ যেন তারের যন্ত্রে ছড টেনে গেলো । 
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মাথার ভিতর কিম্িম্‌ করছিলো। না, এ আমাকেই দেওয়া, আমাকেই 
দিতে আসাঁ। আমার ঘর রাত আটটা থেকে নিভে গেছে, ঘুমে তলিয়ে আছে, 
পাঁচ-সাত হাত দূরে আর-এক ঘরে ব'সে ওর টের না পাওয়। খ।মোকা কথা । 

মনে মনে হাসলাম । কেননা! একটা ছবি তখন আবার মনে এসে গেছে। 
টিং-টিং ক'রে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরছে পেন্ট,লন-পরা সেই মৃত্তি। বন্ধুর আড্ডা ছেড়ে 
শার-এক বন্ধুর আড্ডায় । সিগারেটের ধোঁয়া হয়ে চিরকাল তুমি উডতে থাকো, 
/ভসে যাও বললাম মনে-মনে । 

সোজ! চ'লে গেলাম নিচে কলতলায়। জায়গাটা এখন সবজনপরিতাক্ত | 
নির।পদ | 

না, প্রীতি বীথিকে অর্থাৎ হেমলতাঁর সংদারকে মার নাডা দিল।ম না এই 
ভেবে, ওদের মন পরিষ্ার নেই । বিশেষ ক'রে বুডি মেয়ে দুটো! । ম|মি মহিলার 
সঙ্গে কথাবার্ত! বলি ওটা যেন পরা পছন্দ করে না এমন ৬াব। না হ'লে সকালে 
আমার অফিসে যাওয়া নিয়ে বীথির মত মাথাবাথা উঠেছিল কেন? সন্ধ্যাবেল। 
অ[মি ঘরে না ফের1 তক প্রীতি অন্ধক।রে চৌকাঠে দীডিয়েছিলো কেন? এখন 
এই মাংসের ব্যাপারট|ও ভালো চেখে দেখবে না। দেখতে পারে ন] কুটিল 
যাদের মন। 

চৌবাচ্চার পাশে ঈ্|ডিয়ে গরম উপাদেয় ম1ংসখণগ্ুগুলি একে-একে সব সাবাঁড 
ক'রে বাটিটা জলে ভিজিয়ে বেখে মুখহাত ধুয়ে ওপরে উঠে এলাম । এসে আবার 
আগের জায়গ।য় বেলিং ধ'রে চুপ ক'রে দীাডিয়ে রইলাম | 

এবার পরিষণার চেখে পডলো, জ।নলার ওপারে, টেবিলের ওপর থাঁল! রেখে 
লীলময়ী খেতে বসেছে । দেখল|ম মনেকক্ষণ প'রে ওর দীরেসুস্থে চিবিয়ে রসিয়ে 
খাওয়া, তারপর হত-মুখ ধে1ওয়া, মুখ মোছা, পান খাওয়া, আায়নার সামনে 
দ[ডিয়ে পানের রসে রাঙানো ঠেট উল্টেপান্টে দেখা । আঁচলটা ক।ধ থেকে পডে 
গেছে । আলন্তে মন্থর ॥ একদিকের দেওয়।ল থেকে লীলাময়ী অন্য দেয়ালে চোখ 
কেরালো, এলে। একেবারে জান।লার কাছে । জানি না রেলিং ঘেষে দীড়ানো 
আমার 'শাব.ছ! মৃত্তি ওর চোখে পড়েছিলে! কি-না, ঈশ্বর জানে, তবে আমি তো 
দেখলাম অন্ধকারে চোখ রেখে ও ব্লাউজের হুক্‌ খুললে | 

অবশ্য একটু পরেই 'আলো নিভলো । আমার দু-কান দিয়ে তখন গরম 
হাওয়া বইছে। যেন কান পেতে শুনতে পেলাম মঙ্গলগ্রহের মন্ধকার গুহাক্র 
যৌবনতপ্ত শরীরের এপাশ থেকে ও-পাশ ফেরার শব্দ । 

আস্তে-আন্তে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । সেই পেণ্ট,লন-পরা আদমী রাতের 
কোন্‌ ভূতুড়ে প্রহরে ঘর নিয়েছিলো! জেগে বসে থেকে দেখবার আমার দরকার 
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ছিলে। না । 'আমাদের মপ্যে ও ছিলো! না। 

সকালে বডে৷ একটা! নিমের ডাল নিয়ে দত্তধাবনে ব্যস্ত ছিলাম । একটা-কিছু 
ন। ক'রে এতক্ষণ বারান্দার দাড়িযে থাকিই বা কিক'রে। তবু বীথি, কুবুদ্ধির 
হাড়ি, দু-বাঁর দরজায় এসে উকি দিয়ে গেছে । দেখুক | আমার বারান্দায় আমি 
দীডিযে আছি এতো আর কেউ অস্বীকার করবে না। অটল ও অনড হ'য়ে 
আমি ওধ|রের দরজার গায়ে হলদে রোদের পরিধিটা মনে-মনে জরিপ ক'রে 
চললাম । যেন আজ আরে বেশি বেল! হচ্ছে । ঘুম আর ভাঙে না। 

এক-সময়ে দরজা ন'ডে উঠলো । ইতস্তত করছিলাম নিমের ডালটা মুখ থেকে 
নামিয়ে নেবে! কিনা, তার আগেই দরজা ফাক হ'লো। 

বেরোলে', সে নয়, টাই-স্যুট-পরা তালপ।তার সেপাইটি। 

বিরক্ত হ'য়ে মুখ কিরিয়ে নিই । এতৎসত্বেও ছোড়া আমার দিকেই এগিয়ে 
এলো । হাসি-হাঁসি চেহার!। 

“দয়! ক'রে একটা রিকৃশী ডেকে দিন ন1।, 

নিমের তিক্তরসমিত্রিত একট! ঢোক গিলল[ম। রইলাম চুপ ক'রে। 

“আপনি কুলদাবাবু ?, 

কুলদারগ্রন পাইন, মুখ খুলতে হ'লে! এবার, পার্কার আযাণ্ড পার্কার 
কোম্পানীর সিনিয়র-গ্রেড ক্লার্ক । এবাডিতে আমি সতেরো বছর” ভাবলাম, 
পাটনায় তুমি ইঞ্জিনিয়ার ন! লাটসাহেব, এখানে কি। 

“তাই বলছিলো ও, মাথা নেডে কাণ্ডেন নতুন সিগারেট ধরালো। খুব 
করছেন আমাদের জন্বে, শুনল।ম ॥' 

মনটা একটু নরম হ'লো। 

'না, খুব আর কি, বললাম, “এক জায়গায় থাকতে গেলে এমন-_+ 

গ্যাটুস রাইট, ও তাই বলছিলে৷ আপনি থাকাতে আমাদের অনেক সুবিধে 
হচ্ছে |; 

“আবার বেরে।নে হচ্ছে বুঝি ? 

যা, এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে, ইক, ইউ ডোন্ট মাইও, দয়] ক'রে 
একটা রিকৃশী ডেকে দিন ন1।' 

«৪ আবার একটা কাজ নাকি । রাঁগটা একদম চ'লে গেছে তখন আমার । 
“আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি 1, 

“ছুটিতে এলাম, ওদের সবাইর সঙ্গে দেখা নাঁকরাট। কি ভালে?” 

“সে তো ঠিকই, কেন দ্রেখা করবেন না। নাঁকরার আছে কি।, হৃষ্টমনে 
নিচে গিয়ে রিকৃশী৷ ডেকে আনি । বন্ধুবান্ধব নিয়েই .তো সংসার, এ-দিনে কণ্টা 
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লোক হ'তে পারে বন্ধবংসল।* পর্যস্ত ছুটো৷ উপদেশও দ্বিলাম। 

তারপর ঠন্ঠন্‌ ক'রে রিকশার তো ঘণ্টা! বাজলো! না, আমার বুকের ভিতর 
ঘণ্ট। বাজতে লাগলো! । 

শিস দিতে-দিতে ওপরে উঠছিলম ডবল সিডি ডিঙিয়ে, যেন বুকের একটা! 
ভার নেমে গেছে । কিন্তু মনের এই প্রফুল্প ভাব নষ্ট করে দিলে ধুমসি মেয়েটা । 
িঁড়ির মুখ আগলে দীভিয়ে আছে প্রীতি । যেন গোর চরাতে এসেছে । 

“তোমার বেল! হ'য়ে গেলো, বাবা ।, 

তুই আমার অফিস করবি নাকি? রাগে রুখে উঠলাম এবং আরো! কি বলতে 
গেছি, দেখি, ঘন সবুজ রঙের একটা টুথব্রাশ-হাতে সি'ডির মুখে লীলাময়ী । ঘুম- 
ভাঙা ফোলাঁফোলা চোখ । 

ভয় হ'লো রাত্রের মাংসের কথাটা না তোলে হঠাৎ । 

কিন্তু লীলাময়ী চালাক মেয়ে । সেয়ানা। 

যেন কাল বিকেলের পর এই আমার সঙ্গে দেখা । 

“আজ আবার আপনাকে একটু কষ্ট দেবো ।” কত যেন দিধাগ্রস্ত চেহারা । 
দাড়ালো প্রীতির ঠিক পেছনে । 

“কষ্ট আর কি” বললাম, “এক-জায়গাঁয় থাকতে গেলে এমন-_; 

“এবেলা পারবেন না। সময় নেই আপনার । ও-বেল! অফিস থেকে 
সময় 

“বলুন-না কি করতে হবে»_যেন সংকুচিত আমিও, সন্ত্রস্ত । চোরা চোখে 
দেয়াল ঘেঁষে দীড়ানে। প্রীতির চোখ ছুটো দ্রেখে নিলাম । “কিছু আনতে হবে 
বুঝি? 

“ইলিশ মাছ, গঙ্গার ইলিশ পান তো।, লীলাময়ী আমার চোখে তাকালে! । 
পরে চোখ ফিরিয়ে নিলো । 

“ও আবার কষ্ট কি।, হেসে লীলাময়ীর মুখের দিকে তাকালাম । লালরওঙ! 
ডবল নোট দুটো আলগোছে আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে যুব্তী ধীর মস্থর পায়ে 
দীত ঘষতে-ঘষতে প্যাসেজের দিকে চলে গেলো । 

একট ক্রুদ্ধ জলত্ত দৃষ্টি গ্রীতির মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে আমিও ঘরে চলে 
এলাম। 

যেন স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আলাদা আমি এই গোষ্ঠী থেকে। মণ্ট, ফণ্ট, একসঙ্গে 
খেতে বসেছে, একবার ওদের মুখের দিকেও তাকাইনি। যদি-বা এক-আধবার 
চোখে পড়েছে, মনে হয়েছে ছুঃখে দ্ারিদ্র্যে অভাবে জমাট এক-একটি শিলাখগ্ড 
আমার রাস্তা জুড়ে আছে । এবেল] পরিবেশন করলে! বীথি । রান্না করেছে 
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নিশ্চয় বুডি মেয়েটা । যত বয়েস হচ্ছে মাথায় বদচিন্তা কুটকুট করছে। রান্না । 
আর রাত্রে এতটা! ঘি গরম-মশলার মাংস খেয়ে চিংডি ছাঁচিকুমডোর তরকারি 
জিহ্বায় কেমন লাগবে কল্পন। করুন । আর ঘরময় হেমলতার গাত্রোখিত মালিশের 
উগ্র ঝাঁঝালো গন্ধ। যেন উনিশ বছর এই গন্ধটা ছড়িয়ে হেমলতা আমার 
পর্মাযুকে জীর্ণ তর করবার জন্যে বেঁচে আছে । কোনোমতে খাওয়া শেষ ক'রে 
জাম! চডিয়ে বেরিয়ে পডলাম | 

অফিসে পৌছে, আমার যা! প্রথম কাঁজ, ডেস্প্যাচের অনঙ্গ ধরকে আডালে 
ডেকে নিলাম । 

শঙ্খিনী নারীর লক্ষণ কি, ভায়া ? 

“গোপন-্বভাবা, কিন্তু তেজন্ষিনী |” 

চুপ ক'রে জায়গায় এসে বসলাম । এ-সব ব্য।পারে অনঙ্গ ধরের পরামর্শ 
মেনে চলি আমরা, বয়স্করা । নারীচরিত্র ওর নখাগ্রে। এক বিয়ে করেছিলো 
লোকটা আইন মতো, আরেক বিয়ে সেদিন ক'রে এসেছে আইন ভেঙে, এবয়সে | 
সাহস যেমন, জানেও অনেক । সুতরাং উঠতেবসতে এসব ব্যাপারে আমরা 
অফিসের তথাকথিত বুড়ো! যারা অনন্গর মতামতের সঙ্গে লক্ষণ-বিলক্ষণগুলে!| 
মিলিয়ে দেখি । চেষ্টা করি সেভাবে চলার। নইলে তো এখনকার ছেলে- 
ছোকরাদের মতো ট্যামে-পার্কে-ময়দানে-রাস্ত।য় ঘুরতে হ'তো মায়।বিনী হরিণীর 
খুরের ধুলো খেয়ে । 

এখনকার ওরা জানে না অন্দরের অন্ধকারেও স্ন্দর জন্তু থাকে খেলার__ 
খেলবার । কোথায় সেই স্থের্য, সে আবির | 

লেজার আডাঁল করে স।রাদিন বসে মাথা খাটালাম, চিন্তা করলাম । পাঁচটা 
বাজতে রাস্তায় নেমে সোজা গঙ্গার ঘাঁটে । 

একটা-একট। ক'রে সতেরো ট। মাছ উপ্টে-পান্টে দেখে শেষে বেশ চকচকে 
চ্যাপ্টা মনের মতন ইলিশ বেছে নিয়ে দাম চুকিয়ে বাড়ির দ্রিকে চলল(ম। হচ্ছা 
করেই রাস্তায় সন্ধ্যা করলাম । 

গলির মুখে এসে মছটা বাঁহাত থেকে ডান হাতে নিলাম। কেননা 
আমাদের ঘর বার।ন্দার বীয়ে, অর্থাৎ তুমি যদি প্যাসেজ ধ'রে পার্টিশনের দিকে 
যাঁও যে-কেউ দেখবে হাতে মাছ। কিন্তু তবু সিঁডির মুখে মণ্ট,টা দেখে কেললো। 
আবছ। অন্ধক।রেও টের পেলে মাছ । কিছু বললে না, কেবল হা! ক'রে চেয়ে 
রইলো, যেন ওর বিশ্বাসই হয়নি এতবডে। ইলিশ বাবা ঘরে আনবে । 

দেখলে বীথি, চৌবাচ্চার দিকে যাচ্ছিলো ও । 

প্রীতি। কালকের মতো! চৌকাঠে ধাঁড়িয়ে ঠিক চে'খ মেলে চেয়েছিল! । এবং 
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সবগুলে। চোখকে উপেক্ষা ক'রে, যেন মামি কাউকে দেখিনি, সোজা চলে গেলাম 
ঘাড় গুজে প্যাসেজের ওধারে । 

কড়া নাড়তে ঘর-দুয়ার লাল আলোয় টল্টল্‌ ক'রে উঠলো! । এই সবে আলো! 
জললে। ৷ বেরিয়ে এলো লীলাময়ী । কৌলাঁকোলা চোখ । যেন অবেলায় অনেক 
ঘুমিয়ে উঠেছে । খোঁপা ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে খোলা পিঠে । আচলের আধখানা 
ম[টিতে লুটোয় । 

“দাড়িয়ে কেন, আন 

ইতস্তত করলাম, পিছনের দিকে তাকাই একবার । 

“বাঘ, বাঘের খাঁচা এটা!” ধমক দিয়ে লীলাময়ী হ|সলে।। ফুলের পাঁপড়ি 
ছিটকে পড়লো চারিদিকে । ওর হাঁসির আঁড়ালে কালে! চোখের তারায় দেখলাম 
স্বচ্ছ নীল স্ফুলিঙ্গ । এক-মুহুর্তের জন্তে । 

নিঃশব্দে চৌক।ঠ পার হয়ে আমাকে ভিতরে যেতে হলো । ছোটো উঠোন । 
চুপচাপ । 

এক হাতে আ্বাচল গুটোতে-গুটোতে অন্ত হাতে সদরের ছিটকিনি তুলে দিয়ে 
ও ঘুরে দাড়ালো । হাসলো আবার । নিশ্চিত নিশঁয়। এখন আমর! বাইরের 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন । বুকের ভিতর ছুবছুব করছে 'আমার। 

“কি করবো বলুন, বললাম আস্তে আস্তে । যেন ওর হাতের পুত্তলি আমি, 
নির্দেশ মেনে চলবো! । “কোথায় রাখবো মছ ? 

'রাখুন ওখানে । আঙুল দিয়ে নর্দম।র ধারট। দেখিয়ে যুবতী কের মিটিমিটি 
হাসলো । “যেন আপনাকে হুকুম করছি, তাই 'মাবার ভাবছেন না তো? ব'লে 
চোখ টিপলো ৷ 

হুকুম করতে জানেন বলেই তো! করছেন ।” মাছটা নামিয়ে রেখে ওর মুখের 
দ্রিকে তাকালাম । রসে কৌতুকে আয়ত ঢলঢল চোঁখ ৷ ভাবলাম, তোমার হুকুম 
জন্মেজন্মে মানতে রাজী । 

তাই নাকি! দীড়ান, আমি আসছি।” 

দীর্ঘ ফর্সা দেহ, সম্াঙ্জীর মতো। ছু-হাতে খোঁপা ঠিক করতে-করতে ঘরে 
গিয়ে ঢুকলে! । 

এলে৷ থালা! আর বটি নিয়ে । 

“ও, আমায় সামনে রেখে মাছ কুটবেন বুঝি ?? 

“দেখবো না ভাঁলো। কি মন্দ, টাটকা ন! পচা?” কুটিল আকা্বাকা হাঁসি 
ঠোঁটের কিনারায় । যেন এখন পর্যন্ত সহজ হ'তে পারছে না এমন ভাব । শঙ্খিনী। 

“দেখুন । ঠোঁট টিপে হাসলাম। “অনেক ঘুরে দেখেশুনে এনেছি ।। 
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“তাই বুঝি,'এত রাত হ'লে! ? কুটিলতর চোখে হাসলো ভ্রবিলাসিনী । এমন 
চালাক, এমন চাপা । ঠাট ক'রে কোমরে আচল জড়িয়ে বটি বিছিয়ে বসলে] । 
কান গরম হ'য়ে গেছে আমার । মাথা ঝিমঝিম করছে। বুঝি আশা আকাজচ 
ভয় ও লোভ একসঙ্গে আমার চোখে ফুটে উঠেছে তখন । আমি পুক্ষ। কিন্তু 
ওরা পারে মনের ভাব অনেকক্ষণ গোঁপন রাখতে । ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথ] । 
লীলময়ী বপ, করে তখন কিনা অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেছে । 

“আপনার স্ত্রী উঠে ঈাডাতে পারে না?” 

“একেবারে অচল ।, দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, অবশ্ঠ অন্য কারণে । ওর হাতের 
মাছ ছু-খণ্ড হ'য়ে বটির বুক থেকে থালায় নেমে এলে!। তাজা লাল রক্ত। 
উচ্ছলিত হ'য়ে উঠলাম। 

“দেখুন কেমন টাটকা ইলিশ |, বলতে গিষে হঠাৎ চুপ করলাম । রক্তের 
একট ফোটা ছিটকে ওর গাঁলে পড়েছে, নাকের পাশে । হাতের পিঠ দিয়ে ও 
তাই মুছতে চেষ্টা করছে বার-বার | 

“আরেকটু নিচে, রুত্বশ্বাসে বললাম । 

কিন্ত এবারও ঠিক জায়গাঁয় হাত পৌঁছলে! না । 

'হ'লো না» বললাম, আরো ওপরে ॥, 

'দিন-না মুছে কাতর চোখে ও আমার দিকে তাকালো । হাত জোডাচ 
পারছে না নিজে । মনে হ'লে! গালে ওর রক্তবর্ণ একটা! তিল । হাত কাঁপছিলো 
আমার, ঘন-ঘন নিশ্বাস পডছে। নুয়ে কাপডের খুট দিয়ে রক্তের দাগ মুছে 
দিলাম | 

কিন্তু আশ্চর্য লীলাময়ী। অটল অটুট। যেন কিছুই হয়নি, যেন এই 
স্বাভাবিক । বললো, “ীডিয়ে কেন, বসুন, গল্প করুন, আমি মাছ কুটে শেষ 
করি ।, 

“ততদ্ষণে উন্ধনের কাঠ ক'খান। তো কাটিয়ে নিতে পারো ওকে দিয়ে | ঘরের 
ভিতর থেকে শব্দ এলে" ইঞ্জিনিয়ারের গলা, শুয়ে আছে যেন। 

আমার চোখে চোখ চেষে লীলাময়ী মিটিমিটি হাঁসছে। 

এবেলা বেরোতে পারেনি, মানিব্যাগ লুকিয়ে রেখেছিলাম, শুনুন কেমন 
পাঁকা সংসারীর মতো কথা বলছে এখন |, পরে মুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে চেয়ে গলা 
বডো৷ করে বললো “তা উনি কেটে দেবেন, তুমি চুপচাপ শুয়ে থাকো, কুলদাবাবুকে 
দিয়ে তোমার জন্য নিচে থেকে একটিন সিগারেটও আনিয়ে রাখবে! ভেবেছি ।, 
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আমি যেদিন পেঁপেচার।টা পুঁতিলাম ঠিক সেদ্রিন ও আমদের বাড়িতে এল। 
তখন শ্রাবণ মাসের বিকেল । 
স্কুলে যাবার সময় রাস্ত।র নমর পাশে সবুজ কচি, আমার আঙুলের সমান, 
কি তার চেয়েও ছোট লিকলিকে একটা! পেঁপেচারা! চোখে পড়েছিল । কচু আর 
কাটা-নটের জঙ্গলের মাঝখানে চ।রাটা চুপচাপ দীড়িয়ে অ।ছে দেখে আমার তখনি 
লোভ হচ্ছিল, ওট| তুলে নিই | কিন্তু ক্লাসে গাছটা রাখবার সুবিধা হবে না, এ 
ও পাঁচটা ছেলে হয়তো! ওটা হাতে নিয়ে দেখতে চাইবে, দেখতে দেখতে হাতের 
চাঁপে নরম চারা টাকে চটকে ফেলবে__তা ছাড়া জামার পকেটে লুকিয়ে র[খলেও 
বেল চারটে পর্যন্ত জল-মাটি ছাঁড়। ওইটুকু গাছ শুকিয়ে আধমরা হয়ে যাবে চিন্তা 
করে তখন সোজা স্কুলে চলে গেছি। স্কুল ছুটি হওয়ামাত্র অন্ত কোনে।দিকে না 
তাকিয়ে কারো সঙ্গে একট। কথা না বলে আবার সোজা সেই নর্ঘমার পাশে কচু 
আর কীটা-নটের জঙ্গলের কাছে চলে এসেছি । তারপর হাত বাঁডিয়ে টুক করে 
পেঁপে গাছটা তুলে নিয়েছি । বর্ধাকাল। জলে ভিজে ভিজে মাটি এমনি নরম 
হয়েছিল। আমার খুব ভাল লাগল অত তাড়াহুড়ো করে গাছটাকে মাটি 
থেকে উপড়ে ফেলার পরও যখন দেখলাম দশ নম্বর হথচের মতন সরু লম্বা আর 
ছুধের মতন সাদ! রঙের মূলট! আর মূলের চাঁর-পাশের চুলের মতন সরু ছু চালে! 
শিকড়গুলোর একটাও ছি'ড়ে বা ভেঙে যায়নি । যেন মূল ও শিকড় সমেত চারাট। 
আ(মার হাঁতে উঠে আসতে তৈরী হয়েছিল। 
হ্যা, তখন বিকেল । আমাদের রান্নাঘরের পিছনে ছাই আর জঞ্জাল নিয়ে 
£ চারহাত পাঁচহাত এক টুকরে! জমি দিনের পর দ্দিন বছরের পর বছর এমনি পড়ে 
আছে। দিনরাত ছায়ায় ঢাকা থাঁকে বলে সেখানে কোনো গাছ হয় না। এত 
বড় একটা! ষজ্জডুমুরের গাছ ভালপাঁল! ছড়িয়ে জমিটা অন্ধকার করে রেখেছে, 
সেখানে আর অন্ কিছুর চার! বা গাছ মাথা তুলতে সাহস পায় না। শীতের 
গোড়ার দিকে মা ফি-বছর ধনেশ।ক লাগাতে গেছে, কিন্ত হয়নি । বাবা এই 
সেদ্রিনও ভ'টার বীজ ছড়িয়ে দিয়েছিল । বীজ ফুঁড়ে অগুনতি কুঁড়ি বেরিয়েছিল । 
কুড়িগুলো যখন দু পাতার ছোট ছোট গাছ হয়ে বড় হচ্ছিল, তখন আস্তে আস্তে 
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সব ফ্যাকাশে রং ধরে শুকিয়ে থডকের মতন হয়ে-হয়ে মরে গেছে । ছুটো-একটা 
ডুমুরের ডাল কেটে দিয়েও বাবা সুবিধা করতে পাবেনি। মুশকিল এই যে, 
সবট] গছ কাটা যাঁষনি। কাটতে গেলে আমাদের পিছনটা একেবারে বে-আক্র 
হয়ে পডবে, এই ভয়ে বাবা ডুমুর গাঁছট। রেখেছিল । 

তা হোক আমার পেপে গাছ বাড়বে না, ছায়।য় থেকে-থেকে ফ্যাকাশে রং 
ধরে একদিন খডকের মতন শুকিষে কাঠ হয়ে যাবে আশঙ্কী থাকা সত্ত্বেও আমি যত্ব 
করে চারাঁটা পুঁতিলাম। পুঁতে বেশ করে খানিকটা বাঁডতি মাটি উচু করে গুঁডির 
চারপাঁশে তুলে দিলাম । চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা জল মগে করে বয়ে নিয়ে গিষে 
চারাটাকে প্রা ম্সান করিযে দিলাম । দিয়ে 'আঁমি যখন শুন্ঠ মগ হাতে কবে 
সে'জা হয়ে দ[ডিয়েছি, তখন ও আমার পিছনে এসে দ্ীডাঁয়। শুকনো পাতাব 
মচমচ শব্দ শুনে চমকে ঘাঁড ফিরিয়ে দেখি স্ুকুমারদের বাডিব সেই যে ছোকবা 
চাকর__নামটা শবশ্ট তখনি মনে পডে গেল-_মদ্ন। মিটুমিট করে হাঁসছে। 
বগলে একটা ছে|ট পু্টলি। পরনে মলা ছেঁডা হাফ-প্যণ্ট। গায়ের গেঞ্জিট। 
আরো বেশি ছেডা। পিঠের দিকটা কেমন আছে চোখে পড়ছে না, দেখলাম 
বুকের দিকটা ফুটে। হয়ে-হয়ে জামাটার শার কিছু নেই । 

“হাসছিস কেন? আমি গম্ভীর হয়ে গেলাম । 

গাছ দেখছি ।, আমাকে গম্ভীর দেখে মদনও গম্ভীর হযে গেল। “বটের 
চারা ? 

“তোর মাথা । রাগ করে বললাম, “বাঁডির ভিতর কেউ বটগাছ লাগায় নাকি 
আহন্রক । পেঁপেচারা। বটের পাতা এমন হয় ? 

কথা না বলে মর্দন চোখ তুলে মাথার ওপর যজ্জডুমুরের ছডানে! ডালপাত।ব 
দিকে চেযে রইল । তখন আমি লক্ষ্য করলাম মদনটা খুব শুকিয়ে গেছে । হাত- 
প1 কাঠির মতন হয়েছে দেখতে । কানের প|শে গলায় ময়ল। জমে ছাতা পডেছে । 
ওর মাথায় কেমন চম২ক|র টেডি দেখেছি__তার কিছু ছিল না, যেন অর্ধেক চুল 
উঠে গেছে, ছোট হয়ে গেছে মাথাটা । এইটুকুন ছোট-ছোট চুল__-তা-ও কতকাল 
যেন তেল-জলের মুখ দেখেনি । 

একটা ঢেশক গিলল।ম। 

“কোথায় ছিলি এতকাল । স্ুকুমাবদের বাডিতে তে! দেখিনি ?, 

ব্যমো হয়েছিল । দেশে গিছলাম | মদন আমাদের উঠোনের দিকে ঘাড 
ফেরাল। “মাঠাককন আছেন ঘরে ?, 

আমার চোখে চোখ রেখে যখন ও প্রশ্ন করল তখন হঠাৎ আমার মাথায় 
কথাটা এল। 


চোর ১৯৯ 


“সুকুমারদের বাঁড়িতে মার তুই চাকরি করিস নে? 
মুখ বেজার করে মদন ঘাঁড নাডল। 
“মা কোথায় ?? 
চুপ করে ওর রোগা হাত-পা ও ছেঁডা জামাটা আর-একবার দেখতে দেখতে 
পরে বলল|ম, “মার শরীর খারাপ । সবে স্রাতুড় থেকে বেরিয়েছে । শুয়ে আছে ।, 
ভাই হয়েছে বুঝি ?? 
মুখ বেজার করে আমি মাথা নাঁডলাম । 
“বোন । রংটা যদি৭ আমার চেয়ে করস হয়েছে । 
মদন চুপ করে থেকে আমার পেঁপেচার।ট? গ্যাথে। 
একটা কথ। মনে হল। কিন্তু চেপে গেলাম । 
“কেন মাকে আমার মাকে কি দরকার ? 
মদনের চোখের দিকে তাকান । 
মর্দন মন্ন হাসল | 
'দরকার আছে ।, 
'আয় আমার সঙ্গে । 
কলতলায় গিয়ে হাত ৭ পায়ের কাদা ধুয়ে ফেলি। মুখটা ধুয়ে ফেললাম । 
হাতের পু'টলি চৌবাচ্চার সিমেপ্টের 9পর নামিয়ে রেখে মদন হাত ধোয় পা ধোয় 
তারপর আজল1 করে টকঢক করে অনেকটা ঠাণ্ডা! জল খেয়ে নেয়। রোগা পেটটা 
ফুলে ওঠে । মাথায় আমরা ছুজন সগান | আমার বয়স বেশি কি মদনের বয়স-_ 
চিত্ত করছিলাম । হয়তো দুজন এক বয়সের ছিল|ম। 
“আর ইদিকে আয়) 
ঘরের পইঠায় উঠে মাকে ডাকলাম । 
মদন আমার পেছনে দাড়ায় । 
বাচ্চা বোনটাকে নিয়ে মা সম্ভবত শুয়ে ছিল। আমার ডাক শুনে উঠে 
বসল। রোগা ফ্যাকাশে মুখখ।ন। দরজার কাছে বাঁড়িয়ে দিয়ে বলল, “কেন, কি 
হয়েছে । 
“মদন-_স্ুকুমারদের বাডির মদন |" এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে |? 
মা হঠাৎ চুপ করে রইল। মদ্রনকে ভাল করে দেখল । 
“কি হয়েছিল তোর ?” একটু পর ম৷ প্রশ্ন করে। 
“ব্যামো কালাজর | মদন এক পা এগিয়ে চৌকাঠ ঘেষে দীডায়। 
“এখন আর জর হয় ? 
মদন মাথা নাড়ল। 


রা নির্বাচিত গল্প" 


আবার কি ভাবল মা। তারপর : 

“ও বাড়ি গিয়েছিলি ?, 

মদন এবারও কথা না কয়ে ঘাড কাত করল । মানে স্ুকুমারদের বাডির 
কথা হচ্ছে। আমি চুপ থাকি। 

“গিন্নীমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

'হয়েছে। মদন মার দিকে না তাকিয়ে মাটির দ্রকে তাকায় । “আমাকে 
আর রাখবে না» _গিন্নীমা বলল, অন্য লোক রাখ। হয়ে গেছে ।” 

'সেকিরে! অবাক হবার সুরে মা বলল, “তুই ওদের পুরোনো লোক, 
এতকাল কাজ করলি! একটু থেমে মা পরে আস্তে আস্তে, যেন অনেকট নিজের 
মনে বলল, “তা অসুখবিস্তখ তে! মানুষের হবেই__অসুখ করল দেশে গেল, এর 
মধ্যে অন্ত লোক রাখ হয়ে গেল ! না হয় রাখল, কিন্ত আবার কি ভেবে মা 
মদনের মুখ গ্াখে। 

'আর কারো বাড়ি গিয়েছিলি? কেউ কথা দিলে ?” 

মদন মাথা নাডল। আর তৎক্ষণাৎ আমি বলে বসলাম, “্ুকুমারদের 
বাড়িতে “না” করে দিতে ও সোজা এখানে চলে এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখ! 
করতে ।॥ 

তুমি চুপ কর, তুমি থাম ! মা! আমাকে ধমক দিতে আমি চুপ করলাম । চুপ 
করে মদনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ও কাদতে মারস্ত করেছে । কান্নার শব্দ 
নেই। চোখে জল আসছে আর হাতের পিঠ দিয়ে ক্রমাগত ত। মুছতে চেষ্টা 
করছে। 

তত কর্ত। আসুক__॥ মা বলল, “একবার গুঁকে জিজ্জেন করে দেখি । বাচ্চা 
বোনটা কেঁদে উঠতে মা ঘুরে বসল । 

চোখ মোছা শেষ করে মদন আমার দিকে তাকায় । আমিও ওর মুখ দেখি । 
একটা সুম্ষ্ম হাঁসির রেখা ওর ঠোটের ধারে উকি দেয়। সম্ভবত আমর ঠোটের 
কিনারেও এমন একটা রেখা জেগেছিল। বস্তত আমি তথনও বিশ্বাম করতে 
পারছিলাম না অতবড় বাঁডির চাকর আমাদের ব।ড়িতে চাকরি করবে । তেতলা 
বাড়ি, মোটরগাঁভি, রেডিও, আর তিনটে চাকর-চাকরানী, হইচই খাওয়াদাওয়া 
আমাদের ছোটি উঠোন, টালির ঘর, কেরোসিনের আলো টিমটিমে ঠাণ্ডা সংসার । 

সন্ধ্যার দিকে বাজারের থলে হাতে ঝুলিয়ে বাবা ঘরে ফিরল । 

আমি আমার ছোট্ট ঘরে হারিকেন জালিয়ে পডতে বসার উদ্যোগ করছি। 
মদন বাইরে পইঠার অন্ধকারে চুপচাপ বসে আছে । দুটো পয়স। দিয়েছিল মা 
ওকে । সেই সকালের ট্রেনে দুটো পাস্ত। খেয়ে দেশ থেকে ট্রেনে চেপেছিল। 


চোর ২০১ 


সারাদিন খাঁওয়া হয়নি । তার ওপর সবে ব্যারাম থেকে উঠে এসেছে । পয়সা 
দিয়ে মুড়ি কিনে খেয়ে মদন অন্ধকারে বসে ঝিমোচ্ছিল, মাঝে মাঁঝে চড-চাপড় 
দিয়ে গা থেকে মশ। তাঁড়াচ্ছিল। কিন্তু আমি কান পেতে ছিলাম বাঁবা কি বলে 
শুনতে । হাত মুখ ধুয়ে বাব! বিশ্রষম করতে বসে । মা উঠে চা তৈরী করে দেয়। 
বস্তত এই খারাপ শরীর নিয়েই মাকে রান্না ও ঘরের আরও পাঁচটা কাজ করতে 
হচ্ছিল। চা খেতে-খেতে বাব। সব শুনল । শুনে হাসল। 

“কেন, তিনটে লে।ক আছে, ড্রাইভার অ।ছে, বাগানের কাজ করতে বাইরের 
একটা লোক রাখা হয়েছে__না হয় আর-একটা-_কত বয়স, শামাদের মিণ্ট,র 
চেয়ে বড় হবে নাকি নাম যেন ছেলেটার £ মদন । পুরনে! লোক ওদের-- 
এভাবে ওকে মুখের ওপর “না” করে দিলে ? একটু থেমে বাবা শেষ করল, 
“বড়লোক কি আর গরিবের ছুঃখ বোঝে ! এখন বেচার। যায় কোথায় ! 

মা যেন ও-ঘর থেকে আরও কি বলল । 

বাবা চিন্তা করছে। বুঝতে পারলাম বাবা চিন্তা করে দেখছিল সবটা! বিষয় । 

আমি আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে চৌক।ঠের পাশে গিয়ে ঈাড়াই । মদন বাবার 
পায়ের কাছে চুপ করে বসে আছে । বলতে কি মদনের জন্ত আমার বুকের ভিতর 
ভয়-ভয় করছিল। যদি বাব! “না” বলে বসে, যদি বাবা বলে যে__- 

“কত মাইনে দিত ওর বললি ? 

“বশ টাকা1।, 

'আর ছু'বেলা ভাত ছু'বেলা জলখাবার ? 

বাবার মুখের দ্িকে তাকিয়ে মদন ঘাড কাত করল । বাবা মাবার চিন্তা 
করছে। ম! ছোট বোনটাকে দুধ খাওয়ায় । মার দ্রিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
বাবা প্রশ্ন করে। 

“তুমি কি ওষুধটা খেয়েছিলে ? 

মা মাথা নাড়ে। 

“ওুধটা ভাল । ওইটুকুন শিশি। ছ'্টাকা দাম। তা ভাল জিনিস । খাও । 
নিয়মিত খেতে থাকলে শরীরে বল পাবে । ব'লে বাবা আবার মদনকে গ্াথে। 
তারপর £ 

“আমি গরিব। কেরানী মানুষ । অত মাইনে দিতে পারব নাঁ। অথচ একটা 
লোকও চাই । মিণ্ট,র মার শরীর একেবারে ভেঙে গেছে। তা বাপু 

ম! মদনের মুখ লক্ষ্য করছে। আমিও তাকিয়ে আছি ওর দিকে । মদন 
ঘাড় হেট করে নথ খুঁটছে। 

বাবা বলল, “ছু'বেল1 ভাত খাবে__-মার সকালে বিকেলে ওই একটু চা রুটি__ 


২০২ “নির্বাচিত গল্প” 
আমাদের যা হয়__আর আর--' হাত থেকে চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে বাবা 
গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছল । 

অর্থাৎ বাবা ইতস্তত করছিল। একটা বাতি লোকের খোরাক জুগিয়ে 
অতিরিক্ত ছুটাক1 একটাকা ঘর থেকে বর করে দিতেও বাবার কষ্ট হবে আমার 
জানতে বাঁকি ছিল না। অনেক কষ্ট করে বাবা মার জন্য একটা ওষুধ কিনে 
এনেছে । আমার স্কুলের ছু মাসের মাইনে জমে গেছে । বাবা এসবই চিন্তা 
করছিল, মুখ দেখে বুঝলাম । 

মা মদনের দিকে তাকাল । 

“দশ টাকা ম।ইনে দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব না বাপু*তিন টাকার বেশি 
পাবে না।' 

অবাক হয়ে দেখলাম, মদন তৎক্ষণাৎ ঘাড কাত করেছে। 

বাবা খুশী হল। 

“তা ছাড়া কাঁজরুষম আমর সংস[রে আর তেমন কি-__অতিথি-অভ্যাগত নেই, 
বাইরের লোক নেই । তিনজন তো আমরা মানুষ |, 

মদন আবার ঘত কত করেছে। হারিকেনের আলোয় চোখে পডল ওর 
মুখে হাসি ফুটেছে । মানে, তাতেই সে রাজী । মদন আমাদের বাঁডিতে থেকে 
গেল। আমার এত ভাল লাগছিল। 

বড বড চারটে ডুমুবের ডাল কেটে ফেলল মদন । আকাশটা করসা' হয়ে 
গেল। আমার পেপেচ।র|টা ফটুকটে রে|দের মুখ দেখে হাসতে লাগল । 

“এইবেলা গাছটার জোর বাড হবে” মদন বলল, “ওই ডুমুরের ডাল দিষে আমি 
বেডা তৈরী করে দেব-_ছ।গল গক এসে মুখ লাগাতে পারবে ন1।, 

“আরে ছু-চার রকমের চারাগাছ এনে পুতব” আমি বললাম, “জমিতে এখন 
রোদ লাগছে, এখন গাছ বাডবে |; 

“তর জন্তে চিন্তা কি-_-আমি যখন এসে গেছি আর চিন্তা নেই, আমি হরেক 
রকমের চারা এনে লাগিয়ে দেব ।” খুশী হয়ে মদনকে চুমো! খাবার মতন মামার 
মনের অবস্থা । সকালে মাকে বাটন! বেটে দিয়ে, জল তুলে দিয়ে, ঘর বারান্দা 
ঝাঁট দিযে একটু অবসর হতে ও ছুটে এসেছিল রান্নাঘরের পিছনে । পেপেচারাটা 
ছায়ায় ঢাকা আছে দেখে তখনি ও কাটারি হাতে করে ডুমুর গাছে উঠেছে। 
রোগা শরীর | পা! ছুটো ঠক্‌ঠক করে কাপছিল। ভয় পেষে আমি নিচে দাড়িয়ে 
বলছিলাম, “সাবধান, দেখবি পডে-টডে না যাস! গাছের ডালে কাটারির কোপ 
বসাতে বসাতে মদন বলছিল, “আমর! চাষীর ছেলে, হট করে কি গাছ থেকে পড়ে 
যাই-_ আমি আর কিছু বলিনি । 


চোর ২০৩ 


এতবড় চারটে ডাল কাট! হয়েছে দেখে বাব! চোঁখ কপালে তুলল । “এটা 
করলি কি মদন, বাড়ির আক্র নষ্ট করে কেললি ! 

মা পিছনে দীড়িয়ে মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসে । বাবা যখন ডুমুর গাছের 
অবস্তা দেখে খুব একটা হায়-মাফসৌস করতে 'আরস্ত করল, তখন মা মুখ থেকে 
আঁচল সরাল : “আঁমি তো বুড়ো হতে চললাম, তোমারি ছেলের বৌ আসতে 
এখনে! ঢের দেরি । অত আকু রাখার দরকার কি-_তা ছাডা__” 

যেন একটু বাক হয়ে বাবা মার মুখ দেখছিল । 

মা বলল, “তা ছাড়া ম1ম।দের পিছনট1 তো ফাকা । পোঁডে মাঠ। মানুষের 
মুখ দেখা যায় না। আক্রর দরকার পডে না।; 

অর্থাৎ মা যে মদনের কাজটা সমর্থন করল আমি বুঝে গেলাম । কেন করবে 
না। "মামি বাগাঁন করতে চাইছি, অর মদন এ বাড়ির কাঁজে লাগতে না লাগতে 
আম]|কে সাহায্য করছে, মা কি সেটা ভাল চোগে না দেখে পারে ! 

তা ছাড়া এমনি মদন মার খুব বাধ্য হয়ে পড়ল | মা! শুধু চোখের ইঙ্গিত 
করতে মদন এটা এনে দেয়, ওটা বাড়িয়ে দেয় । কয়লার গুড়ে! জমে ছিল । 
মাটি এনে মদন নিজে থেকে এত এত গুল তৈরী করে ফেলল । মাকে বলতে হল 
না। রেদে শুকিয়ে সব গুল নিজেই তুলে রান্নাঘরের কোনায় এনে জডে 
করে রাখল । মা বলল, গরিবের ছেলে গরিবের সংসারেই তোকে মানিয়েছে 
বাবা । 

“ও বাড়ি আমি আর ইয়ে করন্ও যাব না।' মদন একটা খার।প কথা বলতে 
যাচ্ছিল, মা ধমক দিতে ও চুপ করল । তারপর ম| কি ভেবে হাসল : কেন, ওরা 
কি তোকে খেতে-টেতে দিত না?” 

ছাই দিত! যেন কথ।টা বলতে মদনের মুখ চুলবুল করছিল । “সরু চলের 
ভাত, গাঁওয়। ঘি, মাছ, ঘন ছুব__-এই এতবড টুকরে। মাছের-__সব ওরা খেয়েছে । 
কর্ত1 খেয়েছে গনী খেয়েছে খোক। থেয়েছে--আমাদের ঝি চাঁকরের জন্ক্ে মোট! 
চালের ভাত আর ডাল আর পু ইচচ্চড়ি-মাঁসের মধ্যে এক-আ1ধদিন কুচো চিংডি 
পেতাম চচ্চড়িতে__-আঁর ডালের কি চেহ|রা__গঙ্গাল !, এমনভাবে হাত নেড়ে 
ঠে(ট বেঁকিরে মদন স্ুকুমারদের বাড়ির খাওয়।র বর্ণনা করছিল যে, আমি ও মা 
একসঙ্গে জোরে হেসে ফেললাম । বাবা এসে পিছনে দ[ডিয়েছে, কেউ দেখতে 
পাইনি । 

বাবা ধমক লাগায় । 

হয়েছে হয়েছে-_একজনেরট। খেয়ে এসে নিন্দে করতে নেই-_বলে, যার নুন 
খাব তার গুণ গাব_নিন্দে কর] পাপ।” আমাদের হাসি নিবে গেল। মদন চুপ 


২৯৪ নির্বাচিত গলপ 


করে রইল । আমি সেখান থেকে সরে গিয়ে আম।র পেঁপে গাছের তদারক করতে 
লেগে গেলাম । রান্নাঘরের পিছনে ঈ(ডিয়ে আমি বাবার গলা শুনছিলাম । “তা 
অত গুল দেওয়বার কি দরকারট] ছিল-_একট। কচি বাচ্চা পেটের দায়ে নয় 
এখানে চাকরি কবছে-__-তাই বলে তুমি সব কাজ ওকে দিযে সারছ ।” বুঝলাম 
মাকে বল! হচ্ছে । মা বলছিল, আমি কিচ্ছু বলিনি--বরং আামি না করেছি-_- 
নিজে থেকে ও মাটি এনে বসে বসে এসব দিয়েছে ।' 

তারপরও বাবা গুমগ্ুম করে কি বলছিল আমি শুনতে পাইনি । না, 
একটা বাচ্চা ছেলে রাতদ্রিন খ।টুক বাবা যেমন পছন্দ করে না, মা-9 তা চায় 
না। আমি নিজের চোখে দেখতাম । কি, ঘন দুধ, বড মাছ আমর] কেউ 
খেতে পেতাম না। মাসের আটাশ দ্দিন ডল তরক|রি শাক চচ্চডি হত। 
কিন্তু তা হলেও যদ্দি মা কোনোদিন পটলটা বেগুনটা ভাঁজত, কি বডাটডা করত, 
আমাকে বাবাকে তো! বটেই, মদ্দনকেও ছুটৌ-একট! না দিয়ে মা শান্তি পেত 
শাঃ॥ ভাত খেতে পারত না। চোখের ওপর তো দেখলাম, মদন আমাদের 
বাড়িতে কাঁজে লাগতে না লাগতে মা আমার একটা ছেঁডা হাফ-প্যাণ্ট সুন্দর 
করে সেলাই (ভাল বা ছেঁডা বলতে আমারও অতিরিক্ত প্যান্ট এ একটাই ছিল ) 
করে ওকে পরতে দিয়েছে । বাব! সামনের মাসে মাইনে পেলে মদনকে একটা 
গেঞ্জি কিনে দেবে, মা এখন থেকেই বলে রাখছে । যদ্দি মা অল্প ক'দিনেন মধ্যে 
ওকে এতটা আদরযত্ব করতে আরম্ভ না করত তো মদ্নহ কি মার এমন বাধ্য 
হয়ে পড়ত ? মার মুখে শোনা, আমি স্কুলে ছলে গেলে মদন সারাটা ছুপুর মার 
কাছে বসে থাকে, কাগজ জেলে আমার ছোট বোনের দুধ-বাঁলি গরম করে দেয়, 
হঠাৎ বুষ্টি এসে গেলে ছুটে গিয়ে উঠোনের দডি থেকে জামা-কাঁপডগুলে। তুলে 
ঘরে এনে রাখে__“মিণ্ট, আমার ছেলে, তুইও আমার ছেলে ।+ আমি ক'দিন 
মাকে বলতে শুনেছি । শুনে ফ্যাকাশে ড্যাবভ্যাবে চোখে মন আমার মুখের 


দিকে তাকিয়ে হাসত। 


পাঁচ দিনের মাথায় পেঁপেচারাটার আরো ছুটে৷ কুঁডি-পাতা দেখা গেল । 
সব মিলিয়ে ছ'টা ডাঁটা, আর পুতুলের ছাতার মতো ছোট ছোট ছ'ট। পাতা 
হয়েছে । “এখন আর চারা না, রীতিমতো একটা গাছ বলা চলে” ভাবতাম 
আমি, আর অবাক খুশী চোখে বাদল! হাওয়ায় ছোট ছাতার মতন পাঁতাগুলোর 
কাপন দেখতাম ৷ মদন ডুমুরের ডাল কেটে সুন্দর একটা বেডা তৈরী করে 
দিয়েছে । 

“মমি আরো কিছু চার! এনে পুঁতব, মদন বলত, “আতা করমচা, বাতাৰি 


চোর ২০৫ 


নেবুঃ পেয়ারার চারা ॥ 

(কোথা! থেকে আনবি? আমি বলতাম, পারবি যোগাড করতে? 
বৌবাজারে এসব চার! পাওয়1 যায় রথের মেলায় । এখন তো! রথ শেষ হয়ে 
গেছে।' 

“আরে ধেং, রথের মেলা_-কিনে আনব নাকি? এমনি সব নিয়ে আসব ।, 

“কোথা থেকে শুনি? উৎসাহে খোল!বই কেলে রেখে আমি মদনের 
বিছানায় গিয়ে বসতাম। আমার পড়ার ঘরেই দুজনের শোবার জায়গা! । 
পাশাপাশি বিছানা । বাব]! ম1 খেয়ে ও-ঘরের দরজায় খিল এঁটে বাতি নিবিয়ে 
শুয়ে পড়ত। বেশ একটু রাত জেগে আমি পড়তাম । মদন আমার পড়া শুনতে 
শুনতে কোনোদিন ঘুমিয়ে পডেছে, কোনোদিন একটাঁ-ছুটো। কথ! শুরু করে পরে 
গল্প জুড়ে দিয়েছে । বাবাঁমা শুনতে ন] পায়, এমনভাবে নিচু গলার দুজন কথা 
বলতাম । 

তুই কি পেয়ার! করমচার চারা দেখে এসেছিস কোথাও ? 

“আমি কি এ-পাঁড়ায় নতুন» মদন প্রশ্ন শুনে চাঁপা গলায় হাসত, “কার বাড়িতে 
কোন্‌ গাছ আছে আমি সব জানি ।, 

শুনি না কোথা থেকে করমচার চার! যোগাড় করবি? আমি তখন মদনের 
বালিশে মাথা রেখে তার পাশে শুয়ে পড়েছি । 

মদন আমার পেটের ওপর হাত রাখে, তারপর আমার কাছে মুখ এনে কথাটা 
বলে। শুনে আমি চুপ করে থাকি । একটু ভেবে পরে আন্তে আস্তে বলি, 
“এমনি তো দেবে ন] ওরা চুরি করে আনতে হবে ।” 

ছ্যা, তাই তৌ-_চুরি করব । সুকুমারদের বাঁড়ির পিছনের পাঁচিল টপকে 
বাগানের সব ফল আর মূলের চার নিয়ে আসব । যেগুলে। আনতে পারা যাবে 
না, ভেঙে মুচড়ে নষ্ট করে রেখে আসব 1, 

উত্তেজনায় মদন তখন উঠে বসেছে । 

আমি ফিসফিস করে বললাম, “চুরি করে ওসব আনলে মা রাগ করবে ।* 

মাকে বলতে গেছি নাঁকি, চুরি করে এনেছি কি দেখিয়ে এনেছি?” মদন 
আমার পেটে চিমটি কাটল । “রাত থাকতে উঠে আমরা বেরিয়ে পড়ব, কেমন ?, 

আমি ঘাড় নাঁড়ি। কি ভেবে একটু পরে বলি, স্রকুমারের ওপর তোর খুব 
রাগ, কেমন? ওর মা তোকে আর ও-বাড়ি রাখল না বলে ?' 

“বয়ে গেছে ও-বাঁড়ির কাজ করতে ॥ ভেংচি কেটে মদন আমার কথার 
উত্তর দেয়। একটু চুপ থেকে পরে : “রাগ থাকবে না? রোজ ইস্কুলে যাবার 
সময় সুকুমার পায়ের জুতোটা! বাড়িয়ে দিয়ে বলত, বুরুশ করে দে। লাটসাহেবের 
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ছেলের জুতো বুকশ করতে করতে আমার হাতে কোক্কা পড়ে যেত আর আজ 
কিনা বলে এখানে তোর সুবিধে হবে না, অন্ত বাড়িতে কাজ পাম কিন! 
সখ, গে ।' 

“নুকুমারও বলেছে একথা ? 

তবে! 

যেন মদনের চোখে জল এসে পডেছিল। আলো! নিবিয়ে শুষে শুয়ে সেদিন 
স্ুকুমারের চেহারাটা মনে করছিলাম । ব্যারিস্টারের ছেলে । ভাল জামা 
জুতো। পবে স্থলে আসে । আমার সহপাঠী | কিন্তু তা হলে হবে কি-_সুকুমার 
আমার সঙ্গে ভাল করে মিশবে দূবে থাক, কথাই বলে না । আমার সঙ্গে না, 
হাবুলের সঙ্গে না, সনাতিনের সঙ্গে না। ওব বন্ধু অংশু অনুপম নীহার ১ ওরা! 
বডলোক, আমরা গরিব । আমরা খালি পাষে স্কুলে আমি, আমাদের জাম! প্যান্ট 
ময়লা ছেডাঁ 

ভাল হবে, খুব ভাল হবে। মদনের প্রস্তাবটা মাথায ঘুবছিল। ওদের 
বাগানের সব ফলের গাছ, ফুলেব গাছ যদি ছি'ডে ভেঙে দুমডে* মুচডে নষ্ট করে 
দেষা যাষ, বেশ হষ। 

অন্ধকারে একসময় মদন আমার কাঁনের কাছে মুখ সরিয়ে আনে । 

“ঘুমিষে পডলি ? 

না, 

“সুকুমারের বাঁব! রে।জ বাঁডিতে মদ খাঁষ ।, 

ধেৎ!? আমি অল্প হাসলাম । 

“হ্যা রে-_ওদের টাকা-পয়সা! থাকবে না । গাডি-বাঁডি সব বিক্রি হয়ে যাবে ।, 
মদন থমথমে গলাষ বলল, “ওরা যদ্দি আমাদের মতন গরিব হয়ে যাঁয় তবে খব 
মজা হয়, কেমন না? 

অন্ধকারে মাথা নেডে আমি উত্তর করলাম, তি হয় বটে ।' 


ছু'দিন আমর] চেষ্টা করলাম । কিন্তু ছু"দ্রনই ব্যর্থ হলাম । 

শেষ রাত্তিরের অন্ধকার টিপটিপে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে আমরা! সুকুমারদের বাঁডির 
পাচিলের কাছে গিষে দীডিয়েছি কি, অমনি মোট! লাঠি বাগিয়ে বাগানের মালী 
আমাদের তাডা করেছে। আর সুকুমারদের কুকুরটা! বাঘেব মতন লাফিয়ে 
মদনের ওপর ঝাঁপিয়ে পডত। কোনোরকমে ছুটে পালিয়ে এসেছি । 

“কত বড এক-একটা পেয়ারা, দেখলি তো!” বাড়ি কিরে মদন আফসোসের 
গলায় বলত, “একবার ষদ্দি পাঁচিলের ওপর উঠতে পারতাম, পাঁচ-সাঁতট। পেয়ার! 


চোর ২০৭ 


মানা যেত । 

'থাক গে--শেষে ধরা-টরা পড়ে" আমি মদনকে সাত্বনা দিতাম । কিন্তু 
মদন চুপ থেকে যেন ও-বাড়ির বাগানের ডশা পেয়ারাগুলোর কথা ভাবত । 
নর্দমমার পাঁশে একট] মাপবীলতার চার! কুডিয়ে পেয়েছিলাম । পেঁপে গাছের গুড়ি 
থেকে আধ হাত দুরে সরিয়ে চারাট! পুঁতলাম। মদ্নকে বললাম, “তুই ছু” মগ 
জল এনে চেলেদ্। আমি একটা বাঁশের কঞ্চি কোথাও পাই কিনা দেখি। 
লতাট তরতর করে বেয়ে উঠবে |” 

বাশের কঞ্চি নিয়ে যখন কিরে এলাম, দেখলাম মদন তেমনি গলে হত দিয়ে 
বসে আছে। কি ভাবছে। ওদিকে মা মদনকে ডাকছে কয়লা ভেঙে দিতে । 
মদন নড়ছে না, সাড়া দিচ্ছে না। এক-প! এক-পা করে ম1 রান্নাঘরের পিছনে 
চলে আসে । “বেলা হয়েছে, উন্ন ধরাতে হবে, তোরা! কি কেবল বাগানের পিছনে 
লেগে থাকবি ।” কিন্তু মার কথা শুনে মদন মুখ তুলল নাঁ। “তোর কি হয়েছে, 
ভূতে পেয়েছে? মাহ।সে। 

হুট করে আমার মুখ থেকে কথ।ট| বেরিয়ে পড়ল । বুঝল|ম মদন 'অসন্তষ্ট হল 
আমার কথা শুনে । আমার দিকে কটমট করে তাকিয়েছিল একবার । 

শুনে ম। হাঁসছিল : “ছিঃ, পরের জিনিসের ওপর লোভ করতে নেই ? এমন 
একটা খুব ভাল জিনিস না পেয়ারা ।? 

তারপরও মদন মুখ নিচু করে নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল | উঠোনে বাবার খড়মের 
শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি উঠে মার কয়ল! ভাঙতে গেছে। 

না, পেয়ার]! না, ভাবছিল সে ভূষণের কথা । সুকুমারদের বাঁগানের মালী। 
ওর সেবার জর হয়েছিল, আমি নিজের হাতে কয়লা ভেঙে উন্নন সাজিয়ে ওর 
উন্ুন ধরিয়ে দিলাম, সগু জাল দিয়ে দিলাম । আর আজ শালা আমায় লাঠি 
নিয়ে তেড়ে মারতে আসে! 

আমি হাসি : তুই তো অ|র এখন ওদের চাকর নস_-ও-বাড়ির কেউ না তুই 
_কাঁজেই।, 

“বটে! দাত কিড়মিডিয়ে মদন ভেংচি কাঁটে। 49ই শ।ল! ভূষণের মাথাটা 
আমি ইট মেরে ভেঙে দেব ।, 

“নানা ওসব করতে যাবি নে, খামোঁকা একটা গণ্ডগোল স্থ্টি। আমি 
মদ্রনকে বুঝিয়ে বলল।ম, “জানতে পারলে বাঁবা রাগ করবে। বাবা গণ্ডগোল 
পছন্দ করে না। সাদ।সিধে মানুষ, নিরিবিলি থাকতে চাঁয়। বলে আমি 
ক্ষুলে চলে গেলাম । কিন্তু মদন আমার কথা শুনল কি? যেন ও-বাড়ির ওপর 
তার আক্রোশের আর শেষ ছিল না। হ্যা, তখন বিকেল, বেশ জোরে বৃষ্টি হয়ে 


$ 
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গেছে ছুপুরে, রাস্তায় জল জমেছে । আমরা স্কুল থেকে ফিরছি । আমি হাঁবুল 
সনাতন পিছনে হাটছি। আগে আগে চলেছে সুকুমার আর তার বন্ধুর! । 
হঠাৎ দেখলাম বিপরীত দিক থেকে আমাদের মদন স। সা কবে ছুটে আসছে। 
সম্ভবত ম! মু্দিদৌকানে কিছু কিনতে পাঠিয়েছে একে । মদন নিশ্চষ সুকুমারদের 
এডিয়ে আমার সঙ্গে হাবুলেব সঙ্গে ছু-একট1 কথা বলে তবে দোকানের দ্রিকে 
যাবে। চিন্তা্টিরলাম । কিন্ত চিন্তা করবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রী ব্যাপার ঘটল। 
ইচ্ছা করেই মদন এটা করল, সবাই বুঝল। প1 দিয়ে রাস্তার জল ছিটিয়ে 
সুকুমারের সাদ ধবধবে সাটিনের শাট প্যাণ্ট নোংরা কবে দিযে মদন ছুটে 
পালাচ্ছিল। কিন্ত যাবে কোথাষয। স্ুকুমারকে দেখেশুনে বাডি নিয়ে যেতে 
একটু দূরে দূরে যে ভূষণ মালীও হাটছিলঃ মদন নিশ্চয় দেখতে পায়নি । ছুটে 
গিয়ে ভূষণ মদ্নকে ধরে কেলল। ন্ুকুমার "মার তার বন্ধুরা উল্লাসে চিৎকর করে 
উঠল । মদ্নকে হিডহিড করে ভূষণ স্ুকুমারদের বাড়ির দ্রিকে টেনে নিয়ে চলল । 
আমি আর নামার বন্ধুরা শুধু দাঁডিষে দেখলাম । 


কথাটা মা শুনল । আকিস থেকে ফিরে বাবা শুনল । বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা 
হল। তারপর রাত। রাত আটটা পর্যন্ত বাবা আমাদেব বার্ডর সামনে বড 
কাটাল গাছটার নিচে দাড়িয়ে রাস্ত(ব দিকে চেযে ছিল । 

বাৰা একসময় ঘরে ফিরতে ম1 বলল, “তুমিকি একবার য|বে ও বাডি? 
নিশ্চয় ছেলেটাকে বেঁধেটেধে রেখেছে । এখন পর্যস্ত কের।র নাম নেই |, 

“রাখুক বেঁধে ।” বাবা গম্ভীর গলায় বলল, “যেমন কর্ম করেছে তার কল ভোগ 
ককক । কেন হারামজাদ! কাদ1 ছিটোতে গেল ॥, 

“আহা, ছেলেমানগষ, না হয় একট] অপরাধ করেছে_আর কী তেমন 
অপরাধ | হয়তো ছুটে যাচ্ছিল বলে-_+ 

আমি মার কথায় সায় দিতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু বাব। প্রতিবাদের ভঙ্গিতে 
প্রবলবেগে মাথা নাডল। 

“বভমানুষের বাঁডি গিয়ে আমার চাকরের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার-_- 
আমারও সম্মানে বাধে । ওদের কাছে ওরা বড-কিন্তু আমিও শিক্ষিত ভদ্র- 
সম্তন। আমিও” বুঝলাম মদনকে এতটা রাত অবধি আটকে রাখা হয়েছে 
বলে ভিতরে ভিতরে বাব] খুব উত্তেজিত, ক্ষুব্ধ হয়ে আছে। 

মা আর কথা বলল না। কাজকর্ম একল! হাতেই সব সারতে লাগল। 
বাবা বারান্দার অন্ধকারে বসে তামাক খাচ্ছিল আর ভাবছিল। আর আমি 
হারিকেনের সামনে বই খুলে মদনের বিছানা, দেওয়ালের হুকে ঝোলানে৷ তার 


চোর ২০৪৯ 


তালিমার1 ময়লা! হাক-পাণ্ট ও শাটটা দেখছিলাম । আমার কেমন কানা 
পাচ্ছিল | 

সত্যিই মদন সে রানে আর এল না । 

সকালে চ! খেতে থেতে বাবা ও মাঠিক করল আমাকে একবার ও-বাডি 
পাঠানে! হবে মদনের খোঁজ নিতে । 

মা বলল, 'নয়ল! প্যাণ্ট ছেড়ে ধোয়া! প্য।ণ্টটা পরে নে ॥, 

বাবা বলল, “অন্য কারে! সঙ্গে কথা-টথা! বলে লাভ নেই_কেবল সতীশবাবুর 
স্নীকে জিজ্ঞেস করবি, মদন কাল বাড়ি কেরেনি কেন। শুধু জেনে আসবি। 
আর কিছু বলতে হবে না।, 

“জিজ্ঞেস করলে বলবি বাব পাঠিয়েছে 

'না না না।” মার কথায় বাবা আবার প্রতিবাদ করে উঠল। “বলবি মা 
পাঠিয়েছে । আমি কেন! আমি এব্যাপারে নেই । হয়তো ব্যাপারটা এখ।নেই 
চুকে যাবে, কি গেছে । কিন্তু বাঁডির কর্তা__মানে পুরুষমান্ষ খোঁজখবর নিচ্ছে 
জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপার অন্রকম হয়ে দীডাবে, জটিল হয়ে দাঢাবে। 
তোমাদের মেয়েমান্ুষের মধ্যেই থাক এটা-_বুঝলে না? সেজন্তেই তে। আমি 
মিণ্ট,কে সুকুমারের মার কাছে পাঠাচ্ছি । 

অল্প হেসে মা বলল, আচ্ছা 1, 

মানে, বাবা রাগ ছুঃখ দুশ্চিন্তা অভিমান_মনে মনে যাই পোষণ করুক না 
কেন, বাইরে সব বিষয়ে নিরিবিলি মুক্ত থাকতে চায় । মদনের ব্যাপারে আর 
একবার তা প্রমাণ হয়ে গেল, বুঝে মা আর উচ্চবাচ্য করল না। 

কেবল আমি যখন ঘর থেকে বেরোচ্ছি তাডাতাঁড়ি ছুটে এসে মা চিরুনি 
দিয়ে আমার মাথার চুলটা ঠিক করে দিল । বলল, “স্ুকুমারের সঙ্গে কথী-টথা 
বলে কাজ নেই__কি বলতে কি বলে দিয়ে তুই আবার ঝগড়া-্টগড়া বাঁধিয়ে 
আসবি ।” 

আমি বলল।ম, “না, বলব না। 


বাঁড়ির ভিতরে ঢুকতে হল না। সুকুমারদের গেট-এর সামনে শিউলি 
গাছের তলায় আমি থমকে দ্লীড়াই । মদনকে পেয়ে গেলাম । কিন্তু মদন 
খুব ব্যস্ত। বালতি করে ভিতরের চৌবাচ্চা থেকে জল বয়ে আনছে। 
সুকুমারদের গাড়ি ধোয়ানে। হচ্ছে । ভূষণ গাঁড়ি ধোয়াচ্ছে। ড্রাইভার হারান 
দাঁড়িয়ে থেকে তদারক করছে । বেশ বড় বালতি । গাড়ির ফুটবোর্ডের কাছে 
বালতিটি নামিয়ে রেখে মদন হাপায়। তারপর আমার সঙ্গে চোখাচোথি হতে, 
জো. নন্দী--১৪ 
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ও ফিক করে হাসে। 

'আমি এ বাড়ির কাজে লেগে গেছি ॥, 

কবে থেকে? বেশ আস্তে বললাম । 

"ওই কাল বিকেল থেকেই 1” হলদে দাত কণ্ট1 বার করে মদন তেমনি হাসতে 
থাকে, আমায় কিচ্ছু বলল না গিনীমাঁ_বরং ভূষণকে গালমন্দ করেছে । ছেলে- 
মানুষ ছুটতে গিয়ে জল ছিটিয়েছে__তা বলে-” 

. আমি ফিরে আসছিল।ম | 

মদন বলল, “শোন। তোর মাকে বলবি, আর মআঁমি তোদের বাঁডির কাঁজ 
করব না । এখানে লেগে গেছি। গিন্নীমা কাল রাতে বলল ওর। গরিব মানুষ । 
নিজেদেরই চলে না, তো! ও-বাডিতে তুই থাকবি কি ।, 

আমি ফিরে এলাম | 

মা শুনল । বাবা শুনল । 

শুনে তারা একট] কথাও বলল না| 

আমি মুখ ভার করে রান্নাঘরের পিছনে গিয়ে দাডিয়ে রইলাম । পেঁপে গাছ 
আরও ছুটো নতুন পাতা মেলেছে। মদনের হাতের তৈরী ডুমুরের ডালের বেডাটা 
দেখছিলাম, কিন্ত আমি কি তখন জানতাম, মদন গেছে__আমার পেপেচারাটাও 
আর থাকবে না। 

তিন দ্দিন পর শেষ রাত্রে মাবার জোর বর্ষা নামল। সেকীবুষ্টি! যেন জল 
ছাঁড। পৃথিবীতে আর কিছু থাকবে না। কতক্ষণ আর ঘরে আটক থাকা যায়। 
সেই অন্ধকার থাকতে জেগে বিছানায় বসে ছিলাম । হ্যা, তখন বেলা আটটা 
বেজে গেছে । বুষ্টির জোরটা একটু কমেছে কি, আমি হুট করে দরজা খুলে ছুটে 
বেরিয়ে সোজা রান্নঘরের পিছনে চলে গেলাম । আমার বাঁগানের অবস্থা কি 
হয়েছে দেখতে ভীষণ মন কেমন করছিল । কেননা উঠোনে জল জমেছে । রান! 
ঘরের পিছনটা ঢালু। সেখানে কত জল দীডাল, পেপে গাছ মধবী-চার! ডুবে 
গেল কিনা এবং যদি তাঁই হয়, জলট1 সরবার কি ব্যবস্থা কর] যায় ইত্যাদি 
ভাবতে ভাবতে আমি -পৃষ্টি মাথায় করে ডুমুরতলায় ছুটে গিয়েছিলম । কিন্তু 
বাগানের চেহার! দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। পেঁপেচাঁরটা নেই । মাধবী- 
লতাটা জলে কাদায় লুটোপুটি খাচ্ছে । ডুমুরের ডালের বেড়াটা ভেঙে তছনছ 
হয়ে আছে। আমার ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছা হল। বারান্দা থেকে ম ডাকছিল, 
বাবা ডাকছিল : “ভিজিসনে, জ্বর হবে, চলে আয়, চলে আয় ।, 

“আমার পেপে গাছটা নেই |, চিৎকার করে উঠলাম । 

“জলে ভাসিয়ে নিল কি?” মা বলল, “উঠানের সব জল তো! নদীর শ্োত 
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হয়ে ঘরের পিছনে ছুটছিল-_” 

“বেডা ভেঙে গেছে । যেন কে ভেঙে দিয়ে গেল। বলতে বলতে আমি 
বাগান ছেডে ঘরের পইগ।য় উঠে এলাম । 

'তাই বলো বেডা ও ভাঙা, পেঁপেচারাঁও নেই । বাব। গম্ভীর হয়ে মুখ থেকে 
ক্বকো! সরিয়ে আমার দিকে না, মার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওই হারামজাদ। গকট। 
নিয়ে গেছে । শেষ রাঁত্তিরে একটা খচখচ শব্দ শুনলাম না রান্নাঘরের পিছনে ? 

“মামি শুনিনি শব্ধ । মা আমর দিকে মুখ কিরাল, হবে হয়তো, যদি জলে 
ভাঁসিয়ে নিত এদিক-গদিক কোথাও থাকত তো, এতবড গাছট! তো অদৃশ্য হয়ে 
যেত না। এ গরুর কর্ম |, 

'একেবারে গোডান্থদ্ধ খেষে গেছে । যেন উপডে তুলে সবট] গাছ মুখে নিরে 
সরে পড়েছে | আমি ক।॥ম্নার স্ববে বলল।ম, “একটা শেকড পধন্ত রেখে বায়নি ।' 

মা চুপ করে রইল । বাবা আবার মুখে হুঁকো তুলল। 

'কত যত্ব করে গাছের সবটা ঘিরে মদন ডুমুরের ডাল পুঁতে বেডা করে 
দিয়েছিল--” যেন নিজের মনে বললাম মামি । শুনে মা একট! ছোট্ট নিঃশ্বাস 
ফেলল । বাবা নিবিকার। আমার ওই ব।গানের সঙ্গে যে মদনের স্মৃতি জছিয়ে 
আছে, মা তা স্বীক।র করল। মার নিংশ্ব(স কেলাব শব্দে তা বুঝণাম । কিন্তু বাবা 
যেন কথট!কে তেমন অমল দিচ্ছিল না। 

৷ ঘা য। এখন পডতে যা_সামনে পরাক্ষী।, 

বাবার ধমক খেয়ে গাছের শোক বুকে পুষে এক-পা এক-পা কবে পড়ার খরে 
চলে এলাম। 

হ্যা, তারপর ছ'মাস গেছে | পরীক্ষা টরীক্ষা শেষ । শীতের ছুপুর । হঠ।ৎ 
আবার কি করে যে স্ুঝুমারের সর্দে ম।মার ভাব হয়ে গেল বলা শক্ত । মামার 
মনে হয় "ডিটেকটিভ? গল্পের বইটা1। আমার এক মামাতো ভ|ই বডদিনের ছুটিতে 
বেডাতে এসে বইটা আমাকে দিয়ে গেছে । কি করেযেন সুধুমার জানতে 
পেরেছিল । একদিন হুট করে গল্পের বই নিতে আম।র পড়ার ঘরে এসে হাজির। 
একটু অবাক হলেও তৎক্ষণাৎ তাকে বইটা পডতে দ্রিলাম । তারপর আর কি। 
ও আমাদের বাঁডিতে এল যখন আমাঁকে ও ভদ্রতা রাখতে ওদের বাডি যেতে হল। 
এবং এটা! সবাই শ্বীক।র করবে, দীর্ঘকাল ঝগডার্ব।টি চলার পর যখন এ বযসেব 
ছুটি ছেলের মধ্যে ভাব হয তখন তা দেখতে দেখতে বড বেশি গাঢ নি'ব্ড হয়ে 
ওঠে। 

যেন সুকুমার আমাকে না দেখে থাকতে পারে না, আমি তাকে ন! দেখে শান্তি 
পাই না। ওর বাঁডির ঘরে বসে ছু'জন গল্প করি, ওদের প্রকাণ্ড ছাদে উঠে বেডাই, 
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কখনো! আমর] বাগানে নেমে যাই । 

হ্যা, বাগানের মতো বাগান বটে ! 

একধারে ফুলের গাছ, একধারে কলের গাছ। 

পাঁচিলের এ-মাঁথা থেকে আরস্ত করে ও-মাথ! পর্যন্ত বাগানের আর শেষ 
নেই । কোন্টা কলমের চারা, কোন্টা বীজের গাছ, সুকুমার আমাকে আঙুল 
দিয়ে দিয়ে দেখায় । 

তারপর দুজন একটা গাছের কাছে এসে দঈড়াই। দীর্ঘ কাণ্ড লম্বা! ডট, 
সতেজ সবুজ ছড়ানো পাতা নিয়ে একট] সুন্দর পেপে গাছ! ফলতে আরস্ত 
করেছে । “এটা এনে লাগিয়েছে মদন__-আমাদের চাঁকর-__এইটুকুন গাছ ছিল, 
দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে গেল! সুকুমার বলছিল । 

তাকিয়ে তাকিয়ে আমি গাছটা দেখলাম | যেন কি বলতে গিয়ে থেমে 
গেল।ম | সুকুমার আমার হাত ধরে বলল, চিল এখন ও পাশটা ঘুরে দেখা যাক | 

বাগান দেখা শেষ করে গল্প করতে করতে ছুজন যখন সুঝুমারদের বীপানে। 
উঠোন পার হয়ে ওর বাড়ির ঘরের দিকে এগে।চ্ডি, দেখল।ম মদন চৌবাচ্চার 
ধারে বসে মাথা! গুজে চায়ের কাপ প্লেট ধুচ্ছে। ও আমায় দেখতে পায়নি। যদি 
মুখ তুলে তাকাত আমি নিশ্চয় তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে নিতাম | 

বাড়ি ফিরে কথাটা ম।কে বললাম না। 

আমার মনে যে কষ্ট লেগে রইল, মাকে আর তার ভগ দিয়ে কি হবে ভেবে 
চুপ করে রইলাম । 

কেবল চাকরি না, আমাদের রান্নাঘরের পিছনের ছায়ায় ঢাকা স্্যাতসেতে 
জমির চেয়ে ও-বাড়ির রোদালে৷ বিশাল বাগানের মাটি ওর ক|ছে প্রিয় হবে, 
তাতে অবাক হবার কি আছে। কিন্তু অবাক লাগল নিজের কাছে, মদনের 
ওপর আমি এতটুকু রাগ করতে পারলাম না। কি, তারপর যখনই সুকুমারদের 
বাড়িতে গেছি আমি সরাসরি ছুটে গেছি ওদের বাগানে । সতেজ সবুজ যৌবনের 
লাবণ্যে মণ্ডিত দীথছত্র পেঁপে গাঁছট1 আম|কে বড বেশী টানতে ল।গল। সকাল 
নেই বিকাল নেই সুকুমারের হাত ধরে পেঁপে গাছট।র কাছে গিয়ে ঈীড়িয়ে থাকি, 
__এদিকে স্ুুকুমারের সঙ্গে গল্প করি-+কিস্ত আমার চোখ ওদিকে-_যেন গাছটাকে 
দেখে দেখে আর আশ মিটত ন1! 

একদিন ছুপুরবেল গাছট! দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার বুকের ভিতর কেমন 
ভয় ঢুকল । মাঝখানে গল্প থামিয়ে আমি সুকুমারকে বললাম, “চিলি রে ।” 

“কেন? একটু অবাক হয়ে ও আমাকে দেখছিল । কিন্তু ওর দিকে আর ন 
তাকিয়ে আমি তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এলাম। তখনও বুকের ভয়ট। ডেল 


চোর ২১৩ 


পাকিয়ে আমার গলার কাছে ঠেকে ছিল। মদন পেপেচারটা চুরি করে নিয়ে 
যায়ণি। আমার বার বার মনে হচ্ছিল পেপেটার|টাই মনকে আমাদের বাড়ি 
থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে। কেবল দদনকে না, আমাকেও, না হলে শামাদের 
ছোট উঠোন, টিনের ঘর, ছায়া-ট।কা ডুমুবতলার কথা ভন গিয়ে আমি সারাক্ষণ 
ম্কুমারদের বাডিতে বাগ।নে পড়ে থাকব কেন। 

বাড়ি ফিবে মা'র পায়ের কাছে চুগ করে বসে রইলাম। 

“কি হল।' মা গ্রগ্ন কর“ছিল। 

আমার চোখ বেয়ে টপটপ করে জণ পিল । 

'কীদছিপ কেন! বাস্ত হয়ে মা শুধোয়। আাঁমি কথা বলি নাঁ। শ|মিকি 
বলতে পরিতাম রে|গা ময়লা! কাপড় পরা তোমার শুনে! মুখের কথ! ভূলে গিয়ে 
ও-বাডির শাডিগয়না-পর! প্রগল্ভম্থাস্থ্য সুকুমারের মার দিকে তাকিয়ে গ|কতীম, 
আর কখন তিন সাদা পাথরের বাটিতে করে আমাকে ও সুকুমারকে আপেল 
আনারস কেটে দেবেন দেই মোনাঝরা বিকেলের অপেক্ষাম আমি শুকয়ে 
থাকতাম__থ।কতে আর্ত করেছি। 

আর কোনোদিন আমি ও-বাঁড়ি যাইনি। 


নীল পেম্সাল। 


সপ, আপ লস শি - শা শাশ শা পিশ্পীীঁঁীঁীীি শা ৮ স্পা শি জপ 





সপ্ত রা, 


আকাশের নীল পেষালা উপচে পড়ছে উষ্ণ মধুর রোদ। রোদ তনা, পেয়ালা 
উপচে জাকরান রঙের চা ঝরে পড়ছে, যত খুশি পান করে ন।ও, শরীর চাঙা হবে, 
মন প্রফুল্ল হবে । আহা, শীতের সকালের রোদ্র। বৈগ্যনাথবাবু এমন দিনে 
কিছুতেই ঘরে বসে থাকতে পারেন না। গভারকোট, মঙ্ষি কপ, ডাবি শু, 
দস্তানা, মৌজার বর্শ এটে হাতির দীতের মাথাওয়াল1 সুন্দর ছড়ি হাতে, যেন 
পৌষের পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে "আকাশের পেষালা থেকে গিয়ে পডা গরম চা প্রাণ- 
ভরে সকলের অ।গে খেষে নিতে সাত তাঁড।তাডি বাঁডি থেকে বেরিয়ে পডেন। 
'মথচ উর বাডিতে তার টেবিলে ততক্ষণে শৌখিন” পেয়[লায় ধূায়িত গরম চা 
এসে গেছে। কিন্তু বৈগ্ঘনাথের যেন সেই চায়ে কচি নেই | ছেলেমানুষের মহন 
তিনি বাইরে ছুটে এসেছেন । 

বস্তত, বগতে কি, তিনি ছেলেমানুষই হয়ে গেছেন । 

তিনি আজ তিগ্লান্নয পা দিযে সতেরো বছর বয়সের স্বপ্ন দেখছেন । 
বৈদ্থন।থের মনের এই অবস্থা কেন, তলিয়ে দেখতে গেলে খুব বেশী দূর হ1(তিড।তে 
হবে না, অনেকদিন ধরে যে এটা হয়েছে তা-ও না, পরশুর ঘটনা, এখানে এই 
ক্যানেলের ধ।রে বাঁক।চোবা পত্রহীন পাকুড গাছটার নীচে দডিষে জলের ৭পর 
শীতের সকালের রৌদ্রের অঞ্চল প্রশান্ত হাসি দেখতে দেখতে তীর মনে হয়েছিল 
তিনি ছোট হয়ে গেছেন, কিশোর হয়ে গেছেন , শুকনো খসখসে দীডির গ|লে 
হাত বুলে।তে বুলোতে তাব মনে হয়েছিল ইচ্ছা করলে মানুষ তার বয়ল কমিয়ে 
দিতে পারে । ইচ্জা করলে বৈদ্যনাথ ওভারকোট জুতে৷ দস্ত/না ছেডে খালের 
জলে সাঁত।র কাটতে পারেন, ইচ্ছা করলে তিনি তেলের পিপে বোঝাই লরীটার 
পিছনে ছুটতে প|রেন। শরীরটা কিছু না; মন, মনের দিক থেকে আশ্য এক 
তারুণ্যের উত্তাপ অনুভব করতে করতে বৈগ্যনাথ কেমন যেন অস্থির ব)কুল হয়ে 
পড়েছিলেন ৷ 

ছেলেটির পরনে সাধারণ পাজাম। পাঞ্জাবি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ঠাণ্ডা 
কনকনে হাওয়া! বইছিল। যে ঠাণ্ডা হাওয়] অন্ত যেকে।নে! সময় বৈগ্যনাথকে 
কাবু করে কেল্তে পারত, বিছানায় শুইয়ে দিতে পারত, সেদিন, যদিও তার! 


নীল পেয়ালা ২১৫ 


নিজের গায়ে গরম জামাকাপড় ছিল, মনে হয়েছে, এগুলো কিছু না, বাহুলা, ইচ্ছা 
করলে তিনিও ওর মতন উক্কোখুক্ষৌ চুল নিয়ে লম্বা পালক ঘেরা কালো বড বড 
চোখ ছুটো৷ জলের ওপর স্থির করে ধরে রেখে এই মুহূর্তে স্বপ্ন দেখতে পারেন । 

স্বপ্ন । যেন ছেলেটির স্বপ্নাচ্ছন্ন চোঁখের দৃষ্টি বৈদ্বনাথকে এমন করে দিয়েছে । 
তিনি ভুলে আছেন তার ছুটির আর তিনদিন বাকী আছে, তিনদিন পর আর তার 
ক্যানেলের ধারে দীঁডিয়ে, রৌদ্র ছায়ার খেলা, জলের কাঁপন দেখ! হবে না, শুকনো! 
পাকুড়ের ডলে কালো! কুচকুচে কাকটার কা কা শোন! হবে না, তেলের পিপে 
বোঝাই ধাবমান লরীর দিকে চোখ রেখে ওটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোট! যায় 
কিনাঁ_ভাবা হবে না। এজি অকিসের এক প্রশস্ত কামরায় প্রকাণ্ড টেবিলের 
সামনে বসে তাকে কলম পিষতে হবে । দ্রশটা পাঁচট1। ট্রাম বাসের ভিড । 
কোনোরকমে কাঁক-স|ন সেরে ভাঁত খেতে বসা । টিফিনের কৌটো।। বৈদ্যনাথের 
বরসের আর পাঁচটা পাক। খসখসে দাঁডির গাল, পাক খেজুরের মতো শুকনো 
গায়ের চামড়া, মরা মাছের চোখের ফ্যাকাসে রং। সত্যি, তিনি সব ভূলে 
আছেন। কাল থেকে, পরণ্ড থেকে । আজ তিনি একটু সকাল সকাল বাড়ি 
থেকে বেরিবেছেন। ক্যানেলের ধরে পৌছে তিনি সন্ধানী দৃষ্টি কেলে শক্ষস্তিবোধ 
করতে লাগলেন । পাঁজাম! পাঞ্জাব উক্কোথুক্ষো চুল আপেলের মতে! টনকো| 
মস্যণ চাঁমডা লঙ্ব। পালক ঘের1 কালে! চোখ এবং হঠাৎ বিষগ্ন উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠা 
সেই কিশোর তরুণ মৃতি। কাছে দূরে আশে পাঁশে কোথাও তাকে দেখতে না 
পেয়ে বৈগ্ভনাথ দীর্বশ্বাস কফেললেন। কেমন দমে গেলেন 2তনি। তার শীত 
করতে লাগল । যেন ক্য।নেলের বুক থেকে ছুরির ফলার মতো! ধারালো নিষ্ঠুর 
হাওয়াটী উঠে এসে বুকে বিধছিল | বৈগ্ন।থ সিগারেট বার করলেন। যদ্দি 
ধূমপানে শরীর গরম হয়। ছু তিনটা কাঠি নষ্ট হল। হাওয়ায় দেশল।ই জ্বলছে 
না। একটু সরে গেলেন তিনি, ছাতু ছোলার দোকানের বেডার মাঁডালে 
দাড়িয়ে সিগারেট ধরিয়ে আবার ফিরে এলেন । বৈদ্বনাথ এবার খুশি হলেন, সে 
এসে গেছে। 

“এসো আমরা এখানটায় বসি ।' 

কালকের মতো ছেলেটি আজ হাসল না। গম্ভীর । 

বৈদ্বনাথের কথামত ছেলেটি গাছের গু ড়ির পাথরটার ওপর বসল। 

“চা খেয়ে বেরিয়েছ ? বৈগ্নাথ প্রশ্ন করলেন। 

ছেলেটি ঘাড় কাত করল এবং বৈগ্ভনাথের হাতের সিগারেটটার দিকে তাকিয়ে 
রইল। কাল বাপরশু এটা হয়নি। যেন আজ একটু সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সে তার 
সিগারেট খাওয়া দেখছে লক্ষ্য করে বৈগ্বনাথ ঠোঁট টিপে একটা চোর! হাসি 
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হাসলেন । 

'ইস্‌ কান ছুটো। কেমন কসকস করছে ।, 

'ঠাণ্া হাওয়া ।' বললেন বটে, কিন্তু বৈগ্ভনাথ সেই সঙ্গে একটু অবাকও 
হলেন । কারণ হাওয়ার কথা হিমের কথা আজ এই প্রথম তিনি ছেলেটির মুখে 
শুনছেন। বৈছ্বানাথের এটা ভাল ল!গল না। তবেকি তিনি তার টুপি খুলে 
ওকে পরিয়ে দেবেন। বৈছ্ছনাথ মনে মনে শিউরে উঠলেন। তার গিগ্লান্ন 
বছরের পাক চুল ঢাকতে কুঁকডে যাঁওয়! শীর্ণ কান ছুটো৷ ঢাকতে এহ ট্রপি ভাল। 
কিম্ত এমন সতেজ কালে! কৌকডা চুলের ওপর এই টুপি কুখদিত দেখাবে না! 
বিদঘুটে দেখাবে না। 

'তা হলে চলো! আমবা বেশ জোরে জোরে কিছুক্ষণ হাটি । শরীর গরম হবে ।” 
বৈগ্ভনাথ প্রস্ত।ব দ্রিলেন। ছেলেটি মাথা নাডল। 

'আমার হাটতে মোটেই ইচ্ছা করছে না।” 

অথচ কাল তিনি ছেলেটির সঙ্গে প্রায় জলেব ধরে নেমে গিয়েছিলেন । 
সেখান থেকে ছুটতে ছুটতে ওধারের বড গাঁধাবে।টটার কাছে দুজনে চলে যান। 
ছেলেটি বলেছিল, সে এই বরফ জলে নেমে ছু ঘণ্ট1 দভিয়ে থাকতে পারে। 
বৈগ্নাথ কথার উত্তর দেননি | 

'আজ তোমার মনট? খ।রাঁপ মনে হচ্ছে ? 

'হ্যা তাই ।, 

বৈছ্নাথ সিগারেটের ছাই ঝেডে একটু সময় ভাবেন । এমনি সাধারণ পরিচয় 
হয়ে গেছে । বাবা মা কানপুরে থাকেন | বাবার জুতোর দোকান । গাডি বাড়ি 
আছে। ছেলেটি কলকাতায় বেডাতে এসেছে । বিবেকানন্দ রে(ডে থাকেন 
মমা। এবার ওর স্কুল ফাইন্ঠালের বছর । তা হলেও বছরে একবার ছুবার 
কলকাতায় না এলে ভাল লাগে না। কলকাতার সিনেমা? ময়াদীনের সার্কাস ? 
ক্রিকেট খেলা? কী তাকে এত টাঁনছে ? হেসে বৈদ্ধনাথ কাল প্রশ্ন করেছিলেন । 
ছেলেটি উত্তর দেয়নি । মিটিমিটি হেসে গাধাবোটের কিন।রে ঝাঁক বেঁধে বসা 
শালিকগুলোর দিকে তাকিষে চুপ করে ছিল। 

হঠাৎ মন খাবাপ কেন? বৈগ্ভনাথ আজ আস্তে গ্রশ্ন করলেন । 

ছেলেটি চুপ করে থেকে খডের নৌকাটা দেখছিল । 

“'আম।দের বয়সে তে(মর। চাদে যাওয়া আসা করতে পারবে রকেটে চেপে ।, 
বৈগ্যন।থ ক্ষীণ গলায় হাসলেন । কিন্তু তরুণ বন্ধুটি হাসল ন1। হাঁসল না, অবাকও 
হল না। এমন কি ঘাঁড কিরিয়ে তকলও না। জলের দিকে দৃষ্টি । একটা সাদ। 
হাস সাঁতার কাটছে । অস্বস্তিবোধ করলেন বৈগ্ভনাথ। অস্বস্তিবোধ করলেন 
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এই ভেবে, আঙ্গ কি তিনি এর কাছ থেকে দূরে সরে আছেন না! মনের দিক 
থেকে? অথচ কল পর্যন্ত তিনি কিশোর বন্ধুটির কত কাছে কাছে ছিলেন, তার 
মনের, তার চাওয়ার, পছন্দ অপন্দ, ভাল লাগা নাঁলাগার উত্তাপ শীতলত। 
উচ্ছাস বিরক্তি বৈগ্ঘনাথ নিজের মন দিয়ে মগ্তভৃতি দিয়ে সুন্দর স্পর্শ করতে 
পেরেছিলেন । এবার ত॥দের কানপুরের গ্রীন-ক্লাবের ব্য।ডমিণ্টন কম্পিটিশনে 
সে সকলকে হারিয়ে দিয়েছে, পিং-পং কম্পিটিশনে সে নাম দেয় নি, ওট! 
মেয়েদের খেল।; হু* বাবার গ|ডিট! সে ছু তিনদিন চালাতে চেষেছে বটে কিন্ত 
মোটর গাডির চেয়ে মে।টরব।ইক তার পছন্দ বেশি, কলেজে ঢুকলে সে একটা 
সুট(র কিনবে ঠিক করে ফেলেছে) মমন্দর হেটে ক্লাস করা পোষাবে না। না, 
মৃগি পাটার মাংস তার শাল লাগে না, মাটন _ভেডার ( ক্য।নেলের ওপারে 
বৈগ্কনাথ কাল তাকে একটা রেস্ট,রেণ্টে নিয়ে গেছেন এব* ছুজনে বসে চাঁ ডিম 
টি খাচ্ছিলেন ) মাংস সে ভালবাসে । সিনেমা? সিনেমা দেখতে কলকাতাস্স 
আসা? জলের ধারে বৈগ্ঘনাগ তাকে যে প্রশ্ন করেছিলেন সেই প্রশ্নের উর 
দিয়েছে সে গরম চ|য়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে | সিনেম। সে দেখে না, হিন্দি বাংল! 
কোনোটাই না, ইংরেজী টাজন ছবি যদি আসে ওবে মাঝে মাঝে দেখে, কিন্ত 
তার জন্য কি' আর কলকাতায় ছুটে আসতে হয়, ওখানেই 

কাল কথাটা বলার সময় বৈছ্থন।থের দিকে তাকিয়ে ও এমনভবে হেসেছিল 
যেন বৈগ্ভনাথকে সে অন্ুকম্পা করছিল । কিন্তু তাতে বৈগ্ভনাথ রাগ করেননি, 
হুখ পাননি, তার ভাল লাগছিল এই জন্য যে কিশে|র বন্ধ কোনো কথাই তার 
কাছে গোপন করছে না। 

কিন্ত আজ? মাজ এই ব্যবধান কেন। মেঘল1 আকাশের মতো! ওর মুখ । 
অথচ আজও আকাশের নীল পেয়াল। উপচে জাফরান রঙের রোদ খালের ঘোলা 
জল, জলের ধারে ধারে সবুজ ঘাসের ওপর, মাথার ওপর গাছের শুকনো ডালে, 
বৈগ্নাথের হাটুর কাছে, ছেলেটির চিবুকের পাঁশে কানের কছে ঝরে ঝরে 
পডছে ; ওদিক থেকে শাঁলিকগুলো ঝাঁক বেঁধে এদ্রিকে উডে এসে কিচিরমিচির 
করছে, পাঁকুডের ডালে বসে কাকটা তারম্বরে ভাকছে, লোহ।র টুকরো! বোঝাই 
হয়ে ভারী লরীট! মাটি কীপিয়ে ধুলো উডিয়ে ছুটে যাচ্ছে চারিদিকের সব রও 
গতি সবই ঠিক আছে, কিন্তু বন্ধু এমন মনমরা হয়ে কেন। ভাবতে ভাবতে 
বৈচ্যানাথ এক সময় চমকে উঠলেন, তিনিই ভূল করছেন, ব্যবধাঁনট! তিনিই রেখে 
দিয়েছেন ; চিন্তা করে তিনি পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স ও দেশলাই তুললেন । 

কিন্তু তাহলে হবে কি, তার সংস্কারে মটকাল, বোধে বাধল। সতৃষ্ণ চোখে 
কিশোর তার সিগারেট ধরানো দেখছে, কিন্তু তিনি তার হাতে একটা! সিগারেট 
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তুলে দিয়ে বলতে পারলেন না, 'খাঁও, আমি কিছু মনে করব না। আর বলতে 
ন1 পারার দকন বৈগ্ভনাথ বুকের মধ্যে একটা কাটার খচ খচ অস্থভব করতে 
লাগলেন। 

'বুঝলে আমার বয়সে তুমি চাদে বেডাতে যেতে পাববে ।” মাবহাওয়াটা 
তরল করতে বৈগ্কন।থ আবার বললেন । 

ছেলেটি মাথ! নাডল। 

“আমি তার অ।গেই মবে যাব ।, 

“কেন ? বৈগ্ভনাথ কেমন যেন শিউরে উঠলেন, “ছি, ছি ও কি বলছ । এখন 
মানুষ বেশিদিন ব।চে, গডপডতা। আধষু বেডে গেছে ।, 

'তা বাড়ক-_আম।র বাচা হবে না।” 

“কেন, তোমার তো! তেমন কিছু একটা অসুখবিন্থ আছে বলে মনে হয় না। 
আছে কি? নেহই। তবে আর না বাচার হয়েছে কি, 

তা হলেও আমি মরব, ইচ্ছা করেই মরব? । ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
সিগারেটটা! জলছিল ছু আঁঙ্লেব ফাকে, বৈগ্যনাগ টানতে তুলে যান। এমন কি 
ছুরস্ত অভিমান ও বুকে নিয়ে বসে আছে যে, ভয়ঙ্কর মৃত্যু-ইচ্ছা৷ তাকে পেষে 
বসেছে । গলার ভিতরট কেমন তেতো! ঠেকেছিল বৈগ্যনাথের । এমন সুন্দর 
পরিচ্ছন্ন সক।ণ তাৰ চোখে কালো হবে উঠল । 

'আমায় বল না, কি হযেছে। তোমাৰ মনেব কষ্ট কি আমি জানতে 
পারি নে।, 

“কি হবে জেনে ॥ ছেলেটি আস্তে আস্তে বলল । 

“আমি যে শান্তি পাচ্ছি না।” ককণ গলায় বৈগ্ন।থ উত্তর করলেন । বস্তত 
বৈগ্ভনাথের চেহারা যে বেদন|র স্পর্শ লেগেছে বুঝতে তার কষ্ট হল না। কেমন 
করে, জানি হাসল ছেলেটি, যেন বৃদ্ধ বন্ধুকে প্রবোধ দিতে নরম গলাষ ও বলল, 
“আপনি জেনেও কিছু করতে পারবেন না, করার কিছু নেই ।” ছেলেটি থামল, 
এদিক ওদিক তাকাল, তারপর অনেকটা নিজের মনে বলল, “হয়তো আজই আমি 
মরব, আজ বা! কাল, একট] চলন্ত লরীটরির সামনে ছুটি গিষে পড়ে যাব,_তা 
হলেই ওট] আমায় চাপা দিয়ে শেষ করে দেবে ।' 

এবার আর বিম্ময় না, রীতিমত ভয় পান বৈদ্ধনাথ । ছেলোটর চোথ 
দেখেন। দীর্ঘপালক ঘের! কালে চোখ ছুটোতে কেমন একটা উদাস উদন্রান্ত 
ছবি ফুটে উঠেছে না ! 

“চলো এখানে আর ন1।, বৈদ্যনাথ হাত ধরে ওকে টেনে তুললেন । আকাশ 
জল ঘাস রোদে-মর! শুকনে। গ|ছ কিছু নাঃ কে জানে হয়তো! আজ তিনদিন ধরে 
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প্রকৃতির এই উদ্াদ ছবি কিশোবের মনে বৈরাগ্য এনে দিয়েছে । বৈছ্যনাথের9 
জায়গাট' হঠাঁৎ খারাপ লাগল। 

“কোথাষ যাব? ছেলেটি আপত্তির সুর তুলল । “আমি বরং গরিকে চলে 
যাই, ওই তে। রেলল।ইন দেখা যাচ্ছে না? জায়গাটাও নির্জন, আমি ট্রেনের 
তলায় ঝঁ(প দিয়ে" বৈদ্নাথের চোখে চোখ রেখে ছেলেটি ফিক করে হাসল । 
“তাহলে মরতে আধসেকেও্ডও লাগবে না ।” বৈগ্যনাথের বুকের ভিতর নডে উঠল । 
কিশোরের এই হাসি কান্নার ন।মান্তব । অতি কষ্টে একট] ঢোক গিললেন তিনি । 

'আত্মহত্য। পাপ, তুমি কি জান না)” বৈদ্যন।থ মুঠো শক্ত করে ওর হাত 
চেপে ধরেন । শিশ্বর এমন স্রন্দর করে তোমায় তৈরী কবলেন, আর তুমি কিনা 
ইচ্ছা কবে” 

“ক হবে মন, মন যদি মরে বাব শরীব থাকা না থক সমান। আমার 
মনট।ই তে! শেষ হযে গেছে, কাজেহ এহ শরীব রেখে, 

স্তম্ভিত হযে বৈগ্ন।থ দ|শনিক উতক্তিট! শুনলেন । তিনি ঘত ছে।টটি মনে 
করেন বন্ধুটিকে »ত ছোট তে|সেনয়। এর পর কী বলবেন বৈগ্যন।থ, কগা 
খুঁজে পান না। চিন্তা করেন। ত|রপর, যেন অনেকটা নিজের মনে বললেন, 
“শুনেভি আ।ম্হ ত্য কবলে নবকে যেতে হয় । নরক বড সাংঘ|তিক জায়গাঁ।? 

“আ।মি স্বর্গেও যেতে চাই নে। শুনেছি সেখানে দেবতারা আছে, আব কেবল 
ফল, ফুলের দেশ। ফুল আব দেবতাদেব ক।ছ থেকে গ।ম[ব এমন কী স্রথট। 
হবে । 

বৈগ্নাথ ককণভ।বে হাসলেন । 

আহা সে তো পরের কথা, এখনে৷ অনেক দেরি তোমার সেখানে যেতে। 
তার আগে তো তুমি এখ।নে অনেক দিন থ|কবে, এখনে কি কম সখ, পৃথিবীটা 
কি কম সুন্দর |, 

ছেলেটি নীবব। 

বিলেছিলে কদিন পর কলেজে ঢুকবে, একটা স্কুটার কিনবে | বলেহ্তিলে বড 
হয়ে বাবার ব্যবসা দেখতে তুমি কানপুরে পডে গাকবে না, পৃথিবীর সব কটা দেশ 
দেখতে বেরোবে, বপেছিলে-_” 

“সে সব কালকের কথা পরশুর কথা--অ|জ তো মার বলছি নে ।, 

“আজ তোমার হয়েছে কি? ধৈষযচ্যুতি ঘটল বৈছ্ান|থের ; ধমকে উঠে 
ছেলেটিব হাতে ঝাঁকুনি দেন। অসহায় চোখে কিশোর বুদ্ধের মুখের দিকে 
তাকায়। তার চোখ দুটো এবার ছলছল করছে । বৈগ্যন!থ কষ্ট পান। 

'এসো আমার সঙ্গে এসো।, 
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“কোথায় যাৰ ? 

এ তোপার্ক। কত ছেলে মেয়ে এসেছে ওখানে বেডাতে। তুমি দেখবে 
তোমার বয়সের একটি ছেলে মেয়ে ৪ এমন মুখ ভার করে নেই ।, বৈগ্যনাথ তার 
সঙ্গে রাস্তা পার হয়ে এগতে থাকেন । ছেলেটি হাতেব পিঠ দিয়ে চোখ মুছছে । 
বয়স্ক বৈদ্নাথ কিছুতেই সহা করতে পারছিলেন ন! তার তকণ বন্ধু হঠাৎ এমন 
চুপসে যাবে, শেষ হয়ে যাবে। শেষ হযে যাচ্ছে চিন্তা করে বৈচ্ভান।থের শীত 
করছিল, একবার মনে হল তার ব্লাড প্রেস।রট| বাঁডছে, একবার মনে হল তার 
ব্যথাটা নতুন করে চাঁডা দিয়ে উঠছে । এটা তো সত্য কথা, আঁক।শের রৌদ্রের 
মতো পাখির গানের মতো! একটি নতুন জীবন তার কাছে এসে তাকেও নতুন 
করে তুলছিল, এই ছু দিন তিনি.পুরোনো বৈগ্ভনাথ ছিলেন ন1। 

'দ্বেখছ, তর কেমন হাসছে কেমন ছুটছে 1, 

পার্কের একটা বেঞ্চিতে বৈগ্ভনাথ বসলেন, ছেলেটিকে পাশে বসলেন । কিন্তু 
ছেলেটি মোটেই ওদের দিকে তাকাচ্ছে না চোখ নামিয়ে ঘাস দেখছে । রঙিন 
ফক পর! মেষেগুলি বেণী দুলিয়ে স্বিপিং করছে । হাফ. প্য।ণ্ট পরা, ট্রাউজার্স পরা 
ছেলের দল ছুটোছুটি করছে, হি হি করে হাসছে । 

“ওদের জিজ্ঞেস করো, ওরা কেউ মরতে চায় না।; 

“ওদের প্রাণে স্তথ আছে তাই বাঁচতে চাইছে ।, 

“তোমারই বা কি ছুখ। বাবার এত পয়সা আছে, মা! তোমায় খুব ভালবাসে, 
এখানে বেডাতে এলে মাম! মামীমা ভীষণ আদর করে, বলছিলে ফি বার কলকাতায় 
আসার সময় মা বেশি বেশি টাকা পকেটে গুজে দেন য।তে কলকাতার অনেক 
কিছু দেখতে পাঁর কিনতে পার খেতে পার, তাই না?” 

ছেলেটি মাথা নাডল। 

“তা হলেও আমার আর কিছু ভাল লাগছে না। আজ সকাল থেকে, আজ 
ঘুম থেকে উঠেই আমার ইচ্ছা করছে মরে যাই, আর যদ্দি মরতে না পারি, যদ্দি 
মরতে গিয়ে ভয় পাই তো। এমন কোনে। দেশে চলে যাব যে, কেউ আমায় খুঁজে 
পাবে না। মাজও চলে যেতে পারি কালও চলে যেতে পাঁরি ॥, 

তার মানে তোমার ভিতরে কোনো! কঠিন অন্ুখ স্থ্টি হয়েছে, তার মানে 
তোমার মধ্যে কিছু ভাল লাগার কাউকে ভালবাসার বোধটাই দপ, করে নিভে 
গেছে, তার মানে- ভেবে বৈগ্ভনাথ যেন ছেলেটিকে ঘ্বণ! করতে আরস্ত করলেন । 
তার যেন হঠ[ৎ মনে হল ছেলেটির সেই সুকুমার কান্তি আর নেই, হাতের গালের 
চামড! কুঁকডে গেছে ; কুঁজো! হয়ে বসে ও ঘাসের দিকে তাকিয়ে আছে, বৈদ্ভনাথের 
মনে হল একটি ষাট বছরের বুডে! তীর পাশে বনে আছে, ঠাণ্ডায় ঠক ঠক করে 
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কাপছে । বৈগ্ভনাথ ভয় পান। বেঞ্চ ছেডে তিনি উঠে দাডান। উঠে দডান 
কিন্তু সরে সেতে পারেন নাঁ। ছেলেটি মুখ তুলল । চোখের কিনারে জলের দাগ, 
কিন্তু বৈগ্ভনাথের মুখের দিকে ত।কিয়ে আবার ও ফিক করে হাসল । বৈদ্নাথের 
মাথা গরম হয়ে গেল। 

চেহার| বিকৃত করলেন বৈগ্ভন।থ । পকেট থেকে সিগারেট বার করলেন । 
'ম্মোক করবে? অভ্যাস নেই তা হলেও একটাতেই অভ্যাস এসে যাবে । দেখবে 
মেজজ কেমন খুলে গেছে |; 

ছেলেটির মুখ ল।ল হুয়ে উঠল | বৈদ্ধন।থের হত থেকে সিগারেট ন। নিষে 
সে আকাশ দেখতে লাগল । 

চটে গিয়ে বৈগ্যনাথ নিজ্সেবটাই ধবান। গলগল করে নাক মুখ দ্রিষে পোয়া 
ছাডেন। এদিক ওদিক তাকান। তারপর বেঞির দিকে চোথ ফেরান । 

“তোমার বযসে আমি কি করতাম জান ? 

ছেলেটি ই1 করে বৈগ্ভনাথের কথা শে|নে। 

গলার একটা বিশ্রী শব্ধ করে বৈগ্থন[থ হাতের ছডিটা ঘ।সের ওপর ঠকলেন । 

“ওই যে সবুজ ফ্রক পরা কর্সা মেযেটি লম্বা! বেণী ছুলিয়ে ক্ষিপিং-এর দ্ডি 
ঘে|র।চ্ছে, আমি ঠিক তার কাছে ছুটে যেতাম, ভাব করতাম ! 

“তা হলে কী হত?” চেখ বড করল ছেলেটি । 

পৃথিবীটা ভাল লাগত, মনে হত একটা স্বর্গ। মনে হত না এই আলোর 
ভুবন ছেডে এক দিনের জন্য ও আমি অন্য কোথাও যাই ।, 

লম্বা নিশ্বাস ফেলল ছেলেটি । 

“কথা বলছ না কেন। বৈগ্ভনাথ ত।র মাথাষ হাত রাখেন, মনে মনে খুশি 
হন, হয়তো ওষুধে কাজ দিয়েছে, ভাবেন তিনি । 

“মা, কী চল মেয়েটার কী সুন্দর গায়ের রং, পা ছুটো৷ কেমন লম্বা, হাত 
ছুটোকে মনে হচ্ছে ছুটো সেনার বর্শ1।” বলতে যাচ্ছিলেন বৈদ্ধনাথ, চমকে 
উঠলেন, ছু হাতে মুখ ঢেকে ছেলেটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

'কাদছ, বোকার মতো আবার কাদতে শুরু করলে ! ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হয়ে 
বৈগ্নাথ হুয়ে ছেলেটির চুল ধরে জোরে ঝাঁকুনি দিতে গেছেন, যেন ছেলেটি তার 
চেয়েও বেশি ক্রুদ্ধ বিরক্ত হয়ে বৈগ্ঘনাথকে ধাক্কা মেরে দূরে ঠেলে দিয়ে বিকৃত কণ্ে 
চিৎকার করে উঠল। “আপনি আর একবার আমায় মৃত্যুর পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন, 
দ্বিতীয়বার মরতে তৈরী হতে বলছেন, যান, এখান থেকে সরে যান ।' 

বৈগ্ঘনাথ কিছু বুঝলেন কি বুঝলেন না, মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে গেট 
পার হয়ে পার্কের বাইরে এসে দাড়ান । যেন কেউ গলাধাক্কা দিয়ে তাকে রাস্তায় 
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বাব করে দিয়েছে। অপমানিত বোধ করেন তিনি । 

নুয়ে ছেলেটির মাথা ধরে তিনি যখন ঝাঁকুনি দিতে গেছেন তখন ওর পাঞ্জাবির 
পকেটে সিগারেটের বাকঝ্সটা বৈগ্ঘনাথের চোখে পডেছিল। 

তার ছু চোখ ঝাপসা হয়ে এল, স্থিব দৃষ্টি মেলে মাকাশের নীল পেয়ালা থেকে 
উপচে পড়া শীতের রৌদ্র দেখতে লাগলেন । 


চত্দ্রন্মক্িক্তা 


সপে পপ পাপী পা সপ? পপ পপ 





মাকাশটা সুন্দর ছিল। ভারি সুন্দর আকাশ। মেঘ ছিল। বকের পাখার 
মতন শাদা ধবধবে ছু খণ্ড মেঘ পশ্চিম দিকে চুপ করে শুয়ে ছিল। আর সারা 
মাকাশ জুডে গভীর নীল প্রশীত্তি। আর কিছু ছিল না। একটা পাখিও না। 
দূরগামী উদাসী কোনো চিলের ক্ষীণতম চিহ্ছও কোথাও ছিল না। ছিল শুধু 
ঝকৃঝকে রৌদ্র। অফুরন্ত নীল গার বৃকের পাখার মতন দুটুকরো শাদা মেঘের 
এক আশ্চর্য নকালে তার কথা আমার মনে পডল। সবুজ ঘসের বুকে বিরল 
শিশিরবিন্দু কখনো! সোনালী কখনো! বেগুনী নীল দ্যুতি নিয়ে থেকে থেকে 
জলছিল। আর সেঃ ঘাসের শিশির ঘিরে হলদে প্রজাপতির! দল বেঁধে 
ন[চছিল। 

'এমন দিনে তাঁকে আমার মনে পডল। 

ন! মনে ছিল) বরং আকাশ যখন মেঘে মেঘে বিবর্ণ হয়ে ওঠে, রৌদ্রহীন 
দিনের প্রহর মন্থর হয়ে ওঠে কি গভীর রাত্রে প্রবল বর্ধণের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় 
তখন তাকে আবার বেশী মনে পড়েছে । কিন্তু সেই মনে পড়ার সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস 
কান্না ও বিষগ্রতার এত বেশী যে|গাঁযোগ থ|কত যে তাকে দেখতে যাওয়ার ইচ্ডা 
মামি জোর করে চেপে রাখতাম, মনকে শাসন করতাম | নিষ্ঠুর হয়ে একটি 
কান্নাভরা মুখকে ভূলে থেকেছি! কষ্ট হত সন্দেহ কি! কিন্তু আশা ছিল, 
নিশ্চই একটি প্রসন্ন সকাল আসবে_-যেদিন শাদা মেঘ পরিচ্ছন্ন রৌদ্র হলুদ 
প্রজীপতি ও ঝলমলে শিশির ছাডা মার কিছু চে|খের সামনে থাকবে না। অন্তত 
মন খারাপ হওয়।র জন্ত আমি এই আকাঁশ মেঘ, পৃথিবীর একটি তৃণ কি একটি 
পতঙ্গকেও দীয়ী করব না । -ারপর যদি মন খারাপ হয়? বুকের ভিতর একটা 
ভয়ের মেঘ গুরগুর করছিল সন্দেহ কি। কিন্তু তা হলেও এমন দিনে, নীল 
চোয়ানো, রৌদ্ররাঙ্গা, প্রজাপতি চঞ্চল সুন্দর দিনে তাকে কিছুটা উজ্জল প্র 
স্বাভাবিক দেখতে পাঁব আশা ছিল। 

নিজের দ্রিক থেকে শোকের বিন্দু মাত্র লক্ষণ প্রকাশ না পায় সেজন্য ভাল 
করে সাজগোজ করতে হল ; গরদের পাঞ্জাবি শাস্তিপুরী ধুতি চকচকে জুতো! 
সোনার বৌতাম_ সবই পরলাম সবই ধারণ করলাম, ঘড়ি মাংটিটা! পর্যন্ত। 
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আমি বেডাতে এসেন্ছি, তোমাকে দেখতে এলাম | 

বন্ধুর জন্য শোক করতে, বন্ধু পত্বীকে সমবেদন] জানাতে বর্ষ! পার করে 
শবতের এই নীল সোনাঝর] দ্রিনে আমি ভাসব কেন! আমি চাইছি না তে।মার 
বিষণ্নতা, দীর্ঘশ্বাস, শোক-মান গাঢ় ধুসর দষ্টি ; যেন দেখা! হওষ! মাত্র স্বচ্ছ হাসির 
আলোয় ওর চোখমুখ উদ্ভাসিত করে তুলতে পারব আমি বিশু হাসবে । 

“এতকাল আসনি কেন”? বলবে না ও, বলবে “এদো আশ! করেছিলাম, তুমি 
আসবে ।' 

আমি চাইছিল।ম না! আমাদের মাঝখ!নে পরেশ থাকবে । 

যখন বাস চলতে সক করল তথন বুক ছুরছুর করতে আবস্ত করল । কি জানি 
যদি ও বিশ্বাস না কবে; আমি বান্ধবীকে দেখতে আমসিনি-_-এসেছি অপরেশের 
স্ত্রীকে দেখতে বন্ধু পত্তীকে দেখতে? আমি কি তখন মুখ ফুটে বলতে পারব, 
তোমার অভিযোগ ঠিক হল না বিন, যদি তাই হত তো এই দেখতে আসাব 
উপযুক্ত দিনন্ষণ নেক দিন পার হয়ে গেছে, তখন আকাশে অনেক মেঘ ছিল 
ঝড়ো হাওযা বইছিল, তোমাদের এই তল্লাটে আসার রাস্ত।টা খারাপ ছিল, 
জলকাদার জন্য চ্যান্তর নঘ্বর বাসটাও আর এগোতে পারেনি__বাকি পখটুকু 
হেটে আসতে হফেছিল, জলকা।দ! লেগে জামাক।পডের যাঁ অবস্থা হয়েছিল, দেখে 
তুমি আমা চিনতে পারতে না, তোমাদের দে।রগোডায় এসেও পবে ফিরে গেছি। 
কেননা শোক করতে ঝডজলের মধ্যে পাগলের মতন অপরেশের বন্ধু ছুটে 
এসেছিল, সেদিন সেই দুশ্ত তুমি সহা করতে পারতে না। তুমি আমাকে সহা 
করতে পারবে না চিন্তা কবে এত প্রতীক্ষা, এত দ্বিধাছন্ব ১, অনেক মেঘ মাথার 
ওপর দিয়ে পাৰ হযেছে , তারপর আজ-_ 

বলতে ভুলে গেছি সেজেগুজে বিনতাকে যেমন দেখতে চলেছি তেমনি ওর 
জন্য, চুলে পকক কি টেবিলে রাখুক, ছুটো ল(ল গোলাপ সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। 
এমন সুন্দর দিন কেউ খালি হাতে বান্ধবীকে দেখতে যায়! গোলাপ সুখের 
প্রতীক, আনন্দের চিহ্ন । যদি ও বুকতে পারে, আমি ওর সুখ কামনা করছি, 
শোকের অবসান দেখতে.চাহছি একটি চব্বিশ বছরের জীবন । 

মাঠের কাছে ব|স্‌-টা দাডাল। 

সেদিন এতটা আসতে পারেনি । জল ছিল। আজ শুকনো মাঠ। সবুজ 
ঘাস। শিশির শুকিয়ে গেছে যদিও | রোদট1 চডে গেল না এইটুকুন পথ আসতে 
আসতে । তা হলে ঘ।সের ডগায় আগুন রঙের ফড়িং চুপ বরে আছে। ছিল। 
আমার পায়ের শব্দে উডে গেল। 

উচু বাদাম গাছ। ছুটো গাছ পাশাপাশি । নীচে গোলমতন একটা দীঘি। 
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কতকালের এই দীঘি, কতক।লের ওই দুটো! পাশাপাশি গাঁছ কে জানে ! অপরেশও" 
জানত না। 

তবে ওই গাছ ও গাছের নীচে গোল আয়নার মতন জলাশয় দেখে সে 
জায়গাটা তার পছন্দ হয়েছিল এবং দীঘির পাড়ের পঁঁচকাঠা জমি কিনে বাড়ি 
করেছিল এট। আমি জানতাম | আমিও যে ছিলাম যখন জমি কেনা হয়। ইটের 
দেওয়াল, টালির ছাদ। তা! হলেও বাড়ি। নুন্বর বাড়ি। ওই বাড়ির ভিত 
পত্তন থেকে আরম্ভ করে বিনতাকে নিয়ে বন্ধুর গৃহ-প্রবেশের দিন পর্য্যন্ত আমি 
সঙ্গে ছিলাম । 

ছিলাম না এক দিন । 

এসেছিলাম । রাস্ত/য় জলকাদ ছিল । জামাকাপড় নোংরা করে পাগলের 
বেশ নিয়ে ও বাড়ি ঢুকতে পারিনি। ফিরে গেছি। বিনতার কানন! দেখতে 
আমার ভয় করছিল । 

কেননা আমি যে কোনদিনই ওরা কান্না দেখিনি । আমাদের তিনজনের 
কলেজের চার বছরের জীবনে বিনত। কত কোটি বার হেসেছে তার হিসাব দিতে 
গেলে আজ বসে ভাবতে হয়। কমনকরুমে, লাইব্রেরীতে, সিঁড়িতে, করিডোরে 
যতক্ষণ বিনত। আমার সঙ্গে থেকেছে মুক্তার মতো! শাদ। ছোট সুন্দর দাত ছড়িয়ে 
হেসেছে, যতক্ষণ অপরেশের সঙ্গে রয়েছে অনর্গল ও হেসে গেছে ; বা যতক্ষণ 
আমাদের ছুজনের সঙ্গে থাকত ঠোট টিপে টিপে ও হাসত কেবল; কনকটাপার 
পাঁপড়ির মতন পাতল] ঠোঁট, ওপরদিকে ঈষৎ বাঁক খাওয়1; কাজেই যখন ও হাসত 
না তখনে। মনে হয়েছে ঠোঁট বেঁকিয়ে থুতনি কাঁপিয়ে মুক্তার মত ঝকবৰকে একপাটি 
দত ছড়িয়ে এখনি ও হেসে কেলল বুঝি । কারণে অকারণে । 

বাদাম গাছের মাথার ওপর দিয়ে দমকা হাওয়] বয়ে গেল । লাল মতন দুটো! 
শুকনে। পাতা ঘুরতে ঘুরতে নীচে ঘাসের ওপর নেমে এল । 

মাঠের রাস্তাটা লাল টালির বাড়ি ছু"য়ে বেঁকে পৃবদ্িকে চলে গেছে । আমি 
সদরের সামনে দাড়ালাম । কড়া নাড়তে হল না। যেন জানাল! দিয়ে আমায় 
দেখতে পেয়ে ও দরজা খুলে দিল। বিনতার মুখ দেখে আমার বুক হাক্কা হয়ে 
গেল। হাসছে। 

এসো? 

বারান্দায় উঠলাম। আমার পাশে এসে দাড়াল ও। ছুজন মাঠের দিকে 
তাকালাম । আরে। ছুটো শুকনে। লালচে বাদাম পাতা হাওয়ার কীপতে কাপতে 
ঘুরতে ঘুরতে ঘাসের বুকে নেমে এল। আগুন রংয়ের ফড়িংগুলো! চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । ছুটে! কালো রংয়ের ফড়িং কোথা থেকে এসে জুল । সবাই একসঙ্গে 
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পাঁক খেয়ে ওডাঁওডি করছে। 

ততক্ষণে আমার দেওয়া লাল গোলাপের একটা ও চুলে গুঁজে নিরেছে। 
আর একটা নাকের কাছে তুলে ধরে শুকছে। আমি তন্ময় হয়ে ওর বিশাল 
খোঁপাটা দেখছিলাম । গোলাপের জন্ত খোঁপ! সুন্দর লাগছিল বললে বিনতার 
চুলের ওপর অবিচার কর] হত। ওর চুল আশ্চর্য্য কালো, আর অবিশ্বাস্তরকম 
দীর্ঘ, আর চুলের পরিমাণ্রে দিক থেকেও অন্ত কোনো মেয়ের মাথার সঙ্গে বুঝি 
তুলনাই চলত না। সেই কলেজের দিনে আমার ও অপরেশের মধ্যে এ নিয়ে 
আলোচনা হত। 

“ভিতরে এসো।' 

দুজন ঘরে ঢুকলাম | আরাম কেদারায় বসলাম । ও ্াডিয়ে রইল। যেন 
ইতস্তত করছিল কি করবে । 

গাডাও এক সেকেণ্ড। পাশের ঘরে ছুটে চলে গেল ও। পর্দাটা কাপছিল। 
পার। সরিয়ে কেউ ওপারে চলে গেলে তার গতির ব্যস্ততা পর্দার রঙিন ফুল লতা- 
পাতার ওপর ছড়িয়ে পডে। ফুল-লতাপাতা৷ ত্বাকা পর্দাটা তাই এমন দুলছিল 
কাপছিল। সেদিকে চোখ রেখে কেমন চমকে উঠলাম। তারপর ভুল ভাঙ্গল। 
একবার মনে হয়েছিল ওই পর্দার কাঁপড কিনতে অপবেশের সঙ্গে আমাকে এক 
ছুপুরে কলেজ গ্রীটের দোকানে দোকানে হাটাহাটি করতে হয়েছিল । না, ওটা 
ছিলো! জাফরান রঙের ওপর শাদ। ফুল শাদা লতা । এটা সবুজ । সবুজের ওপর 
গোলাপ ফুল গোঁলাঁপ পাতা । হুমম কাটাগুলোও আমার চোখে পভল। এই 
পর্দা খুব হালে কেন! হয়েছে, মনে হয় অপরেশ মারা যাবার পর কেনা হয়েছে। 

চুপ করে বসে আছ ।” 

“না কাগজটা দেখছিলাম ।, ভাগ্যিস টেবিলে একটা কাগজ ছিল, আর তার 
ওপর হাত রেখে আমি চুপ করে ওদিকে তাকিয়ে ছিলাম । মৃদু হাসলাম । 

“কি করছিলে ।, 

“একটু জল চাপিয়ে এলাম। সামনের চেয়ারটায় বসল ও। অবশ্য ও 
বসবার আগেই, 'পর্দা সরিয়ে এঘরে ঢটোকাঁমাত্র ওর চোখ দেখে টের পেলাম 
প্রসাধনের যেটুকু বাকি ছিল তা! এখন সেরে এল । তথন মাথায় সগ্ভরচিত ভ্রমর- 
কৃষ্ণ খোঁপ। দেখেছিলাম শুধু; এখন দেখলাম কাজলপবা চোখ । কী নিপুন হাতে 
না বিনতা৷ চোথে কাজল বুলোয় ! আগেও দেখতাম । অপরেশ ও আমার মধ্যে 
এই নিয়ে কত কথা হয়েছে । সেদিন আমর! তিনজন একই কলেজে পডতাম ॥ 
তাই এত আলোচনা! ছিল ওকে নিয়ে । 

“তোমার শাশুডি কোথায় ? 
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“কাশীবাসিনী হয়েছেন মা।! 

“কবে গেলেন তিনি কাশী? একটা ঢোক গিললাম, একটু অবাকও 
হলাম । 

“এই তো দেদিন।” অল্প হাসল ও। “সবে গেছেন। ওখানে থাকবেন 
কিনা, বেনারসের জলবাযু তার আদে সহা হবে কিনা এখনে বোঝা যাচ্ছে ন1।” 

'পুত্রশোক বুড়িকে ঠেলে কাশী পাঠিয়ে দিস্সেছে। গলার নীচে কথাটা! খেলা 
করে গেল, মুখ বুজে চুপ করে রইলাম । আযি তাই চাইছিলাম। আমি 
চাইছিলাম না অপরেশের কথা এখন উঠুক এখানে উঠুক । 

হাত দিয়ে ও খোঁপার গোলাপট। একবার ছু য়ে দেখল। আমার ছুই চোখ 
প্রসন্ন হয়ে উঠল । 

“তুমি আশা করেছিলে আজ আমি আসব ।, 

হু ।, ঘাড় কাত করল ও। ঘাড়ের ফর্পণ রংটা ধারালো হয়ে উঠল তীব্র 
'হুয়ে উঠল এক সেকেণ্ডের জন্য । ওই সুন্দর গ্রীবাভঙ্গি অপরেশকে মুগ্ধ করত। 
একদিন কানে কানে বলেছিল সে, “ওই লুন্দর ঘাড় গল৷ ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে। বিয়ের আগের কথা। তারপর তে৷ স্বামী-স্ত্রীর জীবন আরম্ভ হল 
দুজনের । 

“কদিন থেকে আশা করছি । বিনতা উঠে ঈ্াড়াল। ছোট একটা নিশ্বাস 
ফেলল। আমি ওর চোখের রং দেখছিলাম, কি জানি কনের বদলে একটা 
বিশেষ দ্রিনের কথা বলে বলে কিনা । সেরকম কিছু ঘটল না। হাক নিশ্বাস 
ফেললাম | গুন্গুনিয়ে গান গাইছে ও । সরে গিয়ে আলমারী থেকে পেয়ালা! পিরিচ 
টেনে টেনে বার করছে। তারপর সব নিয়ে টেবিলের কাছে চলে এল। 

€ও, চায়ের আয়োজন করছ ।১ ক্ষীণ হাসলাম । 

'জলটা ফুটছে বোধ করি।, হাতের বাসনগুলে! টেবিলের ওপর নামিয়ে 
রেখে আস্তে আস্তে ও পাশের ঘরে চলে গেল । এখন আর গোলাপ ও গোলাপ- 
কাটা আকা পর্দাটা তেমন করে কাঁপল না। এখন ওর গতি শ্রথ। অপরেশ 
আমার কানে কানে বলত, *ও যখন ধীরে ধীরে চলে, আস্তে হাটে ভারি অসহায় 
মনে হয়, কেন এমন মনে হয়?” সেদিন বন্ধুর কথার উত্তর দ্রিই নি। দেবার 
দরকার ছিল না। বিনতার গতি তীব্র ছিল, চিরকাল ছুটে চলার অভ্যাল। 
ককচিৎ কখনে। ক্লাস থেকে বেরোবার সময়, কি লাইব্রেরীর সিঁড়ি ভেঙ্গে যখন নীচে 
নামত খুব আস্তে হাটত ও । যেন হঠাৎ নিভে গেছে ফুরিয়ে গেছে, মনে হত। 
অপরেশের মতন আমিও তা ভাবতাম । কাজেই অপরেশের প্রশ্রের উত্তর না 
দিয়ে আমি তাঁর মনের অসহায় অবস্থাটাই গভীরভাবে উপলব্ধি করেছি সেদিন । 
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উজ্জল রৌঁদ্রের দিনের মেয়ে, হা হাওয়া ছড়ানো! দিনের মেয়ে; যেদিন 
প্রজাপতি চঞ্চল হয়, লতাপাতা কাঁপে, বৌটার ফুল উধর্ধমুখী হয়ে আকাশের 
আলো পান করে সেই অস্থির সুন্দর দিনেই বিনতাকে মানায়। এখন হঠাৎ 
এমন গম্ভীর হয়ে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে অপরেশের কথাটা মনে পডল । 
কেমন বিষণ হয়ে গেলাম । টেবিল থেকে খবরের কাগজট। তুলে সত্যি সেটা 
চোখের সামনে এবার ছড়িয়ে ধরলাম । তবে কি সেই ভয়ংকর দ্রিনের কথাটা 
তুলতে চেয়েছিল ও, চেপে গেল! না, সংগে সংগে দুশ্চিন্তা কাটল, গুন্গুনিয়ে 
গান গাইছিল বিনতা, এখনো গাইছে-__পাশের ঘর থেকে গানের সুর ভেসে 
আসছে । কান পেতে রইলাম। 

চা খেতে খেতে আমরা সুন্দর একটা প্রসঙ্গে চলে এলাম। অবশ্ঠ প্রসঙ্গটা 
উঠল এভাবে : 

'রমেশকে তো দেখছি না কোথায়? প্রশ্ন করলাম। অপরেশের ছোট 
ভাই। “কলেজে গেছে বুঝি ? 

বিনতা মাথা নাডল। 

“কলেজে আর পড়ছে না।, 

£কেন” প্রশ্নটা করে হঠাৎ থেমে গেলাম । উত্তরটা যে সংগে সংগে আমার মনে 
এসে গেছে এবং তাতেই চুপ করে গেছি বুদ্ধিমতী বুঝতে পারল। 

“ঠাকুরপো! এখন চাকরি করছে, আস্তে বলল ও । 

অপরেশের অবর্তমানে আর একজনের চাকরী না করলে যে এ-সংনার চলত 
না, বিনতা! না! বললেও আমার জান! ছিল। চুপ করে রইলাম। 

দাদার অফিসে ওকে নিয়ে নিয়েছে । আবার বলল ও । দীতে দাত চেপে 
একদিকের দেওয়ালেব গায়ে চোখ রাখলাম । অপরেশ প্রায় এসে গেছে 
আলোচনার মধ্যে । কথাটা ও না বললেও পারত। রোভড-আ্যাকৃসিডেণ্টে 
একটা লোক মার! গেছে, তার অফিস মৃতের পুস্ঠিবর্গের কথ! চিন্তা করে তার ছোট 
ভাইকে চাকরি দেবে খুবই স্বাভাবিক। 

'অবশ্ট ওর মত মাইনে তো আর ঠাকুরপোকে দেবে না, অনেক কম, কিন্তু তা 
হলেও বিনতা চুপ করল। আমার অগ্ঠমনস্কতার দরুন ও থেমে গেল। 
শ্বক্তিবোধ করলাম। বলতে কি, আমি তখন গভীরভাবে চিন্তা করছিলাম 
বিনতাকে কি করে প্রসঙ্গটা থেকে অন্ত্র টেনে আন! যায়--সরিয়ে আনা যায়। 
দেখলাম, ও নিজে সরে আসতে পারল। চায়ের কাপগুলো! সরিয়ে দিয়ে বিশু 
নতুন করে হাসল। 

শাশুড়ী নেই-_ঠাকুরপে| সারাদিনের জন্য বেরিয়ে যায়-_বাড়ীতে একলা। 
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আমি কী করি বলো তো? 

আমার মুখেও নতুন হাসি ফুটল। 

পড়াশোন। ?, 

“ধেৎ__বই দেখলে আমার গায়ে জর আসে ।' 

“সেলাই ! 

মাথা নাড়ল ও, 

“বোকার মতো! কথ! বলো! না। কবে আমি ছুঁচ-স্থতোর কারবার করেছি 
যে আজ হঠাৎ? বিনতা! খিলখিল করে হাসল । 

ঘরের চারদিকে তাকালাম । আঁশ! করছিলাম সেত।র এন্।জ জাতীয় কিছু 
একটা দেখতে পাব, না কি ছবি আছে, টেবিলটা দেখলাম; না কি 
কবিতা লেখার চর্চা হচ্ছে, তাই আবারও ওপাশের ছোট টেবিলট। খুঁটিয়ে 
দেখলাম | খাতা কলম বা রংতুলির কোনে! চিহ্ন খুঁজে পাওয়া গেল না। হতাশ 
হয়ে অগত্যা ওর চোখে চোখ রাখলাম । এখন আর হাসছে নাও। কলো 
চোঁখ মেলে মনোযোগ দিয়ে আমাকে দেখছে । 

“এসো বাইরে এসো |” ও উঠে দীভাল। আরামকেদারা ছেডে আমিও 
উঠলাম । ও আগে, আমি পিছনে । ডাইনে বারান্দা। ছুজন বারান্দায় চলে 
এলাম । এ-বাডির ভিতরের উঠোন আমি আগেও দেখেছি । এখন নতুন করে 
দেখলাম । দেখে ওর চোখের দিকে তাঁকালমি। 

'অবাক হচ্ছ 1, আমার হাত ধরল । 

“নিশ্চয় । গাঢ় নিশ্বান কেললাম। “লাউ কুমডো বেগুন লঙ্কা কিছুই আর 
নেই এখন । কেমন যেন রুদ্ধন্বরে বললাম । কেবল ফুল-_এত ফুল ! 

“এত ফুল ॥ আস্তে বলল ও । আমার হাত ছেড়ে দিল। “সারাদিন ওই 
নিয়ে আছি।, সিঁড়ি ভেঙ্গে ও বাগানে নামল । আমিও। এখানে এসে এই 
প্রথম সোনালি ডোর।ক।ট। বেগুনি রঙের প্রজাপতি দেখলাম । বিনতার সৃর্যযমুখীর 
ঝাড়ের কাছে । ওরা মহ! উত্পাহে ঘোর।কেরা করছে। অগ্নিবর্ণ ফুলের পাশে 
সোনালি ডোরাঁকাটা বেগুনি পতঙ্গ ! দৃশ্যট! চিরকাল মনে রাখার মতন। 

€ওগুলে! কি, লিলি না? আর একদিকে ঘুরে দাড়ালাম । 

“কী অপস্ভব পরিচ্ছন্্-_কী ভয়ংকর শাদী!, গুচ্ছ গুচ্ছ প্রন্ফুটিত লিলির দিকে 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলাম । 

“অসম্ভব পরিশ্রম করতে হয়েছে এই বাগানের জন্য | বিনত। বলছিল । 

“তাই তো দেখছি।, ওর মুখের দিকে তাকালাম । ফিল তোমার এত প্রিয় 
আমার জান। ছিল ন1।, 
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কথা না বলে ও হাসল । আমার কথাটা ভাল লেগেছে, তাই নীরব থেকে 
ঠোঁটের একটা কোণ! তুলে ও হাসল; টের পেয়ে আস্তে ওর হাত ধরলাম । 
হাটতে হাটতে দুজন চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে এসে গেলাম । ঠিক তখন। ওর 
চুলের দিকে আঁমার নজর গেল। ফুলটা শুকিয়ে গেছে__রৌদ্রেব তেজে খোপার 
গোলাপ মজে এইটুকুন হয়ে গেছে । এখন আর ফুল বলে চেন! যাঁয় না । কেমন 
যেন লজ্জা করতে লাগল। 

এত ফুলের সমারোহ যেখানে, এইটুকুন একটা গোলাপ বয়ে আনার আমার 
দরকার ছিল কি) হয়ত! খেঁপায় গৌজা ফুলটার কথা৷ এতক্ষণে ভুলে গেছে ও। 
তাই । আমি স্থিব স্তব্ধ হয়ে ঈীডিয়ে দেখলাম ছু পা এগিয়ে গিয়ে কৌটাশুদ্ধ এত- 
বড একটা চন্ত্রমল্লিকা ছি'ডে কেলল ও আর সেখানে দিয়ে থেকে ফুলটা চুলের 
ভিতর ওঁ জতে লাগল । অবশ্ঠ ঘাড ঘুরিয়ে ও আমায়ও দেখছিল তখন, অপাঙ্গে 
আমায় দেখতে দেখতে ভূক বেঁকিয়ে নীরবে হাসছিল। কেমন লাগছে, ফুলটা 
মানিয়েছে কেমন-__নিঃশব্ব হাঁসি ও ভ্র-ভঙ্গির মধ্য দিয়ে এই প্রশ্নই করছিল ও 
বুঝতে কষ্ট হয়নি। ধখোঁপার শুকনো! গোলাপটা টুপ করে কখন নীচে ঘাসের 
ওপর খসে পডল, ও জানল না, দেখল না। আমি দেখলাম। কিন্তু সেদিকে 
বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকিনি। বরং পরিপূর্ণ হেসে আমি ওর আশ্চর্য্য কালো! চুল 
ও চন্দ্রমল্লিক! দেখছিলাম । হাসির ভিতর দিয়ে খোঁপা ও ফুল-_ছুটোরই প্রশংস! 
করছিলাম | টের পেয়ে ও খুশি হল, আমার কাছে চলে এল । দুজন পাশাপাশি 
হয়ে আবার হাঁটি। 

হাঁটিতে হাটতে আবাব থমকে দীডাই। 

সবুজের বুকে ম্যাজেপ্টার ছডাছডি ! যেন এত রং এক সঙ্গে কোনোদিন 
দেখিনি, যেন চোখ জ্বালা করে উঠল । যেন রঙের ধমক সহ করতে না পেরে 
ঘাড় তুলে তাডাভাডি ওর কালো! ঠাণ্ডা চোখের দিকে তাকালাম । 

“কি ফুল বলো তো?" মাটির দিকে চোখ রেখে প্রশ্ন করল ও। 

“ঠিক মনে করতে পারছি না।” বললাম । 

“এক সঙ্গে কতকগুলো! ফুটছে! বলল ও | 

“তাই ॥, 

“কত ছোট অথচ কী ভীষণ চডা রং।; 

“তাই |; 

নুয়ে বৌটাশুদ্ধ একটা ফুল আঙ্গুলের মাথায় ও তুলে আনল । 

“কিন্তু একটুক্ষণের আযু-_এখনি শুকোতে আরম্ত করবে । লম্বা একটা নিশ্বাস 
ফেলল ও | “কটা বাজে তোমার ঘড়িতে ? 
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“বারোটা।, 

“তবে আর কি-_এই বেল! সব মজে যাবে, মিইয়ে যাঁবে।” 

“কেন? 

“এর নাম ন?টা বারোটা-_নাইন টুয়েল্ভ” আঙুলের মাথায় ফুলটা ও ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখত লাগল । “নস্টায় কোটে--বারোটায় শেষ ।” 

“কত অল্প সময়ের আফু! দীর্ঘশ্বাস কেললাম। 

“তাতে কি, যতক্ষণ বাঁচল সুন্দর হয়ে বীচল।” 

আর কিছু বললাম না। উক্তিট। সত্য, তাই কিছু বলার ছিল নাঁ। কিন্তু 
আর একট। কথা৷ আমার মনে পড়ে গেল তখন । ঠিক এখানটায়, এই জায়গাটায় 
অপরেশ একবার মটর গাছ লাগিয়েছিল। অজশ্র নীল ফুল ফুটেছিল। চোখ 
ধধানে। রং না, ঠাণ্ডা নীল আভায় জায়গাটা ভরে উঠেছিল । কিন্তু মটরফুলের 
পরমায়ু কতক্ষণ, কতদ্দিন ছিল মনে করতে পারছিলাম ন|। 

“হঠাৎ যেন গম্ভীর হয়ে গেলে 1, 

“নাতো” আমি ওর চোখ দেখলাম । 

“মনে হয় কি খুব ভাবছ ।, ছোট নিশ্বাস ফেলল ও। 

“ন'টা বারোটা ।” ছোট করে হাসলাম ! 

আর কিছু বলল না বিনতা। ছুজন অপরাঁজিতাঁর বেড়ার ধারে চলে এলাম । 
বাগানের শেষ । না কি বাগানের সব ফুল সব রং দেখা হয়ে গেল বলে আমার 
এমন ছূর্মতি হল! অথচ এক সেকেও আগেও ভাবতে পারিনি, এমনভাবে আমি 
ওর কাছে ধর] পড়ে যাব। ধরা পড়ে গেলাম । তখন বারান্দীয় উঠে এসেছি 
আমরা । স্থির চোখ মেলে বাইরেটা দেখছি। 

আযার হাত ধরল ও। 

চুপ করে আছ!” 

“তোমার শুন্দর বাগানের কথা ভাবছি ।' গাঁঢস্বরে বললাম, আজ যদি 
অপরেশ এসে দেখত, উঠোনট। আর সে চিনতেই পারত ন1 তাই না? 

চুপ করে রইল ও । চমকে উঠলাম । চোখ ফেরাতে দেখলাম ওর কালো 
চোখের মণি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 

মুখের ভিতরটা কেমন তেতে। তেতো লাগছিল । 

তুমি কিআর বসবে? আস্তে বলল ও। 

'ন। অনেকক্ষণ এসেছি, এইবেলা চলি ।* কথাগুলি কেমন যেন মুখে জড়িয়ে 
আসছিল আমার । “অনেক বেলা হল ।” 

“আবার কবে আসছ ?” প্রশ্ন করল ও । দ্বিধাহীন প্রশ্ন । 
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'আবার'দ-আঁমত| আমতা করছিলাম : “আবার কবে ঠিক-। 

'ন! আর এসো না।' চোখে অ্বাচল চাপা দিল ও। আর ঠাডাল না। ঘরের 
ভিতর ঢুকে গডল। খোঁপাট! আবার দেখলাম । 

সবটুকু গবিমা নিযে চন্ত্যন্লিকা সেখানে স্থিব হয়ে আছে। 

্ান্ত নিশ্বাস ফেলে মাঠে নেমে গড়লাঁম। রৌদ্রের দ্রিকে তাকাতে কষ্ট 
হচ্ছিল। 


সীর্বতীপুল্রেল বিকেল 


বৃষ্টি হয়ে গেছে তাই ঘাস ভিজে ছিল। একটা মাঠের মতো! জায়গায় আমর 
এসে গেলাম । সুন্দর মাঠ। উজ্জল সবুজ গালিচা বিছিয়ে রেখেছে কেউ, মনে 
হচ্ছিল । আর মাঠের মাঝ|মাঁঝি একটা! জায়গায় চার-গাঁচটা৷ বাবল! গাছ ঈড়িয়ে 
আছেঃ চোখে পড়ল । 

যেমন সবুজ নিচের ঘাসের রঙ তেমন আবার মিশমিশে কালে! বাবল! গাছের 
কাণ্ডগুলি। 

যেন মনে হচ্ছিল চার-পীচট] কালে! রঙের মানুষ এক জায়গায় দাড়িয়ে থেকে 
মাঁঠট|কে পাহারা দিচ্ছে। 

কেন পাহারা দিচ্ছে,-কি পহার দিচ্ছে; বিস্তৃত মঠের আর কোথাও 
কোনো গ।ছ চে।খে পডল না, কেবল ওখানে ওই ক'টা কালো গাছ সতর্ক প্রহরীর 
মত দাড়িয়ে অ।ছে কেন চিন্তা করতে করতে আমরা যখন গাছগুলির কাছে এসে 
গেলাম, তখন কৌতুহলের অবসান হল । 

অট-দশট। ইট জড়ো করে তার ওপর ম।টি মাখিয়ে ছোট একটা বেদীর মতো 
তৈরি করা হয়েছে । ম।টি এখনো কাচা । একদিকে বেদীর একটুখ|নি জায়গা 
এর মধ্যেই ভেঙে পড়েছে । কাঁচা বেদীর ওপর চার-পাঁচট শাদ! ফুল ছড়ানো 
রয়েছে । ছোট্ট একট! শাদা! ফুলের মালাও চোখে পড়ল । বেদীর চূড়ায় জড়িয়ে 
দেওয়] হয়েছে। 

কেনো মানুষ দেখলাম না। ছুটো লাল ফড়ি উড়ে উডে ঘুবছে বেদীর 
ওপর । বাবলা! গাছের ডাল-পাতার ভিতর থেকে একটা দীড়কাঁক নেমে এসে 
বেদীর কীচা মাটিতে ছুট বড় বড় ঠোঁকর মেরে আবার কা-ক1 শব্দ করে উড়ে 
গেল। 

বন্ধু হাসল । 

কাকটা ভেবেছিল মাটির টিপির ভিতর কিছু খাবার-টাবার লুকোনো! 
আছে-_ বোকা! 

আমি আর একবার বেদীর ওপর সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে বন্ধুর চে চে।খ রেখে 
'হাসলাম। 
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তুমি যত 'বোকা ঠাওরালে কাককে অত বোকা সে নয়_ দেখছ না কাচা 
মাটির ভিতর থেকে কেঁচো বেরিয়ে আসছে-_ওই খেতে কাক ঠোকর মেরেছিল 1, 

গম্ভীর হয়ে বন্ধু মাথা নাড়ল। 

তা হবে।” যেন কেঁচো দেখতে বেদীর ওপর শেষবারের মতো! চোখ রেখে 
অবিনাশ বলল, “এসে! আর দেরি করাটা ঠিক না। ট্রেন ধরতে হবে ।, 

ছুই বন্ধু আবার ই|টি। 

এবং কয়েক গজ এগোবার পর ছেলেটাকে পেয়ে গেলাম । ছোট ছেলে, এক 
হাতে পাঁচন। অন্ঠ হাতে একটা আমআটির ভেপু। তাই বাজাতে বাজাতে 
গোরু নিয়ে মাঠের দিকে আসছে। 

গায়ের নাম কিরে? অবিনাশ ছেলেটাকে প্রশ্ন করল । 

“পার্বতীপুর 

রেলস্টেশন কদ্দ,র ? 'আমি প্রশ্ন করলাম। 

ছেলেটা আমাদের দুজনের দিকে দুবার তাকিয়ে তারপর অন্যদিকে ঘাড 
ফেরায় । মাথা নাড়ে। 

“জানি নে।” 

আট-দশ বছরের ছেলে । যদি রেলস্টেশনের পথ না জানে ওকে দোষ 
দেওয়] যায় না। তাই কিছু বললাম না। বস্তত আমাদেরই এদিকে আসা ভূল 
হয়েছে চিন্তা করছিলাম । আবার পিছনের গাঁয়ে ফিরে যাব কি না এবং সেখান 
থেকে গোরুর গাঁডি চেপে রেলস্টেশনে চলে যাঁব কিনা ছুই বন্ধু বলাবলি করতে 
লাগলাম । পিছনের গীয়ের কে যেন বলেছিল এদিক দিয়ে কোনাকুনি হেটে 
গেলে আমরা একটা বড সড়ক পেয়ে 'যাব। বাস চলে। বাসে চাপলে স্টেশন 
বেশি দূর না। ছেলেট৷ বাশি বাজিয়ে চলে যাচ্ছিল। কি ভেবে অবিনাশ 
ভাকল, “শোন, এই ছেলে 

ছেলেটা ঘুরে দাড়ায় এবং এক-এক-পা করে আমাদের কাছে আসে । 

“বাসের রাস্তা কোন দিকে বলতে পারিস ? 

বড় বড চোখ ছুটে অবিনাশের মুখের দিকে একটু সময় ধরে রেখে ছেলেটা 
আবার অন্য দিকে তাকায় । তারপর ঘাড় নাডে। 

“জানি নে।, 

আমি হাসলাম । 

“তুই তবে কি জানিস।, 

যেন অপ্রস্তত হয়ে, কিছুটা লজ্জায়, ছেলেটা! আমাদের দুজনের পায়ের জুতো 
দেখতে লাগল । 
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“এসো, এসো, অবিনাশ আমার হাতে টান দেয় । “দেখছ না দুধের বাচ্চা। 
মাঠে মাঠে গোরু নিয়ে থাকে । বাসের খবর ট্রেনের খবর রাখতে ওর বড় বয়ে 
গেছে কিনা__যা বাবা, তুই যা।, 

ঘুরে দাড়াতে দাড়াতেও আবার কি মনে করে আমি ছেলেট।কে ডাকি, শোন্‌ 
এই ছেলে-_+ 

ছেলেটাও ঘুরে দাড়ায় । 

"ওথানে ওই বাবল! গাছের গুঁ'ড়ির কাছে ওটা কিরে ?, 

ছেলেট! আমার চোখ দেখল, ঘাঁড় ফিরিয়ে মাঠের বাবলাতলার বেদী দেখল, 
তারপর ঘাসের ওপর চোখ রেখে আন্তে আস্তে বলল, “শহীদ্র-বেদী ওট|1, 

কিসের শহীদ, কে শহীদ হয়েছিল ইত্যাদি প্রশ্ন যে মনে ন1 এল তা নয়, কিন্তু 
তার আগেই গোরুর পিঠে পাঁচনের গুতো ল1গিয়ে ছেলেট। হাটতে থাকে । 

বন্ধু বলল, "চল, আর একটু তে এগোনে। যাক | 

গাছের ছায়। বেশ লক্ষ! হয়ে গেছে । অবিনাশ ও আমার মাথার মাঝখান 
দিয়ে একটা হলদে রঙের পাখি উড়ে গেল। রোদের তেজ ছিল না। কচি 
ঘাসের নরম গন্ধ ছড়িয়ে মিষ্টি ফুরফুরে হাওয়! বইতে গুরু করল। ইাটিতে আর 
আমাদের কষ্ট হচ্ছিল ন। 

এক থেকে ছু-মিনিট পর অবিনাশ আমার হাত টিপল। 

আমি তার মুখ দেখি। তখন আমরা একট! বনতুলসীর ঘন ঝোপের পাশ 
দিয়ে চলেছি। অবিনাশ ঝোপের মাথার দিকে আঙুল দিয়ে দেখায় তারপর 
আমার কানের কাছে ফিসফিসিয়ে ওঠে, “কে একজন ওখানে ঈী(ডিয়ে না 

আমার চোখ জঙ্গলের ওপাশে চলে গেল । দেখলাম সত্যি কে যেন দীড়িয়ে 
আছে। দীড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে আমাদের দেখছে- আমাকে দেখছে, ন। মাঠ, 
মাঠের বাঁবলাগাছগুলি দেখছে বুঝতে পারলাম ন1। 

অবিনাশ তেমনি ফিলফিসিয়ে বলল, “মনে হয় ভদ্রলোক 1, 

পোষাকের একটা পরিচ্ছন্ন শারদ! ঝলক পাতার ফাক দ্রিয়ে আমাদের চোখে 
ঠেকছিল। 

নিচু গলায় আমি বললাম, “হতে পারে_ হয়তো এই ভদ্রুলোকই আমাদের 
ট্রেন-বাসের রাস্তা বলে দিতে পারেন।' 

“দেখা যাক।” অবিনাশ উত্তর করল। 

আর এক মিনিট হাটার পর আমর! বনতুলসীর ঝোপ পাঁর হলাম । জানতাম 
না সেখানেই মাঠের শেষ । মাঠের উচু পাড়ের ওপর দীড়িয়ে আছেন তিনি । 
ডান হাতে একটা মোটা মাথার বেতের ছড়ি। বীঁহাতে বর্ম চুরুট। পাক! 
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চুল। কিন্তু অত্যন্ত পরিপাটি করে ত্বাচডানো। শাদা রঙের বুশ শার্ট গায়ে। 
যেন একটু আগে পাট ভাঙা হয়েছে। কাপডের সুম্্ম কালে! পাড়ে ঝুঁচির সহম্্র 
তরঙ্গ চোখে পডল। কৌচাট৷ ঘুরিয়ে কোমরে গোৌজা হয়েছে। সাদা চটি। 
শাটের বুক-পকেটে একট1 কচি ঘাসরঙ রুমাল উঁকি দিয়ে আছে। সিল্কের 
রুমাল, কোনাটা দেখে মনে হল। আমরা ছুই বন্ধু মনে মনে বললাম, “বুড়ো 
হয়েও ইনি যথেষ্ট বিলাসী । কে ইনি? 

'নমন্ক।র |, 

একটু অবাক হলাম । কেন ন! আমাদের দেখামাত্র তিনিই আগে ছুটে 
হাত একত্র করার ভঙ্গি করে মাঁথ| নাডলেন। দু-হাত একত্র করতে পারলেন ন! 
যদিও, ডন হাতট। ভয়ংকর কাঁপছিল বাতের আক্রমণ হলে যেমন হয়। সেই 
সঙ্গে হাতের ছডিটাও কাপছিল। হাত নামিয়ে ছডিটা আবার মাটিতে ঠেকা 
দিয়ে ডান তিনি । কীপুনি কমে । একটু সুস্বোধ করেন । 

হাত জছো৷ করে আমরা প্রত্যভিবাদন জানালাম | 

“স্টেশনে যাবার কি এই পথ, স্যার? অবিনাশ জিজ্ঞাসা করল । মাঠ- 
পারের অনতিপ্রশত্ত সঙডকটাও সে হাত দিয়ে দেখাল । 

ভদ্রলোক রাস্তার দ্রকে চৌখ না ঘুরিষে আমাদের দিকে চেয়ে রইলেন । 
বিশেষ করে অবিনাশের হাতের বন্দুকটা তিনি ভাল করে দেখেন । 

অবিনাশ হয়তে৷ আবার স্টেশনের পথের কথা জিজ্ঞাসা করছিল, তিনি মৃছু 
হাসলেন। 

'কোথ|য় এসেছিলেন, শিকার করতে নিশ্চয় ?” 

আমি ঘাঁভ কত করলাম । 

হ্যান্যার। আপনি কি-” 

তিনিও ঘাড কাত করলেন । 

“আমি এখানকার লোঁক, এই গীঁয়ের ছেলে 1, 

অমায়িক হাসি সারা মুখে ছড়িয়ে তিনি আবার ছুই বন্ধুকে দেখতে লাগলেন । 
আমর। দেখছিলাম গায়ের ছেলের পাথরে-বীধানে! দাত । বলিরেখ।মণ্ডিত চওড়া 
কপালের নিচে পাঁক! ভূরু ছুটি ক্লান্ত হয়ে চোখের ওপর ঝুলছে । কিন্তু তার চোখের 
ভিতর তাকিয়ে ছুজনেই অবাঁক হলাম । জর] ও বার্ধক্যের ক্লান্তি সেখানে ছিল 
না। পরিচ্ছন্ন কোমল দৃষ্টি কৌতুহলে উজ্জল হয়ে উঠেছে-যে কৌতুহল একটি 
বালকের চোখে থাকে । 

অবিনাশ আমার দিকে তাকাল, আমি ভদ্রলোকের পায়ের শাদা জুতো 
দেখছিলাম । 
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“আনুন না, একটু চা খেয়ে যাবেন? এ তো আমার আস্তান1। তিনি 
আবার সুন্দর করে হাসলেন । “আপনাদের খুব একটা! ই।টতে হনে না।, 

চেখ তুলে দেখলাম তিনি বা হাত তুলে এবং থুতনি নেডে একটু দূরের একটা 
আত৷ গাছ দেখাচ্ছেন। গাছের ছায়ায় ছোট লাল টালি-ছ|ওয়া ঘর চোখে 
পড়ল । একখনা ঘর। 

“আসুন, একটু বিশ্রাম করবেন 1, তিনি আবার ডাকলেন। আপত্তি করা 
গেল না। 

তার অভিজাত ুন্দর হাঁসির সঙ্গে সায় দিয়ে আমরা হাসলাম । আপনা 
সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য হল আমাদের-_ চলুন ॥ 

আর কিছু বললেন না তিনি । হাঁটতে থ।কেন। 

আমরাও নীরবে তাকে অনুসরণ করল।ম | 

বাংলো প্যাটার্নের সুন্ধর পরিচ্ছন্ন ঘর। তিন দিকেই ফুলের বাগান। 
আমরা অন্তুমান করলাম তা হলে ঘরের পিছনেও বাগান আছে। গোলাপ। 
গোলাপ আর যুঁই। লাল গোলাপ, শাদা গেলাপ, হলদে গোল।প। আর 
গোলাপগুচ্ছের মাঝে মাঝে ছুধের কেন।র মতো শাদা যুইফুলের স্তবক। একটু 
জঙ্গলের মতো হয়ে আছে বাগান । তা হলেও সুন্দর । অসংখ্য মৌমাছি উড়ে 
বেড়াচ্ছিল ফুল থেকে ফুলে । চারদিকের নির্জনতয় মৌমাছিদের গুঞ্জন স্পষ্ট হয়ে 
আমাদের কানে ভেসে এল। 

'বন্থন, বারান্দায় বসুন, এখানে হাওয়া আছে” বলেই তিনি ভিতরের দিকে 
মুখ করে ডাকলেন, মধু! মধু! 

মধু ঘরের বাইরে এসে দাড়ায় । তার মতোই বৃদ্ধ । কিন্ত তিনি যেমন বেশ 
একটু জীর্ণ হয়ে পড়েছেন, মধু তা হয়নি । যেন এখনও একটু ছুটতে-টুটতে পারে, 
থাটতে পারে । বুঝলাম, তার চাকর। 

“চেয়ার এনে দে, চেয়ার এনে দে_আর ভালে! করে চাঁ তৈরি কর। আর 
ভিম আছে, আছে না?” 

দস্তহীন মাড়ি বার করে মধু হাসল । 

'আছে। 

আমরা আপত্তি করতে গেছলাঁম । কিন্তু তার আগেই তিনি বললেন, “সুন্বর 
করে অমলেট তৈরি করে নিয়ে আয়। আর চা। 

ঘাড় কাত করে মধু ভিতরে চলে যায়। এবং তিনটে চেয়ার এনে সামনের 
বাগানের দ্রিকে মুখ করে বসিয়ে দিয়ে আবার ভিতরে ছুটে গেল । 

তিনি বসলেন। ছুই বন্ধু বসলাম । 
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মৃছ হাওয়ায় তার মাথার ফিনফিনে পাকা চুল নডছিল। চুরুটটা নিভে 
গেছে। চেয়ারের হাতলেব ওপর রাখলেন তিনি ওটা । ছডিটা ডান হাত দিয়ে 
ধরে রাখেন, ওটা ছাডেন না। 

বা হাত বাড়িয়ে তিনি অবিনাশের বন্দুকটা কোলের কাছে টেনে নেন। যেন 
আদর করার মতন বার বার ব্যাবেলে ওপর হাত বুলান, হাত দিয়ে পালিশ 
অন্থভব করেন, মুঠ কৰে ধরেন। তাবপর এক সময অবিনাশের হাতে বন্দুক 
ফিরিয়ে দিয়ে বাগ!নের দিকে চোখ রেখে কি ভাবেন। 

“এখানে বরাবর আছেন ? অবিনাশ প্রশ্ন করল। 

তিনি একটু গমীরভাবেই কিছু ভাবছিলেন, তাই অবিনাশের প্রশ্নে কেমন 
চমকে ওঠেন। তারপর আন্তে আস্তে মাথ। নেডে জানান নাইন্টিন-করটি-টু থেকে 
তিনি গ্রামেই আছেন। একদিনের জন্যও তাব দেশের বাঁডি ছেডে যাঁন নি। 
তার আগে ত্রিশ বছর তিনি কাটিয়ে এসেছেন বিহার ও উত্তর প্রদেশের ছু" তিনটে 
বড ব্ড ফরেস্টে। চাঁকরি নিয়ে জীবনের অনেকগুলি বছর তার জঙ্গলে জঙ্গলে 
কাটল। তাই বন্দুক দেখলে আজও রক্ত চঞ্চল হযে ওঠে। বিগ গেম শিকার 
করতে তিনি যে কী আনন্দ পেতেন ! 

বুঝলাম এই জন্যই অবিনাশের হাতের রাইফেলের দিকে তার এত মনোযোগ । 

“বাঘ, বাইসন, গণ্ডীর, বুনোমোষ আমি কত মেরেছি তা আপনাদের আজ 
কী করে বোঝাব 

হাসলেন তিনি। বীধানে দীত হাসির ঠমকে কাপছিল। বালকের মতো 
সরল উজ্জল দৃষ্টি হঠাৎ উত্তেজনায় বিছ্যুৎঝলক হানল যেন। 

বললাম, “তা ওসব জঙ্গলে যখন এতকাল কাটিয়েছেন নিশ্চয়ই বাঘ, বাইসন, 
গণ্ডারের সঙ্গে আপনাকে অন্তত আত্মরক্ষাব জন্যও লডতে হয়েছিল ।” 

“আজ বাতে পঙ্গু হয়ে পডেছি--তাই তে! রাইফেল জম] দিয়ে দিলাম__না 
হলে এই বুডে! বয়সেও শিকাবের শখ মরে নি।' 

শুনে দুই বন্ধু ক্ষীণকঠে হাসলাম । এক কালে তিনি শক্তিমান পুরুষ ছিলেন 
শরীরের কাঠামোট। তার সাক্ষী হয়ে আছে। চামডা কুঁচকে গেছে। কিন্তু কঞ্জির 
হাড কত চওড। ছিল তাকিষে দেখছিলাম । 

উত্তরের বিলে গিয়েছিলেন বুঝি ? তিনি প্রশ্ন করলেন। অবিনাশ ঘাড 
নাডল। বিশেষ কিছু পাঁওয়। যায় নি। ছুটো বালিহাস মোটে কেলতে পেরেছিল 
সারা সকাল ঘুরে । যার পরিচয়ে এঅঞ্চলে শিকার করতে এসেছিল তাকে হাস 
ছুটো দিয়ে এসেছে। 

তিনি মাথা! নাডলেন । 


পার্বতীপুরের বিকেল ২৩৯ 


'না এখন কিছু পাবেন না । আগস্ট মাস । পুরো বর্ধা। এখন তো হাঁস আসার 
সময় না। তা ছাড়৷ খুব বেশি আসেও না এই বিলে । শীতকালে তবু ছু-চাঁরটে 
-” একবার থামলেন তিনি, কি ভাবলেন, তারপর, "যুদ্ধের সময় সাহেবগুলে। 
ছিল। দিনরাত ওই বিলেই পড়ে থাকত । চব্বিশ ঘণ্টা ফায়ার করে করে ওর] 
কি আর কিছু রেখেছে। হাস-পানকৌড়ি-বক পর্যন্ত । মাছরাঙাটা দেখলেও ওদের 
-খুন চেপে গেছে ।, কথা শেষ করে তিনি শব্ধ করে হাসলেন । 

“তারপর থেকে বিলে হাসটাস আর বড় পড়ে না। সেই যে ভয় পেল। তিনি 
-নাঃ তার চাকর মধু কথা বলছিল । চোখ ফিরিয়ে দেখলাম মধু ট্রে হাতে করে 
বারান্দায় এসেছে । একটা টিপয় টেনে এনে আমাদের সামনে বসিয়ে দিল। 
গোলাপ ও ফুইয়ের গন্ধ গরম ওমলেটের সুবাসে বি পড়ল। আমাদের রসন৷ 
সিক্ত ছয়ে উঠল বৈকি ! 

'শালারা কাকড়! মারতে পর্যস্ত গুলি ছু'ড়েছে।, মধু বলল, “কী কাগুখানা যে 
করে গেছে গীয়ে |, 

“এখানে মিলিটারী ক্যাম্প ছিল বুঝি ? 

হ্যা, যে-মাঠের ওপর দিয়ে এলেন-__ওখানে ওদের একটা! বড় গোডাউন ছিল ।, 
চাকর না, এবার গৃহন্বামী কথা বললেন, “আরম্ভ করুন| আমরা চায়ের পেয়ালা 
হাতে তুলে নিলাম । ডান হাত বাতে অসাড়, তিনি বা-হীতে চামচ তুলে ওমলেট 
ভাঙলেন । 

মধু ভিতরে চলে গেল। 

যাক গে আপনাদের আসল কথাই বলা হয় নি-_কি, বাসের রাস্তা? 
সোজ! দক্ষিণ দিকে চলে গেলে সড়ক পাবেন-_ হুঁ, ওই যে মাঠপারের রাস্তাটা 
দেখে এলেন। আধ মাইলও হাটতে হবে না। তা নিয়ে ভাবতে হবে না। 
দরকার হলে আমি মধুকে সঙ্গে দেব। সে আপনাদের বাসে তুলে দিয়ে আসবে । 
বস্ুন। তাড়া কি-না বলছিলাম কি,_কটা বাজে এখন? অবিনাশের 
রিস্টওয়াচ ছিল না, আমার হাতে ঘড়ি ছিল। তাই তিনি আমার দিকে 
তাকালেন। 

ঘড়ি দেখে বললাম, “সাড়ে পাঁচটা ।' 

“তবে আর কি। তার চোখ ছুটো৷ উজ্জল হল। “আগস্ট ম।(সে সাড়ে পাঁচটা! 
আর তেমন কি একট। বেলা-_সন্ধ্যের এখনে! ঢের দেরি ।, 

রৌদ্রের রেখা সরু হয়ে গেছে । গোঁলাপ-যু'ইয়ের প।তার ফাক দিয়ে কমলা 
রঙের সুন্দর রেখাগুলি তার শাদ। বুশ শাটের ওপর, শাদ জুতোর ওপর এসে 
ঠিকরে পড়ে তির তির করে কীাপছিল। জীবনের অপরাহ্ছে পৌঁছেছেন তিনি, 
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ভাবছিলাম, তাই অপরাহের কোমল রৌদ্র-ছায়! তাঁকে এমন সুন্দর করে দিয়েছে । 
কেমন অবাক হয়ে তার কথা শুনছিলাম । 

পটার সময় আনন্দ আসবে-__মাঁঠে খেলতে গেছে-_ তিনি বা হাতের চায়ের 
বাটি নামিয়ে রাখলেন । পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ মুছলেন। “আমার 
আনন্দকে না! দেখে তো আপনার! যেতে পারেন না। আনন্দকে দেখবেন বলেই 
তো আপনাদের ডেকে আনলাম । 

অবিনাশ একটু অবাক হয়ে তার চোখের দ্রিকে তাকায় । আমিও । তিনি 
বাগানের দিকে চোখ রাখলেন । 

“আমার ছেলে । এই তো এবার আঠারে! বছরে পড়ল । ওর গায়ের রঙ 
দেখলে বুঝতে পারবেন যৌবনে আমার গায়ের রঙ কত সুন্দর ছিল। আর বুক 
হাতের মাশল্‌। হ্যা, ওই বয়সে আমি যেমন বেড়ে উঠেছিলাম, ও-ও বাড়ছে । 
ওর স্বাস্থ্যের দিকেই আমি বেশি নজর রাখছি-_রাখতে হচ্ছে-_ভাল স্বাস্থ্য না 
হলে জীবনে উন্নতি করবে কী করে, কি বলেন ?, 

পনিশ্চয় আমি খুশি হয়ে বললাম, “যাক্‌, এসেছি যখন ওকে দেখেই যাব । 
পড়ছে ?' 

'্যা, এবার ওর সেকেও্ড ইয়ার, আঁসছে অদ্রানে ফাইন্তাল দ্রেবে।, তিনি 
থামলেন, বাগানের রাস্তার দিকে চোখ রেখে হঠাৎ কান ছুটো খাড়া করে ধরলেন । 
আনন্দ কি এসে গেল! আমরা ছুই বন্ধু ঘাড় ঘুরিয়ে বাগানের রাস্তার দিকে 
তাকালাম। একটা কাঠবিড়াল শুকনে। পাতার ওপর দিয়ে চলে গেল। 

মধু এসে কাপ-ডিস সরায়। 

“হ্যা রে মধু আনন্দর জামা-কাপড় ধোপাটা দিয়ে গেল? 

“গেছে ।” মধু মনিবের দ্রিকে তাকায় না। কিন্তু লক্ষ্য করলাম মধুর চেহারাটা 
যেন হঠাৎ কালে! হয়ে গেছে । যেন কি নিয়ে ও অসন্তুষ্ট । 

গৃহস্বামী ফের প্রশ্ন করেন, “আনন্দর ছুধ গরম করে রেখেছিস ! 

“রেখেছি ।' কাপ-ডিস তুলে মধু চলে যায়। 

“ও এলেই গরম দুধটা আগে দিবি ।* তিনি আমাদের দিকে চোখ ফেরান। 
“আনন্দ বায়না ধরেছে এবার পরীক্ষী হয়ে গেলে কিছুদিন এসে গায়ে থকবে 
আমার সঙ্গে গায়ের মান্ুষগুলিকে ওর ভালো লেগেছে ।” 

তার ক্ষীণ হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে অবিনাশ হাসল। “কলকাতায় পড়ছে 
বুঝি ? 

গ্্যা, ওখানেই তো! আমার সব--ওর মা, আমার বড় ছেলে। ওদের 
কিছুতেই ইচ্ছা নয় আমি গাঁয়ে থাকি__কিস্ত আমার দেশের ঘরবাড়ি ছেড়ে আমি' 
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এক পা! নড়তে চাই নী। আনন্দকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব বলুন।” তার 
গলার স্বরট! যেন কেমন কেঁপে উঠল। 

আমরা চমকে উঠলাম । 

'তবে কি আনন্দ আর কলক।তায় ফিরে যেতে চাইছে নাঁ_আঁর গড়বে না? 
এক সঙ্গে দুজন প্রশ্ন করলাম | 

কথা বললেন না! তিনি। রুমাল দিয়ে আবার কপাল মোছেন। মধু এবার 
বেরিয়ে এসে টিপয়টা সরিয়ে নিয়েযায়। তিনি আড়চেখে মধুকে দেখেন__ 
দেখতে দেখতে হঠাৎ তাকে ডাকেন, শোন 


মধু ঘুরে দাড়ায়। 
ও তো এখনো এল না । একটু দেখবি__ওই মাঠে খেলছে বোধ করি ।, 
মুখ কালো করে মধু চুপ থাকে। 


যা না, তোর এই বয়সে এত আলম্ত এসে গেছে শরীরে 1? 

'যাচ্ছি। ছুধটা উন্থনে আছে, ফুটছে । নামিয়ে রেখে যাব মধু ভিতরে 
চলে গেল । 

গৃহস্ব[মী খুশি হন। আমাদের চোখ দেখেন । 

“আচ্ছা আসুন, ইতিমধ্যে আপনাদের ঘরের ভিতরটা! দেখিয়ে দ্রিই।” তিনি 
চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । আমরাও তাঁর সঙ্গে ঘরের ভিতর ঢুকলাম । অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন, সাঁজানো গোছানো ভিতরটা] । 

এটা ওর বিছানা ।, তিনি আওল দিয়ে দেখান। “এটা আমার | 

আমরা শব্দ না করে পিতা-পুত্রের বিহ।না দেখি। 

“এই হল ওর পড়ার টেবিল । দেখুন মধুর কী আলস্য! সকালের ফুল বাসি 
হয়ে গেছে । সরিয়ে এখন কিছু টাটকা ফুল এনে রাখবে তা নাঁ। মধু! মধু! 
তারম্থরে তিনি মধুকে ডাকেন। ওদিকের রান্নাঘর থেকে মধু ছুটে মাসে । 

“তোকে কি রোজ এক কথা বলে দিতে হবে ?” বা হাতের প্রসারিত আঙলটা 
টেবিলের দিকে ধরে রেখে তিনি চাকরকে ধমকাঁন। 

মুখ নিচু করে মধু বাঁসি ফুল সরিয়ে নেয়। এবং মুখ নিচু করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে বাগানের দিকে চলে যায়। টাটকা ফুল আনতে গেল ও | আমরা 
অন্গমান করলাম । 

“এইবেলা দেখুন আমার আনন্দকে । তিনি দেয়ালে টাও|নো। একটা বড় 
ব্রোমাইভ কোটোর সামনে আমাদের দুজনকে ফঁড় করিয়ে দিয়ে 
হাসেন। 

নুন্দর ছেলে । কালে! কৌকড়া চুল । বড় বড় চোখ । প্রশস্ত কপাল । উন্নত 
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নাক। প্রতিভামণ্ডিত তেজন্বী চেহার] । 

ছুই বন্ধু মুগ্ধ হয়ে আনন্দকে দেখলাম । 

“চলুন বাইরে যাই, ও তো এখন এসেই পড়বে । কথা বললে আপনারা 
আরো খুশি হবেন ।' 

নিশ্চয়ই হব । আমরা মনে মনে বললাদ, এমন চমৎকার ছেলের সঙ্গে কথা 
বলে সবাই খুশি হবে । হবার কথা । 

বাইরে এসে আর চেকারে বসলাম না । তীর ডান হাতটা! একটু বেশি 
কাপছিল যদিও। কিন্তু আমাদের সঙ্গে তিনি ঈডিয়ে রাস্তার দ্রিকে চেয়ে 
রইলেন। রোদ প্রায় নেমে গেছে । গোলাপ ও যুইপাতাগুলি কাঁলো-কালো 
ঠেকছে । 

“কিন্তু একটা কথা বলে রাখছি ।” তিনি হঠাৎ অবিনাশের দিকে চোখ 
ফেরান । “ও এসেই কিন্তু আপনার রাইকেলটা৷ নিতে চাইবে ॥, 

একটু চমকে উঠে অবিনাশ তাব চোখ দেখে । আমিও । 

“তবে ইদানীং একটু কমেছে শিকাবেব শখ । ও নিজেই আজকাল বলে, 
বাবা, নিরীহ পাবীগুলোকে মেরে আনন্দ নেই__-ওরা তো আমাদের অপকার করে 
না_ওর! মানুষের শক্র নয়। হাহা” তিনি টেনে টেনে হাসেন । 

“তা তো! বটেই, তা কথাটা একদ্দিক থেকে সত্য ॥ যেন ঈষৎ লজ্জিত হয়ে 
অবিনাশ আডচোখে হাতের বন্দুকট1 দেখে । “আমর এসব অঞ্চলে বিগ গ্রেমের 
দেখা না পেষে হাস-হরিয়াল-তিতির মেরে শিকাঁবের শখ মেটাই ॥, 

“আর আমার আনন্দ বলে, বাবা, বিগ গেম এই অঞ্চলেই এখন বেশি দেখা 
দিয়েছে । তিনি থামেন। আমর] তার মুখ পরীক্ষা করি | 

“আনন্দ বলছে যাব! গরিব চাষী মজুবকে ঠকিয়ে খায়, মাঠের কসল তুলে নিষে 
কালোবাজারে চালান দেয়, চালে পাথর মেশ।চ্ছে, তেলে আটায় ভেজাল দিচ্ছে 
এরা হল মানুষের শত্রু দেশের শত্রু |? 

তিনি আমাদের চোখ পরীক্ষা করেন । আমি ও অবিন।শ মৃদু হাসলাম । 

তা হলে আনন্দ আজকাল পলিটিক্স করছে__এই জন্যই ও গাঁয়ে থেকে__+ 
আমরা চুপ করলাম । 

'না ঠিক তা নয় এখনই আমি পলিটিক্ল করতে দিচ্ছি না যদিও, তবে 
কমন্সেন্স থাকলে, চোখ-কান খোলা থাকলে একটি ছেলের যে-ধরনের 
ভাবনাচিন্তা হয় আনন্দরও তাই হচ্ছে_-তাই মাঝে মাঝে এসব বলে 
আমাকে | 

তিনি হ।সলেন। আমরাও হাসলাম । 
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চলুন, আমর। একটু রাস্তার দিকে এগোই |, 

হ্যা, ও হো ওই পথেই আসবে । আমি বললাম, “হয়তো রাস্তায় দেখা 
হবে । 

আমর! বাগানে নেমে পড়ি । 

মধু বাগানে ফুল তুলছিল । ও এসে সামনে ফ্রাভায় । 

বাবু! মধুর গলা! কাঁপছিল। “বাবু 

তিনি রুট হয়ে চাকরের দিকে তাঁকান । 

কি?, 

“অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে, আপনি এখন বাইরে যাবেন না।, 

“ব।ইরে যাবেন না! মুখ বিকৃত করলেন তিনি । “আনন্দ বইবে রয়ে গেল-__ 
ওকে আনতে হবে না! বলে তিনি এগোন। 

আমরা তাকে অনুসরণ করি। মধুকি ফুল তুলছিল? ওর হাতে ফুল 
দেখলাম না। যেন ব্যস্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সে হাটে । তার বিষণ্ন ক্লান্ত 
চোখ ছুটি মনিবের ওপর। মনিব তার "ওপর চটে আছেন। এর আগেই 
আনন্দকে ডাকতে তার চলে যাওয়। উচিত ছিল। যেন বুঝতে পেরে মধু 
অপরাধীর মতো! সকলের সঙ্গে এগোয় । 

আমর1 সেই বনতুলপীর ঝোপের কাছে চলে এলাম । সেই মাঠ। নির্জন 
মাঠের মাঝখানে চুপচাপ দীডির়ে-খ|কা পাচট! বাব্লা গাছ। অন্ধকার নামছে 
মাঠে। 

গাঁছের নিচে ওটা-_ অবিনাশ হঠাৎ প্রশ্ন করছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ মাথা 
নাড়লেন। হ্যা, ওই তো» ওই তো আনন্দ__আ।শ্চর্য এখনও খেলা শেষ হল না 
ওর-_এই ছেলে, এই আনন্দ--, 

আমাদের হতচকিত করে দিয়ে তিনি যেন কাপতে কাপতে মাঠে নেমে 
যাচ্ছিলেন । মধুধরে কেলল। “বাবু! বাবু মধুর গল! কাঁপছিল। 

না না না, ওর এভ|বে শেষ হওয়া উচিত না। বিগ গেম অনেক এসে গেল, 
এগুলো! মারবে কে--আনন্দ! আনন্দ! প্রায় ধস্তাধস্তি করে মধু তাকে ধরে 
বাখতে চাইছিল । ক্লান্ত ক্ষীণ ক$ বাঘের মতে! কেমন গর্জন করে উঠছিল শুনলাম 
আমরা । তারপর চুপ। মধু আমাদের দিকে তাকাল । আমরাও তাকে ধরলাম। 
সংজ্ঞাহীন দেহট1 তিনজনে তুলে নিলাম । 


'আলে! জলছিল ঘরে । তিনি তাঁর পরিচ্ছন্ন শয্যায় অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। গলার 
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একটা বিশ্রী শব্ধ হচ্ছিল। টেবিল থেকে একটা শিশি তুলে শাদা মতন কি একটা 
ট্যাবলেট বার করে জলে গুলে মধু খাইয়ে দিয়েছে পরে আর বিশ্রী শব্দটা! হয় নি। 
অবিনাশ ঘভি দেখল । আটটা বেজে গেছে। 

চোখ মুছে মধু বলল, “ফি বছর এমন দিনেই অসুখটা! হয়। এই দিনেই 
খোকাবাবু মারা যান কিনা। সারাদিন কর্তা মাঠের ধারে দীডিয়ে বাবলা! গাছ- 
গুলোর দিকে চেয়ে থাকেন । আর কেবল বলেন, আনন্দ আসবে, আনন্দ আসছে । 
খোঁকা সেপাইর গুলিতে মরে নি। ও বেঁচে আছে ।, 

'শহীদ-বেদীতে ফুল দিতে যান নি তিনি আজ? অবিনাশ প্রশ্ন করল। 

মধু মাথা নাডল। 

'ীয়ের ছু তিনজন দিয়ে গেছে ফুল। বরং ওর! যখন এই বাগান থেকে ফুল 
নিতে এল কর্তা লাঠি তুলে যেন মারতে গেছেন। ন] না, একটা ফুল পাবে না, 
ক1কে ফুল দিতে চাইছ তোমর1। আমার আনন্দ তো মরে নি। ওষযদ্ি মরবে 
তো মুনাফাখোর ভেজালওয়ালাদের মারবে কে? ও আছে, ও আরো কত কি 
করে দেখবে ।' 

অবিনাশ ও আমি পরস্পর মুখ চাঁওয়াঁচাওযি করলাম। 

“তারপর গয়ের লোক চলে গেছে। অন্ত জায়গ! থেকে ফুল যোগাড করে 
শহীদ-বেদীর ওপর রেখে গেছে তারা । আর তিনি সারাদিন অ।মাঁয় বলছেন, 
আনন্দর জামাঁকাপড ধুয়ে এল? ওর ছুধ গরম হল? 

“সেই বিয়াল্লিশ সাল থেকে কি এরকম-” প্রশ্ন করতে করতে আমি থেমে 
যাই। 

হাবাবু। বছরের এই একটা দিন যে আমার কী করে কাটে! একলা 
বাবুকে সামাল দেওয়] কষ্ট হয়। অথচ কিছুতেই তো তিনি কলকাতায় যাবেন 
না। বডবাবুর চিঠি এলে, ম1 ঠাঁককনের চিঠি এলে বলেন, “আমার খোকাঁকে 
ছেডে আমি কোথায় যাব_কোথাও না” মধু থমল। যেন বাইরে 
তখন টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে। গোলাপ ও ফুইয়ের গন্ধ ভিজে বাতাসে আরও 
নরম হয়ে, মিষ্টি হয়ে বাগান থেকে উঠে চুপি চুপি ঘরে ঢুকছিল। 

যেন দেয়।লে দীড-করানে! অবিনা!শের বন্দুকটার দিকে চোখ পডতে কথাটা 
মধুর মনে পডল | 

“তার পরদিনই পুলিস এসে বাবুর বন্দুক নিয়ে গেল । বাতের জন্ত হাত কাপে, 
বন্দুক ছুড়তে পারেন না, তাই ওটা! জম] দিয়েছেন,_এটা৷ বাজে কথা” ক্ষীণ 
গলায় মধু একটু হাসলও। 

“তা তে৷ বলবেনই, তা ছাড়া আর তিনি কী বলতে পারেন।, অবিনাশ ঘাড় 
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ফিরিয়ে বৃদ্ধের ঘ্ম্ত সুন্দর গম্ভীর বিষ মুখখানা দেখতে লাগল | 

আমি চোখ তুলে দেখছিলাম ব্রোমাইড ফটেটা। মধু শুধু টেবিলের ওপর 
টাক! ফুল এনে জড়ো করে নি। একটা! মাল! তৈরি করছিল বসে বসে যুই- 
ফুলের। মালাটা! শেষ করে কটোর গায়ে জড়িয়ে দিতে এবার ও উঠে দাড়াল 


হালপোঁল ও টিনেজ অল্েলর চিত্রকর 


নতুন কংত্রিটের পোল তৈরী হওয়ার পর জায়গাঁটার চেহার] বদলে গেছে । 
এধারের খালটাকে আর চেনা যায় না। চিনতে কষ্ট হ'ত না, যদি ওপরের 
ডালপাল1 ছডান প্রকাণ্ড শিরীষ গাছটা কাট! না পডত। কিন্তু যার! পোল 
তৈরী করতে এসেছিল, তারা গাছটাকে রক্ষী করতে পারেনি । 

গাছ গেছে তাই আকাশ বড হয়ে গেছে, আর তার সঙ্গে খালের পুরোনে। 
জংলী চেহারা পাণ্টে গিয়ে শহুরে শ্রী ফুটে উঠেছে । কারোর ভ।ল লাগে, 
কারোর লীগে না। শ্রিরীষ গাছের ছায়ায় ছায়ায় কাঁটানটে আর কচুর জঙ্গল 
ছড়িয়ে থাকত কত! পাঁখির কিচিরঠিচির শোন গেছে সকাল-সন্ধ্যা । ফডিং 
দেখা গেছে, প্রজাপতি দেখা গেছে । এখন সব শেষ । যেন সাদা নতুন চুনকাম 
কর] বিশালকাঁয় সেতু এপারের কালে চকচকে পীচের রাস্তার সে ওপারের কাঁচা, 
মাটির পথের মিতালি পাঁতিষে হাহা করে সারাদিন হাসছে । এমন কি পে|লের 
সাদ| ছায়া! পডে খালের শ্টাওল1 রঙের জলটাও ভর আগের যতো নেঠ। বুনে! 
বুনে! ভাবটা চলে গেছে। কেমন একটা ফ্যাক।শে রং ধরেছে। যেন গায়ের 
মেয়ে সবুজ ধনেথাঁলি শাঁডি ছেডে সাটিনের ফ্রক চডিয়েছে, কারোর ভাল লাগে, 
কারোর লাগে না। 

হ্যা, খালপোল মিতালি পাতিয়েছে এপারের জ্ঙ্গে ওপাঁরের। তাই 
কোনোদিন যাঁদের দেখ! যায়নি, সেই সব জেলে ডোম বাগ্দীর ছেলেমেয়েরা 
ওপারের ধুলে বালি কাঁদা জঙ্গল আর মাটির সঙ্গে নুষে পডা৷ পাতার ঘর হোগলার 
ডেরা ছেডে এখন হুটহট পোলের ওপর চলে আসে। হাটু পর্যন্ত ধলা, ময়লা 
কাপড লালচে রুক্ষ চুল, শুকনা মুখ নিয়ে ওরা পোলের ঝকঝকে কানিশের ওপর 
হাত রেখে নিচের জল দেখে হি-হি করে হাসে। ওরা খুশী। ওদের ভাল 
লাগছে এই পে|ল। ঠেলাগাঁড়ির ওপর কচু কুমডো ডাব কল] লাউশীকের ত্াটি 
চাঁপিয়ে চাষীর! দ্দিব্যি পোলের ওপর দিয়ে গডগড করে এপারের পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে 
মেটাঁলড করা রাস্তায় নেমে আসে, তারপর ভাল ভাল বাঁজারগুলো যেদিকে আছে 
সেদিকে ছুটে যায় । যেন রাতারাতি ওর জেনে ফেলেছে এপারের কোন বাঁজারে 
তাদের ভাব মোচা কি কচু লাউশাক চড়া দামে বিক্রী হবে। ওদের মুখে 
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এখন হাঁসি। 

আবার মুখ কালে! করে পোলের ওপর এসে ফাড়ায়, ভূরু কুঁচকে সুর্যান্তের 
লাল রং দেখতে দেখতে অপ্রুসন্ন চোধে ময়লা কাপড় পরা ওপারের নোংরা! 
মুখণ্ডলিকে পাশে দেখে অস্বস্তির নিশ্বাস ফেলে এমন মানুষও আছে। তার! 
এপারের বাসিন্দা। তাদের গায়ে ভাল জাম? পায়ে দামী জুতো । বিকেলের 
হাওয়া খেতে বেড়াতে বেড়াতে এখানে আসে। কিন্তু এদের সকলেই কিছু 
অসুখী নয়। নিজের গাড়ি আঁছে এমন সব সুধী মানুষেরা পোলের ভিড় পিছনে 
রেখে সৌ করে ওপারের মাটির রাস্তায় নেমে যাঁর়। প্রচুর ধুলো উড়িয়ে গাঁডি 
আরো দুরে চলে যায়। তারপর আর দ্রেখা যাঁয় না। হয়তে। সবুজ বিকেল 
দেখতে পাঁখির কিচিরমিচির শুনতে ওর বাগ্দীপাড়া জেলেপাড় পার হয়ে বনের 
দিকে চলে গেল । পোলট।কে ওরা ধন্বাদ জানায়। 

কদিন পর্যন্ত পোলটাই একটা বিস্ময়, নতুনত্ব হয়ে রইল ওপারের মান্য আর 
এপারের মানুষদের কাছে। তারপর সেই নতুনত্ব যখন সকলের চোখে মাস্তে 
আস্তে সয়ে গেল, স্বাভাবিক হয়ে এল, তখন একদিন সবাই অবাক চোখ মেলে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল এক দৃশ্য শিল্পীর হাতের আকা নানা চিত্র পোলের গায়ে 
ফুটে উঠেছে । ফুল লতাপাতা মাছ পাখি। পোলের ঢ|লুর দিকের চুনকামকরা 
সাদা অংশটা শিল্পী ভারি যত করে এসব একে রেখেছে । এ পাশের ঢালুর 
দিকেও লতাপাতা ফুল মাছ পাখির চিত্র আকা রয়েছে । উটের গুড়ো নয়তো 
কাঠকয়ল1 ঘবে ঘষে চিত্রাঙ্কন করে গেছে শিল্পী। বোক1 যর তার তুলি নেই, 
দোকান থেকে রং কিনে আনার সাম্য নেই । কিন্তু সেটা বড় কথ! ন1। 
অঙ্কনটাই আঁসল নয় চিত্রগুলিই এখানে বড়। তাছাড়া ইটের রংও রং, কয়লার 

২৩ রং । 

এপারের ভাল কাপড় জামা পরা মানুষেরা মাথা নেড়ে গম্ভীরভাবে মন্তব্য 
করল, “একট জিনিয়স। হয়তো লোকচক্ষুর অন্তরালে রয়ে গেছে । হয়তো 
অনাদরে অবহেলায় থেকে নিজেকে তেমন করে প্রকাশ করতে পারছে না। কিন্তু 
তাতে কি, মহত শ্ল্পীর প্রতিভ। নিয়ে যে লোকটার জন্ম হয়েছে, এ বিষয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই । আহা! কী চমতকার হাত !, 

ওপারের ময়ল' কাপড় পরা নোংর! চেহারার মানুষগুলি পোলের গায়ে 
বিচিত্র সব ছবি দেখে হি-হি করে হাসল, “পাগলা, মাথায় ছিট আছে বেটার। 
সারারাত কয়ল1 আর ইটের টুকরো! ঘষে ঘষে এই সব কর্ম করে গেছে । খেয়েদেয়ে 
কাঁজ ছিল না দুনিয়ায় কত রকমের জীব আছে রে বাবা), 

জীবকে তারা দেখতে পায় না। গ্রণগ্রাহী বুদ্ধিমান শহুরে দর্শকদের কাছেও 
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মহৎ শিল্পী অজ্ঞাত থেকে গেল। বেডাতে এসে, কি ত্রীজ পার হবার সময় তাব! 
ছু দণ্ড [ডিয়ে গাছ লতাপাতা ফুল পাখি মাছ দেখে । 

তিনদিন পর পোলের আর এক পাশে চিত্র ফুটে উঠল। এবার আর গাছ 
ফুল পাখি মাছ না। চন্দ্র হূর্য পর্বত সমুদ্র ঝরনা! নদী। ওপারের ম[নুষগুলি 
আবার দত বের করে হি-হি করে হাসল। পাগলা বেডে কাজ পেয়েছে । 
সারা পোলটাই চিত্তির করে ফেলবে দেখছি !, 

এপারের শহরে মানুষেরা মুগ্ধ বিস্মষে কাঠকয়ল! ইটের টুকবে! দিয়ে আকা 
চন্দ্র সূর্য সমুদ্র পর্বত দেখতে দেখতে আদিম সৃষ্টি কথা চিন্তা করে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । আহা যদি একবার দেখতে পেতাম ।” যেন দেখ! পাওয়! মাত্র তারা 
তাকে বরণ করে নিত, সভা কবে, তার গলাষ ফুলের মাল! পরিষে দিত, তাঁর 
খাওয়া পরা সুখ খ্বাচ্ছন্দ্যের স্থায়ী ব্যবস্থা করতে জনস।ধারণেব কাছ থেকে চীদ। 
তোলার ধুম পড়ে যেত, সবকাকী সাহায্যের জন্য আবেদন নিবেদন আরম্ভ হয়ে 
যেত। 

“কিন্ত পাঁগল। দেখা দেবে না।” ওপাবের অশিক্ষিত মানুষগুলি হি-হি করে 
হাসে। পাগল! জেনে কেলেছে, গা! ঢাকা দিয়ে যতদিন চল] যায় ভাল। না 
হলে শহুরে বাবুর দল তাকে ধরে বেঁদে নিয়ে যেয়ে বলবে এটা সবাক ওটা একে 
দে। ফাই-ফরমাঁজ করে বেট।র প্রাণ চিট কবে দেবে । নিজের মজিমত অমন 
চমৎকার চাদ ফুল সুয্যি চিত্র করতে পারবে না। ওপারের নে।ংর! চেহারার 
মানুষগ্ডলির এরকম একটা আশঙ্কা করবার কাঁবণ আছে । কেনন! তারা! চোখেব 
ওপর দেখছে পোলের গাষের চন্দ্র সুর্য মাছ পাখি দেখতে বাবুদের মধ্যে হিডিক 
পড়ে গেছে। ক্রমেই বাবুব সংখ্যা বাড়ছে, গাভির সংখ্যা বাডছে, কবে ক্যামেরা 
ঝুলিষে কাগজওয়ালার এসে যখন-তখন কটো! তুলে নিয়ে যাচ্ছে । সেদিন একটা 
লম্বা কালো গাডি চেপে ফ্রক পরা বেণী দোলানে! এক ঝাঁক স্কুলের মেয়ে এসে 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চিত্রগুলি দেখে গেল । 

“লোকটা কখন এসব আঁকে রে?” একটি আর একটিকে বলছিল। “অথচ 
আজ পর্যন্ত শুনছি কেউ ওকে দেখতেই পেলে ন1!) 

'রাতিরে ৷” গম্ভীর হয়ে আর একটি মেষে বলছিল । “আমরা যখন ঘুমিয়ে 
থাকি, সব মানুষে যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখন এসে একে যায় ।, 

“তা হবে । চোখ তুলে আর একজন পোলের চার কোণার উচু থামগুলি। 
দেখল । গণুজের মতে চারটে থামের মাথায় বালব ঝুলছে । “সারা রাত আলো। 
জ্বলে । আলোর নিচে দাডিয়ে ও ছবি আকে। 

“আলো! না থাকলেও ও ঠিক এঁকে যেত। এই শিল্পী সাধারণ মানুষ না। 
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এশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন কোনে! পুরুষ হবে| কথাটা বলছিলেন এক বুদ্ধ। মাঁথাঁর 
চুল সাদা হয়ে গেছে। পুক চশম] নাঁকে ঝুলিয়ে স্কুলের মেয়েদের পাশে দীডিয়ে 
তিনি গভীর মনে|যোগের সঙ্গে ছবি দেখছিলেন । 

মেয়ের তার কথা শুনে চুপ করে গেল। 

বৃদ্ধ হাত ঘুরিয়ে বক্তৃতা করলেন, “আমাদেব এই সমাজ কি আর সমাজ 
মছে। সভ্যতার সংস্কৃতির বাই করে মরছি। অথচ যেদকে তাকাবে দুর্নীতি 
ছাড়া কিছু দেখতে পাবে না। সত্যিকাবের জ্ঞনী গুণী-_বিশেষ তিনি যন্দ শিল্পী 
হন এই অধঃপতিত সম[জে নিজেকে ধরে রাখতে লচ্জাবোধ কবেন। উঃ এই 
মমাজের কোনো শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ব্যবস।যী প্রতিষ্টনেব সঙ্গে তিনি নিজেকে খাপ 
খাওযাতে পারেন না। আমর তো! মনে হয এই শিল্পী শুদ্ধচরিত্রের উন্নতমন। 
কোনো পুরুষ-খধিতুল্য ব্যক্তি__হয়তো তার খাওয়া পরায় কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু তা 
হলেও তিনি লোকচক্ষুর অস্থরালে থেকেই নিজেব শিল্পীসত্ত।কে ব।চিষে রাখতে 
চাইছেন |, 

“আমার মনে হয আধুনিক সমাঁজ মাধুনিক সভ্যত।কে ব্যঙ্গ কবতে শিল্পী ইট 
কাঠকয়ল! দিষে ব্রীজের গাঁষে এসব ছবি এঁকে রাখছে । 'আমরা কুত্রিম হযে 
গেছি, আমাদের সভ্যতাটা মেকী। হৃর্য পাখি ফুন এঁকে শিল্পী বোঝাতে চ।ইছে 
ম।মর! প্রকুতি থেকে দূরে সবে যাচ্ছি বলে আমদের দুঃখ কষ্ট ও দিন দিন বাঁডছে, 
আমরা ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাচ্ছি । একটি যুবক বৃদ্ধের সঙ্গে কথ| বলছিল । 
'আপনি ঠিকই বলেছেন, লোকটি সাধক যোগী-_বস্তত সত্যিক[রেব শিল্পী তাই 
হয়। কেবল ছবি আক] গান গ।এয়। নয় ছবি ও গ|নের ভিতর দিয়ে মানুবকে 
শিক্ষা দিতে মাঝে মাঁঝে এ রা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন ।, 

“তা হবে ।” বৃদ্ধ মাথা নাডলেন। “কেবগ আর্টিস্ট বললে এদেব অপমান 
করা হয়। এরা প্রফেট |, 

স্কুলের মেয়েবা কথাগুলির অর্ধেক বুঝল, অর্ধেক বুঝল না। ছবি দেখা শেষ 
করে আবাঁর তারা দল বেঁধে লম্বা কালে! গাড়িতে গিয়ে চাপল । বৃদ্ধ পোল পার 
হয়ে ভপেক্ষারৃত মুক্ত নির্মল বাধুসেবনের আশ।য় ওপারের দ্রিকে হাটতে থাকেন। 
যুবকটি শহরের ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল । ততক্ষণে নতুন দর্শকরা! এসে পোলের 
ওপর ভিড করে দঈ।ডিয়েছে। 

কিন্তু এটা কি হল। দিন পাঁচ ছয় পর এক সকালে দেখা যায় লতাপাতা 
ফুল পাখি চন্দ্র সুর্য সমুদ্র পাহাড মুছে দিয়ে অদৃশ্ট চিত্রকর পোলের ছু পাশটায় 
সাপ ব্যাউ বিছা টিকটিকি আরশোলার ছবি একে ভবে রেখেছে । ওপারের 
অশিক্ষিত মানুষগুলি আবার দঈীত বার করে হাঁসল। কেনন। তারাই আগে 
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দেখল ছবিগুলি । ডাব কুমড়ো লাউশাকের আ্টি বোঝাই ঠেল! গাড়ি নিয়ে হৃর্য 
ওঠার আগে তারা পোলের ওপর ছুটে আসে। ঠেল1 থামিয়ে কিছুক্ষণের জন্ত 
ওরা ্রাডিয়ে পডে। কেনন। ছবিগুলি নতুন। পাখি চাদ ফুল সমুদ্র ওদের 
চোখে পুরোনো হয়ে গিয়েছিল । সে সব দেখতে ইদানীং তারা বড একটা গ্রাহ্থ 
করেনি। সঙ্গের ছোট ছেলেটা তিডিং বিডিং করে লাফিয়ে এক ছুই করে গুণতে 
গুরু করে দেয়, তারপর ঠেলার কাছে ছুটে এসে টেঁচাতে থাকে, “মামা, চৌদদটা 
সাপ, আটাশটা ব্য।ঙ, তিনকুডি আরশোলা, বাইশটা টিকটিকি হি-হি।” তার 
হাসির সঙ্গে বডরাও যোগ দেষ। “বাবুদের ভিড বাডছে, তাই ব্যাটা মজা করতে 
সাপ ব্যাও চিত্তির করে রেখেছে, এবার কাগুজে ছোডার! এসে ফটোক তুলে নিয়ে 
যাক হাহা ।, 

খালের ওধারের বাগ্দীপাডার ছেলেমেয়েরা দ্রিনভর পোলের এ মাথা ও মাথা 
ঘুরে সাপ ব্যাঙ মারশোলার ছবি দেখল । পাগলা কাল রেতে গাঁজা টেনেছিল। 
না হলে গণ্ডাষ গণ্ডায় হেলে সাপ চিন্তিব করবে কেনে । মার সব কিন! কোলা 
ব্যাঙ থপাম করে ছুটছে রে দিদি হি-হি।+ 

কিন্ত এবারও শহরেব ভদ্রপাডার মানুষেরা শিল্পীর নতুন স্থ্টি দেখতে 
পোলের ওপর ভিড করতে ভুল করল না । 

'মঙ্জি, শিল্পীর নতুন খেয়াল ।, ছবি দেখে তারা মন্তব্য করল। 

'সাধক শিল্পী--প্রকৃতির আর একট! দিক আমাদের চোখের সামনে উন্মোচন 
করে ধরল” সাঁদা চুল মাথার সেই বৃদ্ধের দ্রিকে তাঁকিষে সেদিনের যুবকটি মন্তব্য 
করল। 

বৃদ্ধ মাথা নাডলেন। চশমার পুক লেন্ন ভাল করে মুছে নিয়ে ফের সেটা 
নাকে তুলে দিয়ে একট! লঙ্বা নিশ্বাস পরিত্যাগ করলেন। “মানে আম।দের 
মনে করিয়ে দিচ্ছে, আণবিক সভ্যতার বডাই করে আমরা যতই লাফ।ল!ফি 
করি না কেন, ধ্বংসের মুখে এসে পৃথিবী থরথর করে কাপছে। শিল্পী বলতে 
চাইছে, ছু পায়ের ওপর ্রীডানো মানুষের দিন শেষ হতে আর দেরী নেই, ওরা 
আবার আসছে, আসছে, আবার বুকের ওপর শর দিয়ে চল! জীবদের রাজত্ব চলবে 
কয়েক কোটি বছর 1, 

কথা শুনে স্কুলের মেয়েগুলি গম্ভীর হয়ে গেল। এতক্ষণ ওরা বেশ মজা 
পাচ্ছিল সাঁপ ব্যাঙ টিকটিকি আরশে|লা বিছার ছবি দেখে । যেন আনাজ- 
ওয়ালাদের সঙ্গের "সেই ছোট ছেলেটার মতো এক ছুই করে কটা ব্যাঙ কটা 
টিকটিকি গুণতে আরম্ভ করেছিল । আবহাওয়াটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যেতে ওরা 
সরে গেল। তবে তার্দের আশা রইল আর একদিন হয়তো! এসে দেখতে পাঁৰে 
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পোলের গায়ে বাঁঘ সিংহ গণ্ডার বাইসন হাঙর কুমীর আক! রয়েছে । 

ফান্তনের শেষ। এক রাত্রে জোর বৃষ্টি হয়ে গেল। পরদিন সকালে দেখা 
গেল বৃষ্টির জলে ধোয়ামৌছা হয়ে নতুন ত্রীজটা আগের মতে তকতকে ঝকঝকে 
হয়ে আছে। একটু আঁচড় নেই, একটু দাগ নেই কোথাও । কেউ কোনোদিন 
পোঁলের গায়ে চিত্রকর্ম করেছিল কে বলবে । কাজেই আর ভিড় নেই | ওপারের 
মানুষেরা এপারে এল | বাস দেখল রিকশ! দেখল দৌকানপাট দেখল, ঝকঝকে 
পোশাকের শহুরে মান্ুষগুলির দিকে তাকিয়ে তারা দীর্ষশ্বাস কেলল | এপারের 
কিছু মানুষ ব্রীজের ওপর ঈড়িয়ে খলের ঘোঁল। জল দেখল, খড় বোঝাই নৌক] 
দেখল, আক।|শ দেখল-_কিছু মানুষ ব্রীজ পার হয়ে পাখি দেখল, তারপর আবার 
শহরের দিকে কিরে এল । পোল দেখতে, পোলের গায়ের বিচিত্র ছবি দেখতে 
আজ কেউ ঈডায় নী। যেন হাঁজার বছরের পুরে।নে! এই সেতু-_এর আবার 
নতুনত্ব কি এর দিকে তাকাবার আছে কি। দুপুরের গনগনে রোদ মাথায় নিয়ে 
নিঃসঙ্গ ব্রীজটা মানুষের ব্বভবের কথা চিন্তা করে ঠেট টিপে হাসছিল হয়তো] । 

অবশ্য পরদিনই সকালবেলা আবার সকলকে চোখ তুলে পোলের দিকে 
তাকাতে হল। সাপ ব্যাঙ না, হাঙর কুমীর বাঘ বাইসন ন+_আন|জওয়|লাদের 
সেই ছেলেটা গুণে গুণে দেখল এধারে কুড়িটা! ওধারে কুড়িটা মানুষের মুখ একে 
রেখে গেছে কে। নু”, একটাও পুরুষের মুখ না, সব মেয়ে মানুষের দুখ হাঁহা।, 

ওপারের বাগ্দী আর জেলেপাড়ায় ছেলেমেরের] হেসে লুটোপুটি। 

“বেটার বৌ পালিয়েছে, তাই না মনের দুঃখে ওই কর্ম করছে। রাতভর 
মেয়েছেলের মুখ চিত্তির করে গেছে, হি-হি।, 

যেন এতকাল পর লোকটা নিজেকে ধর! দিয়েছে, যেন আজ বোঝা গেছে 
কী ছুঃখ বুকে নিয়ে সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । হুঁ, এ সব ব্যথা নিয়েই তো 
মান্থুষ কবিতা লেখে, গান গায় । বিরহী শিল্পীর ছবি ত্ব|কাটাও তাই। তার 
ওপর কিনা 

চোখ বড় করে এপারের সুশ্রী চেহারার সুন্বর পোশাকের মানুষগুলি এপাশে 
কুড়িটা মুখ দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল। নারীমুখ ছাড়া আর কি? বলয়াকুতি, পূর্ণ 
চাদের আকৃতি, ডিমের আকৃতি, শঙ্খের আকুতি । নরম রেখার সব মুখ পর পর 
সাজান । 

- দেখছেন না, ওদের চোখে তৃষ্ণা, অধরে কামন1। পক্ষকেশ বুদ্ধের দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে সেই যুবক মৃছু মৃছু হাসে। আমার মনে হয়, আমার তো ধারণ! 
হচ্ছে লোকটা ব্যর্থ প্রেমিক । সংসার ভাল লাগল না । এখন লে1কচক্ষুর 
অন্তরালে থেকে-_, | 
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কথা! শেষ করতে দেন না বৃদ্ধ। যেন তিনি আজ ক্ষুব্ধ, ব্যঘিত। 

কিন্তু তা হলেও এতগুলি নারীমুখ এমন প্রকাশ্ঠ স্বানে এঁকে রাখার দরকার 
ছিল না। এটা অশোভন । এখনি হয়তো! স্কুলের মেষেরা ছুটে আসবে পোলের 
গাঁয়ে আজ কি ত্বাকা রয়েছে দেখতে ।, 

“প্রেমে ব্যর্থ হয়ে লোকট! সিনিক হযে গেছে ।, যুবক ঢোঁক গিলল, তারপর 
আস্তে বলল, “আমার তো ধারণা শিল্পী বহু নারার প্রেমপ্রার্থ হয়েছিল। কিন্তু 
একজনও একটি মেষেও তার ওপব সদয় হয়নি ।; 

“তা হবে, তা৷ হওয়া আশ্চর্য না। বৃদ্ধ মাথা নাডলেন। “এবং এই কারণে 
যে লোকটার মাথার দোষ হয়েছে এটাও এখন বুঝতে পারি 1, 

“'আমাব তাই মনে হয। তাই সেদিন এতগুলি সাপ ব্যাউ আবশোলা 
টিকটিকি একে রেখেছিল, তাই সেদিন দেড হাজার ফুট লক্ঘা ব্রীজটা চন্্র সুর্য সমুদ্র 
পর্বত একে ভরে রেখেছিল । পাগল ।, 

“এবং বিকৃতদর্শন 1, বৃদ্ধ কঠিন গলাষ মন্তব্য করলেন। “তার দিকে কোনো 
রমণী মুখ তুলে তাকাতেও নিশ্চষ লঙ্জা পায় । আর-আর সেই রাগে দেখছেন 
নাসব কট] ম্খ ল[লসাঁবিকৃত করে আকা হযেছে--মামার তো ইচ্ছা কবছে 
সবগুলো মুখ মুছে কেলা হে।ক ॥' 

ভিড বাডছে। গুঞ্জন বাডছে। স্কুলের মেযেদের নিয়ে লম্বা কালো 
গাডিটাও এলে গেছে । কিন্তু তাবা আর গডি থেকে নামল ন1। বৃদ্ধ গাভির 
দ্রকে ঘুরে ঈডিয়ে হা(তিজে।ড করে নিষেধ করলেন, “মা আজ তোমরা ফিরে যাওঃ 
এসব ছবি তোম।দের জন্ট না। কিন্তু তবু যেন ছু একটি কৌতুহলী মুখ জানালা 
বাইরে তাকাতে চেযেছিল। গাডি তৎক্ষণাৎ সরিয়ে নিতে যুবক তারম্বরে 
ড্র(ইভারকে আদেশ করতে গাড়ি ব্রীজের নীচে নেমে গেল । 

“তাই বলছিলাম ভাই, ছূর্নীতি, চতুর্দিকে পাপ।” বৃদ্ধ ঘামছিলেন, উত্তেজনায় 
কাঁপছিলেন। “একটু হাওয়া খেতে ত্রীজের দিকে বেডাতে আসি। এখন দেখছি 
তাও বন্ধ হয়ে গেল। এভ|বে যদি পোলের গায়ে কেউ চিত্রবিদ্ভা কলাতে থাকে 
তো! আমরা যাই কোথায় ।, 

"আপনার মশাই বাড|বাডি। যেন বুডোমতো আর এক ভদ্রলোক মন্তব্য 
করলেন। “না হয় শখ করে কটা মুখ এঁকেছে__তাতে এমন কি আপত্তির 

ভদ্রলোৌককে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে যুবকটি চিৎকার করে উঠল । “আপনি 
চুপ করুন, আপনি থামুন। আপত্তি করার যথেষ্ট কারণ আছে । একটা মুখ না, 
চল্লিশটা মেয়েমুখ যদ্দি কেউ রাস্তার ওপর, একটা পোলের গায়ে ইট কাঠকয়ল! 
দিয়ে একে রাখে তো৷ বুঝতে হবে, যে এসব এঁকেছে কেবল তারই রুচি বা 
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মন্তিফবিকৃতি ঘটেনি-_-জনসাধ(রণের মধ্যে এই বিকৃতির চালান দিতে বদ্ধপরিকর 
হয়ে রাত জেগে মে এসব কাজ করে গেছে ।' 

ভদ্রলোক চুপ। বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে রুম|ল বার করলেন, যুবকটিও 
বার করল। ত।রপর দুজনে লেগে গেলেন ছবিগুলি মুছে দিতে । “এটা আমার 
একলার না, সকলের দায়িত্ব । বুদ্ধ থেকে থেকে ঘাড ফিরিয়ে উপস্থিত শিক্ষিত 
অশিক্ষিত মানুষগুলির দিকে তাকিয়ে বলছিলেন, “সুতরাং সকলেরই দুষ্টি রাখতে 
হবে, যেন 'ম।র কোনোদিন এখানে এসব মুখ আক না হয় ।” 

ছুজনের দেখাদেখি মার কয়েকজন রুমাল বার করে ওপাঁশের মুখপ্তলি 
মুছতে লেগে গেল । দশ মিনিটের মধ্যে পৌঁল খাঁলি করে দিয়ে দর্শকের দল সরে 
যাঁয়। পড়স্ত রোদের আভ1 গায়ে নিয়ে ব্রীজটা যেন মালস্তের হাই তোলে । 
আজ আবার তার দিকে কেউ তাকাবার নেই । ঘোলা জলের দিকে স্থির দৃষ্টি 
মেলে ধরে খালপোল খালের বুকের কাঠবোঝাই নৌকটি।র মন্থর গতি দেখতে 
দেখতে হাঁপিয়ে ওঠে। 

একটানা তিনদ্দিন এভাবে কাটল । কোনো ছবি নেই, কোনে| দর্শক নেই, 
কোনে৷ উত্তেজনা নেই । 'মানাজের গাডিগুলি গডগড করে পোল পার হযে 
শহরের পীচের রাস্তায় নেমে যায় । পোলের ওপর তারা কে।নোদিন দঈডিয়েছিল 
মনে করতে পারে না। জেলে আর বাগ্দীপ[ডার মাহুষগুলি শহরের অ/লো দেখে 
গাড়ি দেখে_সময় সময় গুটিগুটি পোল পার হয়ে ঞারের সিনেমাঘরের দেরালে 
আটকান রঙ্গিন ছবিগুলির দিকে ই! করে তাকিয়ে থাকে । বাবুরা হাওয়া খেতে 
পোলের ওপর উঠে জল দেখেন, আকাশ দেখেন । যাদের গাডি আছে, তারা! 
ব্রীজ পিছনে রেখে ওপারের ঠাণ্ডা নরম মাটির রাস্তায় নেমে যান। গীয়ের বিকেল, 
বনের পাখির ভাক তাদের প্রিয় । খালপোল ন1। 

রাত্রে বিশাল চাদ দেখা দিল আকাশে । চার কোণার গম্বুজের মাথায় 
ইলেকটি ক বালবগুলিও পোলের গায়ে কম আলো ছড়াল না। কিন্তু আজ কি 
আর লোকট! ছবি আকবে। কেউ কেউ ভাবল, নিশ্চয় তার এমন যত্ব করে 
আক? চিত্র মুছে দেওয়াতে শিল্পী অপমান বোধ করছে! অভিমানে সে আর এদিক 
মাড়াবে না । কে জানে হয়তো মন্ত কোথাও আর কোনে৷ পেলের গায়ে কি 
বাড়ির দেয়ালে সে ছবি অকছে। 

কেউ কেউ ভাবল, কিন্তু তাদের সেই ধারণাযে কত ভূল সকালে লাউ 
কুমড়োর গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে পোলের ওপর উঠে গাঁয়ের মান্ুষগুলি সকলের 
আগে তার প্রমাণ পেল। চিত্রগুলির ওপর চোখ পড়তে তারা চোখ কিরিয়ে নিল। 
সঙ্গের ছোট ছেলেটা হেসে ফেলেছিল, বড়দের ধমক খেয়ে বেচারা চুপ করে গেল। 


২৫৪ "নির্বাচিত গল্প" 


'শালাব কাণ্ডখানা দেখ__ইস্‌ কী কুচ্ছিত চিন্তির কবে গেছে সাবাটা পোলের 
গায়ে। যেন তাবা নিজেবাই লজ্জা পেল ছবিগুলির দিকে তাকাতে । ঠেলা 
চালষে তাডাতাডি তাবা পোল থেকে নেমে গেল। তারা নেমে গেল, 
কিন্তু অশ্লীল ছবিব দিকে হা! কবে তাঁকিষে থেকে সে সব উপভোগ করাব মাহুষের 
অভাব হল কি। 

জেলে আব বাগ্দীপাঁডাব মানুষ গুলি হেসে কুটিকুটি | 

এপাবেব বিডিব দোকান পানেব দোঁকানেব মাহ্ুষগ্ুলি হেসে এ ওব গায়ে 
লুটিষে পড়ল । 

'কাঁলকেব শোধ তুলতে পাগল এসব এঁকে বেখেছে। হিহি।' 

যেন খববট! বাতাসে ছভিষে পডে। শ্রীল ছবিব গন্ধ পেষে মাছিব ঝাঁকেব 
মতো মানুষ পৌলেব গপব এসে ভিড কবতে লাগল । পোলেব ছু পাশে, ছু দিকেব 
ঢালু থেকে আবস্ত কবে উলঙ্গ নবনাবীব মিছিল দেখন্, দ্র অভদ্র শিক্ষিত 
অশিক্ষিত মানুষেব মধ্যে বীতিমত ঠেলাঠেল ধাক্াঁধান্কি অবস্ত হয়ে গেল। কেউ 
ঠোঁট টিপে হাসল__ছোঁক্বাব দল হাতিতাঁলি দিষে শিস দিযে মুখে আঙুল দিয়ে 
সিটি মেবে উল্লাস প্রকাশ কবল। “এতকাল পব ছবির মতে ছবি একে গেছে 
বেটা । তাঁৰ গল মেডেল ঝুলিষে “তে হয । আহা, যদি একধাব দেখা পেতাম 
চিত্রকবেব 1 

'মেডেল না, জুতোব মাঁল1।, 

উত্তেজিত কণন্বব শুনে সকলে ঘড কেব|ল। যুবকেব সঙ্গী সেই বুদ্ধ এসে 
পৌছায়নি ! তাব আসতে বিকেল । বস্তত এসব দেখে বুভোমান্থৃষটা কি কববে 
অনেকে বলাবলি কবছিল। উতিমধ্যে যুবকটি পকেট থেকে কমাল বেব করে 
হেলেছে। কিন্ত কবলে হবে কি, চাষেব দে|কান বিডির দোকানে মানুষগুলি 
হৈহৈ কবে উঠল, “মশাই সবুব ককন সবুব ককন, এখনি সব মুছে ফেলা কেন__ 
এমন চমৎকাব চিত্র আব একটু দেখে নি। আপনিও চোখ ভবে দেখে নিন। 
আপনাব ক্ষমতাষ কুলোবে আকবাব ।' 

তাব। দলে ভাবি । কমালটা পকেটে পুবে যুবক চুপ কবে দ্রীডিযে বইল, যেন 
কতন্ষণে পুক চশমা চোখে পাক] চুল মাথায় সেই বৃদ্ধ এসে যাবেন, তাব অপেক্ষা 
কবতে লাগল, আব মগ্লীল ছবিগুলিব ওপব চোঁথ না পডে এমনভাবে ঘুবিয়ে, 
দাঁড়িয়ে খালের জল দেখতে লাগল । এদিকে হাসি শিস অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি ঠেলাঠেলি 
বেডেই চলেছে । বেডে চলত । হঠাৎ সব থেমে গেল, সবাই অন্তত ছু মিনিটের 
জন্ট চুপ কবে থেকে লোকটাকে দেখল । পাগল? দার্শনিক? সাধক? ভগ? 
মাথায় ধুলোবালি মাখা ঝাঁকডা চুল, কোটরগত চক্ষু, কিন্ত চোখ ছুটে অস্বাভাবিক 
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উজ্জল, পরনে ছেঁড়া চট, আর বগল থেকে আরম্ভ করে কক্জি পর্যস্ত ছুটো হাতে 
লাল সাদা নীল হলুদ নাকডাঁর টুকরে! জড়ানো । হাতে একটা টিনের কৌটো। 
যার সঙ্গে চোখাচোখি হচ্ছে, তার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে আর হাতের 
কৌটাটা নেড়ে বিড়বিড করছে, “হেল্প, হেল্প ।, 

ব্যাপার কি? শিক্ষিত শিক্ষিত ভদ্র মভ্দ্র, সকল শ্রেণীর দর্শকের মধ্যে 
একটা চাপা গুঞ্জন উঠল । কেও? 

“কে, বুঝতে পারছেন না? একজন আঙ্ল দিয়ে লোকটার খালি খোলা 
পাঁজর-বের-হওয়া শীর্ণ বুকটা দেখিয়ে দেয়। উল্কি করা উলঙ্গ এক নারীমৃত্তি। 
'বুঝতে পারছেন না, এই তো সেই ব্যর্থ প্রেমিক_ লুকিয়ে থেকে, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থেকে ঠা সূর্য ফুল পাঁখ মার নারীমূতি একে এঁকে যে বুকের জালা 
কমাতে চাইছে । তার বুকেও সেই ছবি আক রয়েছে । অর কি প্রমাণ চান |, 

যেন সকলে একসঙ্গে ঢোক গিলল, অব|ক হল, উত্তেজিত হল, ক্রুদ্ধ হল, খুশী 
হল প্রেমিক শিল্পীর দর্শন পেয়ে 

“ও 'অ।জ হঠাৎ দেখ! দ্রিলে বড ? কি চাইছে ও? 

“গজ শেষ দিন, সে জানে এখানে "মার তার ছবি আকা হবে না, নীতি- 
বাগীশের দল এখনি সব ছবি মুছে, হয়ত কাল থেকে এখানে পাহারা বসাবে, 
পুলিস মোতায়েন করা হবে-_আজ এসেছে সাহায্য চাইতে, তার শ্রমের মূল্য, 
দক্ষিণা--শিল্পীর প্রেমের ক্ষুধা আমর] মেটাতে রথ না, কিন্তু পেটের ক্ষুধা তো 
মেটাতে পারি, আর সেই দায়িত্ব আমাদের দিন, সকলে ছু-চার আনা করে__ 

“হেল্প, হেল্প” উন্মাদ শিল্পী কৌটো৷ নাডছে 'আর মিটিমিটি হাসছে। 
পোঁলের এমাথা থেকে এমাথার দিকে সে এগিয়ে যায়, আবার কিরে স্সাসে । 

“উহু', সাহায্য-াহায্য পরে হবে 1 সেই যুবক চেঁচিয়ে উঠল। আগে জান 
দরকার কোথায় সে থাকে, কি পরিচয়, আর এসব অশ্লীল চিত্র তৰীকার উদ্দেশ্ঠ 
কি-_পোলটা তো তার ঘরবাঁডি নয়, স্টডিও নয় যে, যা খুশি এঁকে রাখলে চলবে, 
দশটা! পুরুষকে, দশটা মেয়েছেলেকে এই ব্রীজের ওপর দিয়ে এপার-গপার 
করতে হয় |; 

“আচ্ছা, শিল্পীর আবার পরিচয় জিজ্ঞাস করা কেন ।” 

একজন একটু রুষ্ট গলায় বলল, “শিল্পই তার পরিচয় । বরং প্রশ্ন করুন, 
এতকাল কোথায় ছিল, যদ এখানে থাকে আর ছবি আকতে দেওয়া না হয় তো 
এর পর কোথায় গিয়ে শিল্পচর্চ করার ইচ্ছা রাখে । কথাটার মধ্যে একটু 
খোঁচাও ছিল। 

যুবক ক্রুদ্ধ হয়। 
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কেন, লেংটা মেয়েমান্্ষের ছবি দেখতে আপনিও সেখানে ছুটে যাবেন নাকি |, 

তা নাহয় গেলাম। ছবি দেখতে দোষ কি--এ তো! জলজ্যান্ত কোনে! 
মেয়েছেলে কাঁপড-চে(পড ছেডে আমার সামনে এসে দ্াড়াচ্ছে না । কেন, আঁপনি 
যে বড ন্ষেপে যাচ্ছেন, পুরীর মন্দিরে গিয়ে দেখুন না, কত উলঙ্গ ছবি চারদিকে 
আকা রয়েছে ।, 

“সেট। মন্দিরে মঠে চলে, কলকাতার রাস্তায় চলে না।, 

'কোথাও চলে না, ষে-যুগে মঠে মন্দিরে ওসব আকা হ'ত, সেটা এ-যুগ নয়, 
আজ কোনো মন্দিবের গাষে এসব চিত্র আ্বাকতে গেলে মান্নষ আপত্তি জানাবে । 
কেন, এক সমযে তো মানুষ উলঙ্গ, অর্ধ-উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেডাঁত, এখন কি তা 
চলে? বলুন, আমার কথার উত্তর দিন 

সবাই চমকে ওঠে। সেই প্ককেশ স্থলিতদস্ত বুদ্ধ । যেন কার কাঁছে খবর 
পেয়ে দুপুরের রেদ মাথায় নিয়ে ছুটে এসেছে। উত্তেজনাম্্ কাপছে । “বলুন, 
আমার কথার উত্তর দিন। যে-রাস্তায় এসব চিত্র থাকে, আপনারা আপনাদের 
ছেলেমেয়ের হাতি ধরে সে-রাস্তা কী করে পার হবেন? চুপ করে আছেন কেন 
সব এখন ?? 

একটা! চাপা গুঞ্জন উঠল। 

'না, না, বেটাকে আচ্ছ! শিক্ষা দিয়ে দ্রিন_-ভবিষ্ততে যাতে আঁর-_” একজন 
বলল, 'এখনি হয়তো! স্কুলের মেষেদের নিয়ে গাড়িটা এসে য|বে। ছি-ছি, কী 
লজ্জার কথা! 

“বটে, এখন কত বড বড মেয়েরা দ্বুলে কলেজে পড়ছে 1, আর একজন সায় 
দেয়। “এখনি ছবিগুলো মুছে কেল! হোক 1, 

হ্যা, এই মুহূর্তে আর বেটাকে ভাল করে শিক্ষা দেযা হোক, যাতে আর 
কোনোদিন এপথে পা! না বাঁভায়।, একসঙ্গে অনেকগুলি কণম্বর শোনা গেল। 
বোঝা! গেল, এ-পক্ষ এখন দলে ভারি। যারা হাসছিল, শিস দিচ্ছিল, অশ্লীল 
ছবির স|মনে ঈ[ডিয়ে ততোধিক অশ্লীল অ্জভঙ্গি করছিল, তারা চুপ, যেন লজ্জায় 
তারা অধোবদন হয়ে আছে। ছু-একজন ইতিমধ্যে সরে গেছে। 

এই, তুই কোথায় থাকিস? বৃদ্ধের সঙ্গী সেই যুবক, পাগলের মতে! দেখতে, 
অজ্ঞাতপরিচয় শিল্পীর একটা হাত চেপে ধরল । “কোথায় তোর আস্তানা ? 

'হিহি-+ পাগলের মতো! লোকটা হাসে । হাঁত তুলে আকাশ দেখায়। যেন 
আকাশে তার ঘরবাডী। 

বৃদ্ধ হুঙ্কার ছাডল। 

এই বেটা, পাগলামি রাখ” তুই কোথায় থাকিস ?, 


থালপোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর ২৫৭ 


“হেল্প, হেল্প ।, 

“তোমার রাত ভেঙে দেব |, যুবক থাবা মেরে তার হাতের কৌটোটা কেলে 
দেয়। 

'হেল্প, হেল্প ।, 

“একটা চাটি মারুন নী। পিছন থেকে আর একজন গর্জন করে উঠল । বদ্ধ 
উন্মাদ 1 

“আমার তো মনে হয়, পাগলটাকে যেন পোঁলের ওপারে একদিন 
দেখেছিলাম ।” একজন হঠাৎ বলে উঠল । 

হ্যা, আমিও যেন দেখেছিলাম আর-একজন । 

“না, নাঃ ও কথা বলবেন না বাবুর পোলের ওপারের মান্থৃষগ্ুলি 
সমন্বরে প্রতিবাদ করে উঠল। শহুরে পাগল; শহুরে পাগল ছাড়া ওরকম 
চিত্তির করবে কে ।১ 

'না গো কর্তা, আমরা নেখাপড়া জানি না, আমাদের পাড়ার কোনো! 
মানুষ ছবি আ্াকতে জানে না। জেলে পাড়ার বাগ্দী পাডার পুরুষ নারী 
কলরব করে উঠল। 

“ছবি আকতে লেখাপড়া জানতে হয় ন1। অশিক্ষিত মানুষগুলির দিকে 
তাকিয়ে বৃদ্ধ ভেংচি কাটেন। “পাথরের গায়ে, গাছ খুদে আদিম মানুষেরা 
নানা চিত্র করে গেছে--জংলী বর্বর ছাড়া এসব প্রকাশ্য জায়গায় এসব আর 
আঁকবে কে-_নির্ধাৎ এ তোদের লোক । 

উন, উহ__শহুরে মানুষ । ওরা হৈ-হৈ করে উঠল । 

এদিকে সেই যুবক উন্মাদ শিল্পীর মাথায় চাটি মেরেছে । দীড়িয়ে থাকলে 
আরে! মার খেতে হবে, ভয় পেয়ে লোকটা! পোলের ওদিকে ছুটে যাচ্ছিল। 
জেলে আর বাগ্দীর! পথ ঘুরে দাড়াল । “এই এই শালা? 

ওদিকে বাধা পেয়ে লোকটা এদিকে ছুটে আসে । শহরের সব মানুষে 
একসঙ্গে বাধা দেয়, খবরদার এদিকে পা বাড়ালে মাথা ভেঙে দেব ।, 

পাগল আবার ওদিকে ছোটে, তার শীর্ণ প1 দুটো কাপছে, চকচকে চোখ 
ছুটো৷ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চাপা আর্তনাদ্রের মতো! একট। গৌ-গৌ 
শব্ধ বেরোচ্ছে মুখ দিয়ে | 

“এই বেটা! বাগ্দীদের একজন লোকটার কোমরে লাথি মারল। হুমড়ি 
খেয়ে সে পড়ে গেল। ঠোঁট কাটল। ঠোটের রক্তে বুকের উক্কি-করা নারী 
মৃতি লাল হয়ে উঠল। কোনে! রকমে উঠে দাঁড়িয়ে পাগল আবার ছোটে । 
এদিকে ছুটে আসে। যেন বাবুদের দিকেই হঠাৎ সরু মতন একটা রাস্তা 

জ্যো* নন্দী--১৭ 
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আবিষ্কার করে সে বে! করে দৌড় দিয়ে ঢালু বেয়ে খালের ভিতরে নেমে যার, 
তারপর জলে ঝাঁপ দেয় । আর দেখা যায় না পাগলকে। ডুব দিয়ে ও কোন্‌- 
দিকে গেল, কে জানে। যেন জানার দরকার নেই। ততক্ষণে পুলিশ এসে 
গেছে। বৃদ্ধের সঙ্গী সেই যুবক হাত নেডে পুলিসকে কি বোঝায়। আঙুল 
দিয়ে পোলের গায়ের অশ্লীল চিত্র দেখায় । '“পাগলা- মাথা খারাপ আছে।' 
হাতের লাঠি ঠকে এঁকে পুলিসটা ্াত বের করে হাসে আর পোলের গায়ে 
চিত্রকর1 উলঙ্গ নরনারীর মিছিল দেখে । কিন্তু বেশিক্ষণ দেখতে পায় না। 
বাবুরা রুমাল দিয়ে ঘষে ঘষে দশ মিনিটের মধ্যে সব ছবি মুছে দ্িল। জেলে 
আর বাগ্দী পাড়ার মানুষেরা কি যেন বলাবলি করতে করতে পোলের ওপারে 
নেমে গেল। বাবুরা নেমে এলেন শহরের দিকে । 

খালপোল আবার শূন্য নীরব । কিন্তু পোলটা আজ আর দুপুরের রোদ- 
লাগা খালের জল বা জলের ওপর কাঠি বোঝাই বিশাল নৌকোটার মস্থরগতির 
দিকে তাকিয়ে নেই। তার দৃষ্টি আর-একটু-দুরে-_খালের এপারের পীচ- 
ঢালা একটা সরু গলির মুখে নিমগাছের ছায়ায় ঢাকা টিনের ঘরের দিকে । 
কেননা, নিচু চালের টিনের ঘরের জানালা দিয়ে মুখ বাঁডিয়ে উমেশও নিনিমেষ 
চোখে পোৌলটাকে দেখছে। বল চলে উমেশের সঙ্গে খালপোলের একটা 
চোর! দৃষ্টি বিনিময় হল। 

উমেশ ঠোঁট টিপে হাসল । কিন্তু পোল হাসে না। গম্ভীর থেকে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । উমেশ অবশ্য তাতে ছুঃখ পায় না। জানাল থেকে সরে গিয়ে 
তত্তপোশের তলা থেকে জংধর! পুরোনো টিনের সুটকেসটা টেনে বার করে। 

“বেরোচ্ছ নাকি ? কৌ শুধোয়। 

ছ' ।* উমেশ উত্তর করে। 

“আজ বেচতে পারবে এক-আধট! ?? 

“মনে হয়, একট! ভাল বাজার পেয়ে গেছি” বৌয়ের চেখের দিকে তাকিয়ে 
উমেশ হাসে । বৌ চিবুক নাডে। 

“তা বলে আগেই মেয়েটেয়ের ছবিগুলে! বের করো! না।, 

'নাঃ না উমেশ মাথা নাডে। “আগে কালী ছুর্গী, বা পরমহংস-টংস যা আকা 
আছে ঝুলিয়ে দেব, তারপর কিছু ল্যাগুক্কেপ, তারপর না-হয়__? চোরা চোখে 
পোলটা একবার দেখে নিয়ে উমেশ ঢোক গিলল। বৌ ঢোক গিলল। তারপর 
অস্পষ্ট অস্ফুট গলায় বলল, “দেখা যাক ।, 

রোদটা এখনও চড়া । একটু ছাঁয়াঃ একটু বিকেলের জন্ত উমেশ অপেক্ষা করতে 
থাকে যদ্দিও। 


সতঙ্ছ 


[ পলাশের ডাইরী এখানে তুলে দিচ্ছি। কবে কখন ও বসে বসে এসব লিখত 
আমি জানি না। কেন লিখেছিল, কাকে নিয়ে লিখেছিল আপনারা পড়লে 
বুঝবেন। যখন এই ডাইরী আমার হাতে এসেছে তখন আলীপুর জেলের একটা 
অন্ধকার মেল-এ পলাশের দিন কটছে-_বাবা ] 


পলাশ, গ্ভাথো তো! জলট! গরম হয়েছে কি না।, 

'হয়েছে বৌদি আমি চমকে উঠে মুখ তুলি। তোয়ালে সাবান হাতে 
রূপা টেবিল ঘেঁষে ঈডায়। “কোথাকার মেয়ে ওটা! পল।শ, ভারী সুন্দর তো! 
আমার মাথার উপর দিয়ে রূপা ঝুঁকে পডে জর্নালের ওপর চোখ রাখে। 

"পোলিশ মেয়ে হাসি। “পোল্যাণ্ডের সুন্দরী ।' 

রূপা বাঁ হাতের তর্জনী দিয়ে নতুন জর্ন৷লের পাতা ওণ্টায়। 

“না আর নেই, ওই একটিই মেয়েমল্প হাসি : “আর সবটা! কাগজ জুড়ে 
ওদের ইগ্তা্ীর খবর, আ্য।গ্রিক।লচার, ইরিগেশান আর রিভার ভ্যালী প্রোজেক্টের 
ইতিবৃত্ত |, 

যেন রূপা আমার কথা শুনল না, কি শুনল, ছোট একট] নিশ্ব(স ফেলল । 
আমি তো আর চোখ দেখছিলাম না ওর । শুধু নিশ্বাসের মৃদু শব্ধ কানে এল। 
আর অন্থভৰ করলাম আমার মাথার পেছনে রূপার শরীরের মৃছু চাপ । নরম 
এবং ঈষৎ উষ্ণ । গলা! ন1 বুক না। মনে হল বুক ও তলপেটের মাঝামাঝি একটা 
অংশ আমার মাথার ওদ্িকটায় চেপে ধরে রূপা পোলিশ সুন্দরীকে আর একবার 
মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। তখনই অবশ্য দেখ! হয়ে গেল আর তখনই রূপ। 
আমার শরীর থেকে আলগা হয়ে দাড়াল। যেন তখন আমি সাহস পেলাম ঘুরে 
বসতে, চোথ তুলে তাকাতে । ভাল করে রূপাকে দেখি। তোমার গরম জল 
হয়ে গেছে, কেটলির বাজনা শোনা যায়। হাঁসি। রূপা হাসে না। মাঝে 
মাঝে এমন হয় ওর। গভীর ঠিক বল! যায় না ব1! গভীর কোনো ভাবনায় মগ্ন 
তা-ও না । ভাবনা ও কথা বলার মাঝামাৰি একট1 অবস্থা মনের । আর ঠিক 
তখনই আমার মনে হয় ওর মন, ওর এই সংক্ষিপ্ত সময়ের চেতনাটুকু একটা 
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মধুর উষ্ণতার কোমলতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আমার মনে হল ওর এই 
চেতনার সঙ্গে শরীরের, এই মুহূর্তে আমি যাঁর স্পর্শ অনুভব করলাম, বুক ও 
তলপেটের অংশটুকুর আশ্চর্য মিল আছে । রূপার শরীরের মধ্যে দিয়ে আমি ওর 
চেতনাকে ছুয়ে এলাম না? 

“কি দেখছ ? 

“কিছু না তো! 

গায়ে বাউজ নেই, স্নানের জন্য তৈরী হযে আছে ও, সায়ার ওপর কোন রকমে 
শীঁডিটা জডানো। স্বাচলটা গলা ঘুরিয়ে বুকের উপর নামিয়ে দিয়ে ত্রশ্ব আবরণ কর! 
হয়েছে যদিও । আমি ওর অনাবৃত ছুটে1 বাহু ও বুকের সুন্দর পাঁজর দেখছিলাম । 
মাংসের নীচে স্তিমিত তরঙ্গমাল। স্থির হয়ে আছে । জানি না যদি ও পরের ফান্তন 
পর্যন্ত বেঁচে থাকত কি তার পরের ফাস্তুন, কতট1 মেদ জমত এই শরীরে, আর সব 
কটা পাঁজর চোখের আডাল হত কিন] 

“আমি বাথকমে যাচ্ছি, কেটলিটা নিয়ে এসে! 1, 

রূপা ঘুরে ঈভাল। 

আমি ওর অনাকৃত পিঠ দেখল।ম ৷ মেকর্দাডাঁ। কাধ থেকে সায়ার কুঁচি 
পর্যন্ত বিলপ্ষিত খজু মজবুত রেখা । কি? বুকের পাঁজর দেখে বপাকে যতটা 
অসহার কোমল মনে হয় পিঠ দেখলে কেউ ত৷ বিশ্বাস করবে না। করত না। 
মনে হত তখন ও ভয়ঙ্কর জে্দী শক্ত নিষ্ঠুর আর, আর- হ্যা, অত্যাচারী । 
অত্যাচারী তো ও ছিলই । 

তাই ওর পিঠের ওপর চোখ রেখে আমি একটা ভীরু নিশ্বাস ফেললাম আর 
তৎক্ষণ।ৎ চোখ নামিয়ে নিজের হাতের নখগুলি দেখেছি । 


হ্যা, ফালস্ধনের প্রথম সেটা । ডক্টর চক্রবর্তীর সি আই টি রোডের ফ্ল্যাটের 
উল্টোদ্রিকের সবুজ মাঠে গোলমেহর ফুলের গাছ থেকে দিনরাত অশ্রীন্ত সোনা 
ঝরছে। কিন্তু সেই সোনা-ঝরাঁ-কোকিলের কৃজন-মুখর আশ্চর্য সকাল বিকাল- 
গুলি আমি ক'বাঁর আর চক্রবর্তীদের জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখেছি । অথচ 
দেখার ছিল। শহরের উপান্তে_-বাইরেই এক রকম বলা যাঁয়, কলকাতার পূব 
দিকটা যেখানে ভীষণ ফাঁকা হয়ে গেছে নতুন করে ঘরবাডি উঠবে বলে, আর 
তারই প্রস্তুতি হিসাবে নতুন নতুন রাস্তা তৈরী হচ্ছিল, তেমনি এক নতুন রাস্তার 
ওপর তিনদিক খেলা নিয়ে নতুন সি আই টি বিল্ডি-এর এক তিন-কামরার ফ্ল্যাট 
ভাড৷ করে চক্রবর্তীরাঁ_ডক্টর অঞ্জন চক্রবর্তী আর তার পত্বী রূপা সুখে ছিলেন । 
রূপার ঘরের জানালা দিষে বাইরেটা৷ চোখ বুলিয়ে নেবার মতন শুধু সুন্দর না 
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চোখ জুড়িয়ে দেবার মতন শান্ত পরিচ্ছন্ন অপরূপ হয়ে উঠেছিল । 

কিন্তু কর্দিন আমি আর ওদের জানালার বাইরে চোঁখ রাখতে পারলাম। 
পারিনি। গোলমোহরের সোনাকে পিতল করে দিয়ে রূপা হাসির মুক্তা ছড়িয়ে 
দিয়েছে জানালার এপারে, যখন তখন। জানালার ওপারে কাস্ধনের দিনগুলি 
কার জন্য আসতো আমি বলতে পারিনি । অন্তত আমার জন্য তো নয়ই, পার 
জন্যও না। চক্রবর্তীর জন্য? হয়তো তা-ও না। কেননা যতটা সময় তিনি 
'ঘরে থাকতেন রূপার ভুরুর বক, চিবুকের গোঁল, চোখের রং, গ্রীবা ও কোমরের 
মোচড় খাওয়। মোচড় দেওয়াগুলি দেখতেন । আমি লক্ষ্য করেছি। ইতিহাসের 
নোট লিখতে বসে কলম থামিয়ে, কে জানে, হয়তে! অত্যাচারী তৈমুর কি 
তোঘলকের রক্তক্ষর] কীত্তি কাহিনী কিছুক্ষণের জন্টে ভুলতে চেয়ে অঞ্জন স্থির মুগ্ধ 
ছুটি চোখ মেলে রূপার পিঠময় ছড়ানো চুলের অরণ্য দেখেছেন, অরপ্য-মর্মর 
শুনেছেন । আমিও দেখছিলাম, শুনছিলাম । কাজেই বাইরেটা আমাদের 
কাছে অনৃশ্ত ছিল অশ্রুত ছিল। এখন ঠিক তাই হল। অধ্যাপক বাইরে 
গেছেন। বিষুত্বার তার ক্লাস থাকে না। কোন এক মন্ত্রীর ছেলেকে গিয়ে 
বাড়িতে পড়াতে হয় সেই দুপুরটা। ছাত্র শিল্ক, যাই বলুন, আমি অর্জনের অত্যন্ত 
প্রিয়। সেই সুবাদে এই ফ্ল্যাটে আমার অবাধ গতি। তা ছাড়া যখন তখন 
চীইলে একটি ছেলেকে হাতের কাছে পাওয়ার কত ন্ুবিধে চক্রবর্তী যতটা বুঝতেন 
তার হাজারগুণ বেশি বুঝেছিলেন অধ্যাপক-গিন্নী রূপা । এই তো কিছুক্ষণ আগে 
আমাকে কলেজ হ্রীট গিয়ে রূপার প্রিয় মাসিক ও পাক্ষিক কাঁগজগুলো, একটা 
মাথার তেল ও টুকিটাকি আরো কিছু জিনিস কিনে আনতে হয়েছে। এনে 
সবে আমি পোলিশ ম্যাগাজিনের পাতা ওণ্টাচ্ছি অমনি ফরমায়েশ হ'ল গরম 
জলের কেটলিট! বাথরুমের দরজায় এগিয়ে দিতে । খুব ভারী একট কাজ ন! 
যদিও। কিন্তু তা হলেও রূপার পিঠ দেখা! শেষ করে আমি আমার হাতের নখ 
দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা কথ] চিন্তা করছিলাম । কেনন! আমার সতেরো 
বছরের জীবনে ছুমিনিট আগে এমন একট] কিছু ঘটেছে যার জন্য আমি প্রস্তুত 
ছিলাম না। আমার আঙুলের পাতলা! স্বচ্ছ নখগুলি যেন আয়নার কাজ 
দিচ্ছিল। আয়নার ভিতর আমি আমার মৃতা। মার মুখ দেখলাম, ছোট বোন 
টুনিকে দেখলাম, আর দ্রেখলাম আমাদের দেশের গীয়ের সাদাসিধে আটপৌরে 
চেহারার পোস্টমাস্টার আমার বাবার মুখ। না, আর ছুজনকে দেখলাম । 
যাদের বাঁড়িতে থেকে আমি কলকাতার কলেজে পড়াশোনা করছি। শ্যামপুকুরের 
রেশন সপ.-এর মালিক নিবারণ মাইতি অর্থাৎ আমার মামাকে । মামীমার 
মুখও দেখলাম, মোটা জমির লালপেড়ে শাড়ি পরে তখন সকালবেলা তাড়াহুড়া 
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করে আমার কলেজের ভাত নামিয়ে দিচ্ছিলেন । আজ আমি কি দিয়ে ভাত 
খেয়ে এসেছি? বেগুন-ইলিশের ঝোল আর মন্ুর ডাল। আমার মনে পডল, 
মনে পড়ছিল এসব কথাঁকিস্ত রূপার তখন ধৈর্যের বীধ ভেঙে গেছে, চিৎকার 
করছে, “বারে! তুমি বসে বসে সুন্দর মেয়েটাকে দেখছ, আমার গরম জলের কি 
করলে ।, 

আমি উঠে দীডাই । কেননা বপা যখন রাগ করে তখন তার দ্িকে তাকানো 
যায় না। কী ভীষণ চেহার! করে রাখে আমি এই ছু মাসে দেখে রেখেছি। 
আমার সঙ্গে অবশ্য আজ পর্যস্ত তেমন রাগাঁরাগির কারণ ঘটেনি। কিন্তু 
চক্রবর্তীর সঙ্গে কৌদল করতে কয়েকবারই দ্েখেছি। কোনায় ইলেকটি ক 
স্টোভটা বলছিল । কেটলি নামিষে স্টোভ নিভিয়ে দিলাম । কেটলি হাঁতে 
ঝুলিয়ে আমি মন্থর পায়ে বাথকমের দ্রিকে এগোই। কি আমার তখন নতুন 
একটা ভাবন! উপস্থিত হয়েছে । বোধকরি একটু আগের ঘটনাটার জন্ত আমি 
নতুন করে ভয় পাচ্ছিলাম । গরম জলের কেটলি কি বাঁথকমের ভিতর পৌঁছে 
দিতে হবে আমাকে । না দৌরগোডায় রেখে দিয়ে বপাঁকে ডেকে বলব, “এই 
নাও তোমার জল, বৌদ্দি। এবং কেটলিট! সেখানে পৌছে দিয়েই কি আমি 
চলে আসতে পারব? মানে রূপা কি স্নান করতে করতে আর কিছুর ফরমাষেশ 
করবে না। 

“এই নাও তোমার গরম জল | বাথরুমের দরজার বাইরে ঠুক করে কেটলিটা 
মেঝের ওপর নামিয়ে রাখতে রাখতে ভাকলাম, “বৌদি ! 

“ঠিক আছে, নিচ্ছি। ভিতর থেকে রূপার ঠাণ্ডা গলার স্বর ভেসে এল। 
নিশ্চিন্ত হলাম । এক পা এক পা করে আমি রূপার শোবার ঘরের সেই টেবিলের 
কাছে আবার সরে আসি। কিন্তু আশ্চর্য, এসে আমার মনে হ'ল যেন রূপা 
আমাকে আবার ডাকল । ডাকল কি? কান খাড৷ রেখে চুপচাপ দ্াডিয়ে 
রইলাম। এক সেকেগড ছু সেকেণ্ড। আর এই অল্প সময়ের মধ্যেই আমার 
বুকের মধ্যে কেমন যেন সিরুসিরে একট কান্নার শ্রচত বয়ে গেল। কেন এমন 
হ'ল! কেন এটা হচ্ছে! রূপা আর আমায় ডাকছে না বলে কি। কেনন! কান 
খাঁডা রেখে আমি টের পেলাম, ন্‌ ্ষীণতম কণসম্বরও শোনা যাচ্ছে না রূপার। 
তবে কি বাথরুমের মধ্যে ঢুকতে পারছি না বলে আমার এই কান্না । দীত দিয়ে 
নিচের ঠোটটা চেপে ধরলাম । আর ভাবলাম ফিরে যাই ওর স্নানের ঘরের 
দরজার কাছে। গিয়ে ডাকি__“বৌর্দি, তোমার আর কিছুর দরকার হবে ?, 

কিন্তু এটা! উচিত হবে ন! হয়তো । হয়তো রূপ! রাগ করবে না। কিন্তু যদি 
তেমনি দরজা বন্ধ রেখে ভিতর থেকে ও উত্তর করে, না আর কিছু লাগবে না- 
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তবে কি আমার আরো বেশি কান্না পাবে না। চেয়ারে বসে পড়লাম । গালে হাত 
ঠেকিক্নে অগ্রন চক্রবর্তার ফ্ল্যাটের বাইরে রাস্তার ওপারের গোলমোহর ফুলের 
গাছটা দেখি । কিন্তু ফুলের সেই সোনারং কই । আমার মনে হ'ল যেন সব ফুল 
সিটিয়ে কালো! হয়ে আছে। একটু হাসলাম। বসন্তের আগুন-ঝর! দুপুরে 
গোলমোহর হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে ওঠার কারণ বুঝতে বাকি রইল না। রূপার হাসি 
ফুলের সোনা-রংকে আমার চোখে পিতল বানিয়ে রাখে । এখন ওর অনুপস্থিতি 
আমার ও ওর মধ্যে বাথরুমের ছিটকিনি তোল! বন্ধ দরজাটা! যখন ব্যবধান রচনা 
করে আছে সেই সময়টায় পৃথিবীর সব রভীন ফুলই এমন কালো হয়ে উঠবে । রাঁগ 
হ'ল, দুঃখ হ'ল, আক্রোশ হ'ল। চেয়ারের পিছনে মাথাটা এলিয়ে দিলাম । যেন 
আমার পিছনে রূপ ধডিয়ে যেন আমার মাথার পিছনটা আবার ও চেপে ধরেছে । 
ওর শরীরের কোমল উষ্ণতা আমার মগজের মধ্যে ঢুকছে, আমার রক্তের 
মধ্যে । মাথাটা ঝিমঝিম করছিল । শরীরটা ঝিমঝিম করছিল । এমন আর 
কোনোদিন হয়নি । এই ছুমাসের ভিতর । একটু আগে যা হয়ে গেল। 

তাই সেদ্রিন স্নান সেরে ও যখন আবার ঘরে এসে আমার সামনে দাড়ায় 
আমি কটমট করে তাঁকিয়ে দেখছিলাম ওর চিবুক গল। বুক কোমর । গোলমোহর 
ফুলের রঙের একটা সায়! পরনে । ভাঁজ করা সাদা তোয়ালেটা বুকের ওপর রাখা । 
আর কোনে। আবরণ নেই। আবার ওর বুকের ছু পাশের কুড়ি বছরের পুরোনো 
( ছজনের বয়স নিয়ে চক্রবর্তী আর রূপা! একদিন হিসাব করছিল বলে রূপার বয়স 
জেনে ফেলেছিলাম, হা, কুড়ি ওর আর চক্রবর্তার বত্রিশ ) পাঁজর কটা চোখে 
পড়ল। আর সায়ার কুঁচির ওপর দিয়ে উকি দিয়ে থাক বেলফুলের কুঁড়ির 
আকৃতির ছোট নাভিটা। কি, আমার কেমন ভীষণ ইচ্ছা! হচ্ছিল নখ দিয়ে ওর 
নাভিটা খুঁটে দিই। তাহলে বুঝি অনেকগুলি পাঁপড়ি ভিতর থেকে বেরিয়ে 
পড়বে । বেলফুলের কঝুঁডির ভিতরের অগুনতি কচি কচি পাপড়ির মতে । 

“এমন অসভ্যের মতো তাকিয়ে আছ যে !, 

রূপার ধমক খেয়ে আমি চোখ নামিয়ে নিজের আঙুলের নখ দেখি । ধমক 
দিয়ে রূপা তৎক্ষণাৎ হাসছে তা-ও কানে এল । হাসছে আর ব্র্যাকেটের সামনে 
জড়িয়ে কৌচানে! শাড়িগুলি দেখছে । যেন ঠিক করতে পারছে ন। কোন্টা পরবে 
-_কোন্‌ শাড়িতে এই বসন্তের দুপুরে ওকে মানাবে । 

তারপর বুঝি একটা পছন্দ করে ও গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে 

তখন আমি চোখ তুলতে পারলাম। 

টকটকে লাল শাঁড়ি আর আকাশ রং ব্লাউজ । 

'রাগ করলে নাকি ? 
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নাতো?) হাসলাম । 

রূপা হাসল । 

ছুজনে অনেকক্ষণ বসে গল্প করলাম । 

কিন্তু তেমন যেন জমল না। যেমন অন্ত এক একট] ছুপুরে জমত। সেদিন 
বিকেল হবার আগে চক্রবর্তীর ফ্ল্যাট থেকে আমি বেবিয়ে সোজা বাঁডি চলে গেছি। 
যেন আমার একট কিছু অন্থুখ করেছে মনে হ'ল । রাত্রে আলোর স।মনে বই 
নিয়ে বসলাম । পড়া হয়নি। আমি চুপ করে তাকিয়ে আমার হাতের নখগুলি দেখ- 
ছিলাম। আর প্রত্যেকটা নখের আয়নায় একটি, শুধু একজনের মুখই দেখতে 
পেলাম । রূপার । বাবার না টুনির না মার না। এমন কি চক্রবর্তীর মুখও না। 

মামী থেতে ডাকল । মাথা ধরেছে বলে খেতে গেলাম না। আলো নিভিয়ে 
শুয়ে পডলাম। কিন্তু শুয়ে পডার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল আমার শবীরের রক্ত উগবগ 
করে ফুটছে । যেন আমার শরীরটা একটা গরম কেটলি। তখন পার স্ট্রোভের 
ওপর চাপানে। কেটলির জল যেমন ফুটছিল আমার চামডার নিচের রক্তও সেভাবে 
শব্দ করে ফুটছিল। কপালের ওপর হাত রাখলাম, বুকের ওপর হাত রাখলাম । 
বুক থেকে হাত সরিয়ে নাভির কাছে নিয়ে গেলাম । আমি পায়জাম| পরে শুই । 
পায়জামার ফিতেটা টিলে করে দিয়ে নাভিটাকে ধরতে পেলাম । নাভিটা নখ 
দিয়ে খুঁটতে আরম্ভ করলাম । একটু সময় নাভি খুঁটে হাতট। তলপেটের ওপর 
রাখলাম । তলপেটটাও গরম হয়ে আছে। হাতের তেলো! দিয়ে নিজের পেটের 
গরম অনুভব করে পরে হাতটা ছুই উরুর ভিতর গুঁজে দিয়ে আমি মরার মতো 
পড়ে রইলাম । 

পরদিন । সেই ছুপুর। স্টোভের ওপর বসানো! কেটলির জল শব্দ করছে। 
চক্রবর্তী কলেজে গেছে । আমি কলেজ কামাই করলাম । 

“কি হয়েছে ?” 

“অর ।, 

রূপা হাতের পিঠ দিয়ে আমার কপাল ছুয়ে দেখল। ওর পিঠমষ ছডানো 
চুল। চুলে তেল দিচ্ছিল রূপা । তেলের সুগন্ধ হাতে লেগে আছে। যখন ও 
আমার কপালে হাত রাখল গন্ধট! নাকে লাগল । কিন্তু তেলের চমৎকায় গন্ধে 
আমি ততটা অভিভূত হইনি যতট! হলাম ওর নিশ্বাসের গন্ধে। বস্তত হাত 
দিয়ে কপাল পরীক্ষা! করতে এত কাছে ও মুখ সরিয়ে এনেছিল যে ওর নিশ্বাসের 
ঝলক আমার চোখে মুখে ঠোটে এসে লাগল । সব মান্থষের নিশ্বান এমন মদ্দির 
গন্ধ ছড।তে পারে কিনা চিন্তা করছিলাম । হাঁত সরিয়ে নিয়ে রূপা আবার চুলে 
তেল ঘষছে। বী হাতে তেলের শিশি । আমি ওর ডান হাত দেখছি, সুন্দর আঙ্ল, 
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সুঠাম কই । আঙুল নড়ছে, কনুই থরথর কাপছে। মস্থণ নিরাবরণ হাতটাকে 
মনে হচ্ছিল রাঁজহাসের গল1। 'মার হাসের গলার মতো হাতের তলায় ওর ছোট্ট 
বগলটাকে মনে হচ্ছিল হাসের মুখ, মুখের ছোট্র লালচে গর্ত। হাস হা করে 
আছে । চট করে চোখ অন্ঠদিকে ফিরিয়ে নিলাম । 

“ক খেয়েছ ?, 

প্পাউরুটি ।, 

“ও এমনি একটু গা গরম-_থাকবে না।' 

রূপা ঘুরে দাড়িয়ে হাতের শিশি দেয়ালের তাকের ওপর তুলে রাখে । আমি 
কেটলির অবস্থা দেখি । 

'জল গরম হলে আমি ডাকব ।” 

“আচ্ছ1।” রূপার দিকে ন! তাকিয়ে আমি ঘাড় নাড়ি। 

তোয়ালে সাবান' হাতে নিয়ে আর একটু সময় দীড়িয়ে রূপা কি যেন ভাবে । 
আমি ওর পায়ের নখ দেখি । যেন শখ করে কাল মালতা। পরেছিল । রূপা তো! 
আলতা পরে না। কিন্তু সেকথা নয়__কাল কখন পরল । বিকেলে । ভাবলাম 
বিকেল হবার আগে আম ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে পড়েছিল।ম । 

আশ্চর্য, রূপার এই সাধারণ প্রস।ধনটুকু কাল আমার অবর্তম।নে হ'ল বলে 
হঠাৎ আমার মন থারাপ হয়ে গেল। একটু ঈর্ষা হ'ল। কিন্তু সে সম্পর্কে 
কোনে! প্রশ্ন করা আমর পক্ষে এখন শৌভন হবে কি? ভাবলাম । যদি ও 
বলে বসে, কেন তুমি বিকেল অবধি রইলে না? ছটফট করে হঠাৎ কেন বেরিয়ে 
গেলে? তখন কি জবাব দেব? চিন্তা করে চুপ রইলাম। 

রূপ] হেলে ছুলে বাথরুমের দিকে এগোয় । 

আমি ওর আলতার ছোপ লাগ! গোড়ালি দুটো দেখি । দেখছিলাম । ঠিক 
এমন সময় ও দাঁড়িয়ে পড়লো । আমার দৃষ্টি স্থানচযুত হ'ল। চোখ তুলে 
দেখলাম চক্রবর্তা দরজায় দড়িয়ে। বা হাতে ছুটো বই, ডান হাত দিয়ে 
দরজার পর্দা সরিয়ে পর্দাটা৷ তখনো ধরে আছে । 

আমায় দেখছিল ন চক্রবর্তী, রূপ।কে দেখছে । 

হঠাৎ?” ঠোঁট ছড়িয়ে রূপ| হাসে। 

চক্রবর্তী গভীর । পর্দা ছেড়ে দিয়ে ভিতরে ঢোকে । হাতের বই টেবিলে 
রাখে। রূপা এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে আছে। একটা অবাক হাসি ওর ঠোঁটে, 
অস্বস্তিকর কৌতুহল ওর চোখে । আমি এক সঙ্গে অঞ্জন চক্রবর্তী ও রূপাদ্দেবীকে 
দেখলাম । 

চক্রবর্তী ঘাড় কেরায়। 
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“পলাশ কতক্ষণ? 

“এই তো 1, 

“কলেজে যাওনি ? 

“শরীর খারাপ |, 

না, শরীর খারাপ থাকলে যাবে ন। 1, 

চুপ করে কি ভাবল চক্রবর্তী । জানালার বাইরে গোলমোহর গাছ দেখল। 
তারপর আবার ঘাঁড ফিরিয়ে রূপাকে দেখল । চক্রবর্তীর ভুরু কুচকে আছে লক্ষ্য 
করলাম । 

“কাল বিকেলে নিশীথ এসেছিল ? 

“কই না তো। 

রূপার চোখমুখ লাল । 

চক্রবর্তীর মুখ কালো । 

আমার মতো নিশীথও চক্রবর্তীর ছাত্র। আমার ফার্ট ইয়র, নিশীথের 
ফোর্থ ইয়ার । অনেকদিন ওকে এই ফ্ল্যাটে দেখছি । আজকাল আর দেখি না 
যদিও। 

“কিন্ত আমি ইনফরমেশন পেলাম কাল নিশীথ এসেছিল ।, চক্রবর্তী 
রূপার আপাদমস্তক দেখছিল । চক্রবর্তীর কালো মুখ কুটিল হয়ে গেছে। 

রূপার দৃষ্টি স্থির, অপলক । 

“আমি মিথ্যা বলছি? 

“আমি মিথ্যা বলছি? 

চক্রবর্তী এবার সম্পূর্ণ ঘুরে দায় । 

রূপা চোখ নামায় । 

ও আসেনি--ও আর আসে না। 

চক্রবর্তী হঠাৎ আর কিছু বলল না। আবার টেবিলের দিকে ঘুরে গেছে । 
যেন হাত বাড়িয়ে আর একটা বই খোঁজে । খোঁজা অসমাপ্ত থেকে যায় । কেন 
না রূপা তখন বাথরুমের দিকে এগোয় । চক্রবর্তী সেদিকে ঘাড কিরায়। 

“নিশীথ যেন কোনদিন এখানে না আসে ।, 

“না আসবে না। বাথরুমের দরজা বন্ধ হয়ে যায় । 

তারপর চক্রবততী যেন একটু স্বাভাবিক হয়। আমাকে দেখে । “কতক্ষণ 
আছ? 

“এই কিছুক্ষণ। মাথা চুলকাই। চক্রবর্তীর দিকে সাময়িক তাকাতে ভয় 
করছিল। 
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'আচ্ছাঃ আমি আবার একটু বেরোচ্ছি__থেকো তুমি 1 

ঘাড় কাত করলাম । ক্ষিপ্র চঞ্চল হাতে পর্দা সরিয়ে চক্রবর্তী বেরিয়ে গেল। 
কান খাড়া রাখলাম | সিঁড়ির জুতোর শব্ধ ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছিল । 

“পলাশ !; 

“কি-যাচ্ছি।, 

বাথরুমের রুদ্ধ কপাটের ওপর চোখ রেখে রূপার ডাকে সাড! দিলাম | গলার 
ভিতরটা কেমন তেতো। তেতো! লাগছিল | যেন আমার তখন মনে হচ্ছিল 
বাইরেটাই সুন্দর । জানালার ওপারে সোনালী ছুপুর কান্ধনের মৃছু হাওয়ায় 
কাপছে । ঝুরঝুর করে গোলমোহরের সোনা ঝরছে। 

'আশ্চর্য ছেলে তুমি !” 

চমকে চোখ তুলে তাকাই । 

রূপ। দরজা খুলে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। আমি দুহাতে চোখ ঢাকব কি? 
কিন্তু কী ক্ষমতা ছিল আমার ! 

“এসো, কেটলিটা নিয়ে এসো! উত্তপ্ত অসহিষুঃ কে রূপা! ডাকছিল। আর, 
যেন এক সেকেপ্ডের জন্তও অন্যদিকে চোখ সরালে আমার পাঁয়ের তল! থেকে 
পৃথিবী সরে যাবে, তেমনি অপলক অবাঁক চোখে ওকে দ্রেখতে দেখতে কেমন করে 
জানি পিছনে হটে গিয়ে অনেকট। আন্দাজ করে স্টোভের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
কেটলিট] তুলে নিলাম । 

“এসো, এসো!) 

ও আমায় দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকতে দ্দিল না। হাত ধরে টেনে 
বাথরুমের ভিতর নিয়ে গেল। তারপর দরজার ছিটকিনি তুলে দিল। আমি 
কাপছিলাম ভয়ে নয়, উত্তেজনায় | “এসো এসো!” মুখে শব্দ ছিল না আর, ওর 
জলভর ছুই চে|খে, নগ্ন নিফম্প দেহে সেই আমন্ত্রণ লেখা ছিল । আমার মাথাটা 
ওর বুকের মধ্যে টেনে নিল রূপা । 

কাছ? ফিসফিসিয়ে উঠলাম । “ছুঃখ হয়েছে চক্রবভীর কথায় ?, 

রূপা মাথা নাড়ল। 

দুঃখে নয়। কাদছি আক্রোশে, দ্বণীয়। পাঁখির মত লাল টুকটুকে ঠোট 
ছুটো মুহূর্তকাল আমার ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে ও পরে ঠোট সরিয়ে নিয়ে কেমন 
করে জানি হাসল : “আর কাদছি অসহা স্খে 

কেন জানি ট্যাপটা খুলে রেখেছিল ও । জলের মনে জল গড়িয়ে পড়ছিল । 
তার একটান। শব্ধ শুনলাম । কোনায় রাখা কেটলির গরম জল এক সময় ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল । কিছু কাজে লাগল ন] সেটা । কতক্ষণ দুজন বাথরুমের ঠাণ্ডা সিমেণ্টের 
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ওপর শুয়েছিলাম খেয়াল ছিল না। রূপা এক সময় উঠে বসল। আমিও 
বসলাম । 

“বাড়ি যাবে? বলছিল ও | 

গ্যা, আমি হামাগুড়ি দিয়ে ট্যাপের নিচে গিয়ে স্বাজলা! করে জল খেলাম । 
ও আমার মুখ মুছে দ্রিল। লক্ষ্য করলাম গোলমোহর রঙের সায়ার একটা কোন! 
তুলে তাই দিয়ে আমার মুখ মুছে দিল । 

আন্তে আস্তে দরজ] খুলে বেরিয়ে এলাম । 

“কাল ছুপুরে এসো।” গলা বাড়িয়ে দিয়ে বলছিল ও। 

কথ! না কয়ে আমি গুধু ঘাড় কাত করেছি। 


কিন্তু তখনি বাঁড়ি যাঁওয়! আমার হ'ল না। কেমন উদত্রান্তের মতো রাস্তায় 
ঘুরতে লাগলাম । গনগনে রৌদ্রে পৃথিবী ভরে আছে। সি-আই-টি-র নতুন রাস্তার 
পিচ আগুন হয়ে গেছে । গোঁলমোহর ফুলের গাছ পার হয়ে গেলাম। মাথাটা 
কেমন ঝিমঝিম করছিল । আমার পাশ কেটে পাথরের খোয়া ভি একটা ট্রাক 
ছুটে গেল। 

একটা ছোট চায়ের দোকান চোখে পড়তে দীড়িয়ে গেলাম । জামার পকেটে 
হত ঢুকিয়ে একটা ছানি পেলাম । কাজেই দোকানে ঢুকতে বাধা রইল না। 

হ্যা, শুধু এক কাপ চা নিয়ে আমি কতক্ষণ একটা দোকানে বসে কাটাতে 
পারি যেন তাঁর পরীক্ষা করতে লাগলাম ৷ আর একলা! এক কোনায় বমে আমি কী 
ভাবছিলাম, কাঁকে ভাবছিলাম তা! সহজেই আপনারা অন্থমান করতে পাঁরছেন। 

দোকান থেকে যখন বেরিয়ে এলাম তথন ধিকিধিকি বেলা । ছায়া লম্বা হয়ে 
গেছে পাখি উড়ছে । রভীন প্রজাপতি চোখে পড়ল, লাল টুকটুকে এক বাঁক ফড়িং 
দেখলাম মঠের ঘাঁস ছুয়ে ছয়ে নামছে । এক পা এক পা করে গোলমোহরের 
গছের তল! দিয়ে আবার সেই ফ্ল্যাটের কাছে এসে দাড়ালাম । আমার হচ্ছ! 
ছিল না কিন্ত আমার নিয়তি যেন আমাকে আবার সেখানে টেনে নিয়ে গেল। 

সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে ভাবলাম, “না, এখন আর নাঁ। হয়তো চক্রবর্তী কিরে 
এসেছে । হয়তো আঁবার তাদের সেই রাগারাগি চলছে । কী হবে এখন আবার 
সেই তিক্তকর পরিবেশের মধ্যে গিয়ে 1 

ভাবলাম, অথচ সিঁড়ি ভেঙে ওপরেও উঠতে লাগলাম । ওদের দরজার 
চৌকাঠের কাছে গিয়ে আমি থমকে দীড়াই । আমি পরিষ্কার শুনলাম রূপার গরম 
জলের কেটলি যেন আবার স্টোভে চাপানে! হয়েছে, জল ফুটছে, ঢাকনটি! ঠক্ঠক্‌ 
করে কীপছে। এই অবেলায় চান! ভাবলাম, ভেবে জামার হাত দিয়ে কপালের 
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ঘাম মুছতে গিয়ে হাতটা কেমন অনড় হয়ে গেল টের পেলাম, হাত আর উঠল 
না। রূপার ক্ষীণ কম্বর কানে এল। 

“জল গরম হয়েছে, নিশীথ ?, 

'হয়েছে।, 

“কেটলিট! তুলে নিয়ে এসো।” রূপা বলল । আমার কানে ওই শেষ কণ্ঠন্বর 
বেজে রইল রূপার । তারপর আর তার গল] আমি কোনদ্বিন শুনিনি । 

পাচ মিনিট, দশ মিনিট-প্রায় কুড়ি মিনিট আমি চৌকাঠি ধরে দাড়িয়ে 
ছিলাম। তারপর এক সমর নিশীথ আমার সামনে দিয়ে বেরিয়ে নীচে নেমে 
গেল। আমায় ও দেখেনি । আমায় ও দেখতে না পায় এভাবেই দেয়ালের 
অন্ধকার কোনার সঙ্গে মিশে থেকে নিশ্বাস বন্ধ করে ছিলাম । নিশীথ নেমে গেল 
আর আমিও চৌকাঠ ডিঙিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । যেন তখনও বাথরুমের কাজ 
সার] হয়নি রূপার । যেন মন দ্রিয়ে ও কি কাচছে। থুপথুপ শব্দ হচ্ছে। কীচুলি, 
ব্লাউজ, সায়? কী অত মনোযোগ দিয়ে ধোয়! হচ্ছে? ভেবে নিজের মনে একটু 
হাসলাম । কিন্তু হেসে চুপ থাকলে আমার চলত কি? আমার মাথার ভিতর 
তখন দপ, দপ. করে আগুন জলছিল। রুদ্ধশ্বীস হয়ে আমি চক্রবর্তার ঘরের 
চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটা কিছু খুঁজছিলাম ৷ পেয়ে গেলাম । দেয়ালের 
তাকের ওপর পেয়াল1 পিরিচের পাশে শুইয়ে রাখা পাউরুটি কাট চওড়া ফলকের 
চকচকে ছুরিটা চোখ পড়তে হাত বাঁড়িয়ে টেনে নিলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে রূপা 
বাথরুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও সুইচ টিপে ঘরের আলো! 
জ্বেলে দিলাম । তখন অন্ধকার গেছে, আলে! ন। জালিলে সায়ার কুঁচির ওপর 
দিয়ে উকি দিয়ে থাঁক1 রূপার বেলফুলের কুঁড়ির মতে! নিটোল ছোট্ট ন।ভিটা আমি 
দেখতে পেতাম নাযে। 

আশ্চর্য, একটা শব্দ করেনি ও! কাগজের মতো সাদ! হয়ে গিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছিল ও শেষ পর্যস্ত । 

আমি যখন সিঁড়ি বেয়ে নামছি তখন চক্রবর্তী উঠে আসছে । হয়তো ওঠার 
সময় চক্রবর্তী প্যাসেজ্বের আলে! জেলে দিয়েছিল । তাই আমার জামার হাতায় 
রক্ত দেখতে পেয়ে অধ্যাপক বিড়বিড় করে উঠল, “কি হ'ল? 


খুব বেশি চমকে উঠেছিল কি অঞ্জন চক্রবর্তী? ওঠেনি। তাই আমিও সহজ 
গলায় হেসে বলতে পেরেছিলাম, “বৌদি মুগ্গী খাবে, একটা মুরগী কেটে দিয়ে 
এলাম |, বল! শেষ করে হুন্হন্‌ করে নীচে নেমে এসে আমি শ্যামপুকুরের রাস্ত! 
ধরতে উরধ্বশ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করলাম । 


সাস্পেক্ল ভল্যাভেলজ স্সেম্তেউা 





রেবার মুখ কালো হয়ে গেল। 

মেয়েটার গলার শব্দ শুনতে রেবার ইচ্ছা হল আজই যদ্দি সে এই ফ্ল্যাট ছেডে 
দিতে পারত। কিন্তু তা তে! আর হয় না । অনেক খোঁজাখুঁজি হাটাহাটি করতে 
হয়েছে এই বাড়ী যোগাড করতে । কিন্তু কে জানে উল্টোদিকের ফ্ল্যাটে তার 
জন্টে এক শক্র বাস করছে । শক্র ছাড় কি! মেয়েটাকে দেখলেই রেবার কেমন 
গা জ্বলতে থাকে । 

না, রেবার চেয়ে ওর গায়ের রং অনেক বেশি ফরসা, নাকটা উচু, দেখতে লক্বা, 
চোখ ছুটো বড এবং ভূক দুটো টান টান বলে যে রেবা ওকে ঈর্ধা করে সে একটা 
কথাই নয়। ঢের সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ইন্ুলে বন্ধুত্ব করে এসেছে রেবা। কৈ, 
ওদের দেখলে ওদের সঙ্গে কথা বললে কখনও তো! রেবাঁর মনে ঈর্ষা হিংসা জাগত 
না। 

আসলে এই মেয়েটাকে, উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের জলধর বাবুব মেজে৷ মেয়ে 
কুন্দকে ভাল না৷ বাসার, ওকে ভাল না! লাগার সবচেষে বড কারণ হল মেয়েটা 
ভীষণ বাজে বকে । যতক্ষণ এ-ঘরে থাকবে রেবাকে জালাতন করে মারবে | এই 
প্রশ্ন সেই প্রশ্ন । এক এক সময় এমন সব আলোচনাষ রেবাকে ও টেনে নিতে চায় 
যে রেবার ইচ্ছা! করে মেয়েটাকে তখনি ঘাঁড ধরে বার করে দেয়। 

কিন্তু, রেবা নিজেও অবাঁক হয়, তা সে পারে না কেন! ঘাঁড ধরে ঘর থেকে 
বার করে দেবে দূরে থাক, একদিন, আজ এই এক বছরের মধ্যে রেবা বেশ কড৷ 
করে একটা কথাও তো! ওকে বলতে পারল না। যেন ও সামনে এসে দীডালে 
রেব। কেমন হয়ে যায়, ওর রসালো! ঠাট্টা ইয়াফি মজাদার সব গল্প রেবা অদ্ভূত 
মনোযোগ সহকারে শুনে যায়, সহ্য করে, এমন কি হেসে পর্যন্ত একট! ছুটে। কথার 
উত্তর দেয়, একট! ছুটো৷ কথা নিজে থেকে যোগ করে । 

কাজেই কুন্দ প্রশ্রয় পায়, দিন দিন ওর ঠাট্টা ইয়াকি মজ|দার গল্পের পরিমাণ 
পরিধি বেড়ে চলেছে । মেয়েটা চলে যাওয়ার পর ওর সুন্দর মুখ শরীর চাউনী 
এমনকি ভ্রভঙ্গিট! পর্যস্ত রেবার চোখের সামনে ভাসতে থাকে । কিন্তু কতক্ষণ? 
তারপর একটা কথা মনে পড়তে রাগে বিতৃষ্ণায় বিদ্বেষে রেবার চুল থেকে পায়ের 


'পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটি ২৭১ 


নখ পর্যস্ত আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। কিছুতেই সে ক্ষমা করতে পারে না জলধর 
বাবুর মেজে! মেয়েকে | কেন পারবে? পারা উচিত নয়। রেবা কেন, কোন 
বিবাহিতা মেয়ের উচিত ন1 ওর সঙ্গে মেশা, ওকে প্রশ্রয় দেওয়া । কিন্তু উপায় 
কি, রেবা তো৷ একদিনও ওকে ডাকে না। ও নিজে থেকে আমে । একবার না। 
দিনের মধ্যে হাজারবার । 

রেবার নতুন বিয়ে হয়েছে । ছেলেপুলে হয়নি। স্বামী আর ওর ছোট্ট 
ছিমছাম সংসার । কাজ কম। ঘরে তৃতীয় আর একটি মানুষ নেই যে তার সঙ্গে 
একটা! ছুটো কথা বলবে রেবা। স্বামী কলেজে পড়াতে চলে গেলে সারাদিনের 
জন্য ওর অবসর । আর সেই অবসরের সুযোগ নিতে দরজায় এসে দর্শন দেয় 
রূপসী কুন্দ। “বৌ কি হচ্ছে, বর বুঝি চলে গেল? আমি দেখলাম তোমার বর 
বাস ধরতে লাইটপোষ্টের তলায় দীড়িয়ে আছে । বোধ করি বাস আসতে দেরি 
দেখে হাতের বইটা খুলে ্রাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে । হ্যা, মাইরি । ওদিক থেকে 
যে একটা ষাঁড় শিং বাগিয়ে আসছিল তার কি খেয়াল ছিল পণ্ডিত মানুষটার ! 
ভাগ্যিস চিনেবাদামওয়ালাট1 চিৎকার করে উঠল। গ্যাখে। ভাই কি কাণ্ড ।, 

ভয়ে বিস্ময়ে রেবার চোখ বড় হয়ে উঠে। রুদ্ধশ্বাস হয়ে এক মিনিটেরও 
বেশি সময় কুন্দকে দেখে কুন্দর কথ। শোনে । তারপর প্রশ্ব করে, “ওকে কিছু 
করতে পারেনি তে ষড়টা, ও সরে যেতে পেরেছিল তো?” 

হ্যা হ্যা ।” এবার কুন্দ মুখ টিপে হাসে । “ষাঁড় শুঁকে কিছু করতে পারল না, 
কিন্ত তিনি, তোমার পণ্ডিত মানুষটি চিনেবাদামওয়ালার টিনের কাচ ভেঙ্গে 
চুরমার করে দ্রিল। ফলে ছুটে! টাকা দণ্ড । অবিশ্ঠি ষাঁড়ের ভয়ে ছুটতে গিয়েই 
এমনট। হ'ল |; 

এবার রেবা ঠোট টিপে হাসে । 

“কখন হ'ল এমন কাণ্ড? 

“এই তো, এই মাত্তর ! আমাদের জানাল। থেকে ওধারের সবটা! রাস্তা তো 
দেখা যায়, আমি বাবার চানের জল তুলে দিয়ে সবে.গিয়ে দাড়িয়েছি একটু 
জানালায় । দেখলাম তোমার বিদ্বান লোকটি ষ্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে থেকে চমৎকার 
বইয়ের মধ্যে মুখ গুজে আছেন, তারপর, তখনই তো এই কাণ্ড, হি হি হি।, 

এবার আর রেবা হাসল না। 

কিন্তু তাতে কি আর সেই মেয়ে মুখ বুজে থাকে । 

হ্যা ভাই, রাত্তিরে মানুষটাকে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে 
দিও। বাইরে রাস্তায় ঘাটে ও এমন বইয়ের ভেতর চোখ মুখ গু'জে রাখলে 
কোনদিন না গাড়ী চাপা পড়বে । বলবে তুমি আমার ছু চোখের মণি, আমার 
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মণি যদি গাড়ি চাঁপা পড়ে কেটে থেতলে যাঁয় তো আমি চিরজীবনের জন্য অন্ধ হয়ে 
যাব। বলবে, বলতে পারবে না? 

রেবা আবার হাসে । কিন্তু কথ! বলে না। 

“ওকি হাসছ যে কেবল”-_কুন্দ এবার থুতনি ধরে নাড়। দেয়, “কি বলতে 
পারবে না আমি যেমনটি শিখিয়ে দিলাম? পারবে না? সত্যি পারবে না? 
আমার গায়ে হাত রেখে বলে পারবে কি না? 

'না, পারব না। তেমনটি, তেমন করে বল! যায় নাকি? রেবা এবার কথা 
বলল, “তুমি তোমার বরকে বলো ভাই । আমি অত আহ্লাদ দেখাতে পারিনে ।” 
শুনে কুন্দ হঠাৎ চুপ করে যায়। কডিকাঠের দিকে তাকিয়ে কি একটু ভাবে। 
রেবা লক্ষ্য করে মেয়েটার কপালে ছোট্ট রেখা জেগেছে । দেখতে দেখতে রেখা 
মিলিয়ে যায়। পরমুহূর্তে কুন্দর মুখ চোখ হাসির আভায় ঝলসে ওঠে। হ্থ্যি 
ভাই, এমন সুন্দর করে খোঁপ। বেধেছে । রাত্রে খোপা ঠিক থাকে ?, 

“কখন ? রেবা চমকে ওঠে । “কেন থাকবে না।, 

এবার কুন্দ মুখে আচল চাঁপা দেয় । কিন্তু তাতে হাঁসি বারণ মানে না। 
হাঁসতে হাঁসতে ও বসে পডে । মেঝেয় দেয়ালে গড়াগডি যায় । 

“আমি ঠিক বলতে পারি, রাত্রে কক্ষনো মেয়েদের খোঁপ। ঠিক থাকতে পারে 
না, ভেঙ্গে যাঁয় খুলে যায় হিহিহি।, 

রেবা একটু আগে পরিপাটি করে চুল বেঁধেছে । ভোমরার চাকের মতন 
বিশাল সুন্দর খোঁপা করেছে একখানা । সেই খোঁপা হাত দিয়ে ছুঁয়ে রেব। 
জলধরবাবুর মেয়ের হাস্য বিচ্ছুরিত ঘাম চকচকে লাল মুখখানার দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে । আর ভাবে রাত্রে খোঁপা ঠিক থাকবে না কেন ! ভাবতে 
ভাবতে এক সময় কি মনে হতে রেবার মুখখানাও লাল হয়ে ওঠে । এবার ও 
অন্যদিকে তাকাতে চেষ্টা করে। “কেমন ঠিক কিন আমার কথা৮_ও কি, 
এদ্দিকে তাকাও বৌ-_+কুন্দ চেঁচায়। কিন্তু রেবা কাজের ছুতো করে টেবিলের 
কাছে সরে যায়। এটা ওট। গুছায় । আর মনে মনে ভাবে, কী নিলজ্জ মেয়েটা, 
কেমন সব আলোচন। নিয়ে মেতে থাকতে ভালবাসে । 

সেদিন ঘর থেকে ও বেরিয়ে যাবার পর রেবা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল 
আর ওকে এঘরে ঢুকতে দেবে না। মনে মনে বলেছিল, সত্যি মেয়েটা বাজে 
টাইপ । এবং পরক্ষণেই আর একট! কথা! মনে পড়ে রাগে বিতৃষ্ণায় তার সমস্ত 
মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । সত্যি তো ওকে এখানে আসতে দেওয়া রেবার 
অনুচিত । এসব মেয়ে যেকোন সময় আগুন জালাঁতে পারে, সর্বনাশ ডেকে 
আনতে পারে । ন। না রেবার মনে পড়ে যায় পাশের ফ্ল্যাটের ঝি মিনার মা'র 


পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা ২৭৩ 


মুখে কুন্দ সম্পর্কে যে কাহিনী সে এখানে এসেই শুনেছিল। ছিছি! এই মেয়ের 
জীবনে এমন এক কলঙ্কের ইতিহাস লুকানো! রয়েছে, আর রেবা কিনা ওর সঙ্গে, 
কেবল কথা না, এমন সব আলোচনায় যোগ দিচ্ছে, অথবা যোগ দিতে পা 
বাড়িয়েছে-না আর একদিন না, কখনো! না, আসুক, আর একবার এই দরজায় 
এসে উকি দিলে রেব! ওর মুখে থুথু ছিটিয়ে যদি না দেয়__ 

এত সব মনে মনে ঠিক করে রাখে রেবা। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার মনের কঠে।র প্রতিজ্ঞা কোথায় ভেসে যায় । 

যা] ভাই, বৌ, ওকি এখনি উন্থুনে ঝআচ-_ও 'বুঝতে পারি, বুঝতে পারলাম। 
ছুটিতে বুঝি সিনেমায় যাঁওয়! হবে, রাত্তিরের শো ? 

ধে য়! থেকে মুখ সরিয়ে এনে রেব কুন্দর মুখের দিকে তাকায় । আর সঙ্গে 
সঙ্গে তার বুক ধক্‌ করে ওঠে । কখন এসে পা টিপে ও রেবার পিছনে দাড়িয়েছে 
টের পেল না। 

“অত সকাল সকাল রান্না?” 

“এমনি | রেবা আবার উন্থনের দিকে মুখ ফেরায় । 

“আমি ভাবলাম সিনেমায় যাচ্ছ বুঝি-_, কুন্দ মেঝের ওপর রেবার গা ঘে'ষে 
বসে পড়ল। রেবা গম্ভীর হয়ে বলল, “ও সিনেম| দেখে না, আমারও সিনেম। 
ভাল লাগে না।' 

“তবে?” প্রশ্ন করতে করতে কুন্দ থেমে যায় । একটু ভেবে নিয়ে পরে বলল, 
“ও এখন বুঝেছি, এখন বুঝেছি হি হি-_ 

“হাসছ বড়? রেবা আবার মুখ ফেরায় । 

কুন্দ মুখে আচল চাপা! দেয় । 

“কি হল? কথাটা জানতে পারছে না বলে রেবা ছটফট করে। “সকালে 
উন্নুনে আগুন দিলাম আর অমনি তোমার বুকে হাসির তুফান জাগল । শুনি না? 

“না ভাই, বললে তুমি রাগ করবে ।' 

“না না, রাগ করব কেন, কি ভাবছ ? 

“এখন বুঝেছি হি হি।” হাসিটা এবার ঘরময় ছড়িয়ে দিয়ে পাশের ফ্ল্যাটের 
রূপসী কুন্দ দুলতে থাকে কীপতে থাকে । দেয়ালের গায়ে পিঠ ছেড়ে দিয়ে শরীর 
সোজ। রাখে । না হলে হাসির ধমকে আবার ও মেঝেয় গড়িয়ে পড়বে । 

রেব! ভেবেই ঠিক করতে পারে না কোন্‌ কথা ওর বুকে রসের ফোয়ারা! 
ছুটিয়েছে হাসির ঢেউ জাগিয়েছে। রেবা ছটফট করে। “কি ভাই, কথা ন| 
কয়ে কেবল হাঁসছ ?' 

“ছ', ছোট রাত ।, কুন্দ একটুখানি বলল । 


২৭৪ “নির্বাচিত গল্প” 


রেব! বলল, হ্যা, রাত ছোট, আষাঢ় মাস__ 

কুন্দ বলল, “বাতি নিভতে না৷ নিভতে রাত ফরসা-_কাঁক ডেকে উঠল ।, 

“সত্যি ভাই, চোখের ঘুম আর সরে না--এত ছোট রাত, সকালে বিছান! 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না।, 

“হি-হি-হি, সেই তো বলছি, সন্ধ্যাবাঁতি জলতে খেয়েদেয়ে বিছানায় চলে যাঁও, 
তবু ছু'ঘণ্টা হাতে পাওয়া যাবে, তাই না বেলাবেলি রান্নাবান্না শেষ ।” 

রেবা চুপ করে রইল । 

“তাই কলে জল না আসতে উন্থনে আগুন-_হি হি হি-_তাঁই বলছিলাম, মনে 
কি আর অন্ত কিছু আছে, সিনেমা তো ছেলে তুলানে৷ ছড়া, এসময় সিনেম' 
সার্কাস কেউ দেখে? এখন কোনরকমে এদিকের কাজ মিটিয়ে ঘরের আলো 
নেভানো, তারপর বিছানায় ঢোকা হি হি হি।, 

রেবার ছৃকান এখন লাল হয়ে উঠল। 

“কথা বলছ না কেন ভাই? আমার দিকে তাকাও» কুন্দ রেবার পিঠে খোঁচা 
দেয়। “মনের কথা বলে দিলাম কিনা ? 

রেবার একবার ইচ্ছা হল বলে, “তোমার কি এসব কথা ছাড়া অর কথা নেই 
মেয়ে? কিন্তু বলতে পারল না। মিনার মা" মুখে শোন! কথাটাই তার আজ 
বার বার মনে পড়ছিল। একবার ইচ্ছা হল জিজ্ঞেস করে, "হ্যা ভাই, বাপের বাঁড়ি 
আর কদিন কাটাবে-__, ; কিন্তু চিরকাল কাটাতে হবে এটা রেবার চেয়ে ও বেশি 
জানে, মনে 'হতে রেবা মুখ দিয়ে কথাটা বার করতে পারল না। মেয়েটার 
আপাদমস্তক করুণার দৃষ্টি বুলিয়ে রেবা! নিজের কাজে মন দেয় । 

“বৌ, শোন একটা কথা? 

“কি কথা? রেবা ওর দিকে তাকায় । 

'আমার কাছে এসো ।, 

“থান থেকে বলো, আমি শুনব 1, 

“না, কানে কানে বলতে হবে । কুন্দ এবার শব নাঁকরে হাসে । “শুনলে 
তুমি অবাক হবে আকাশ থেকে পড়বে ।” 

_ কৌতুহল মেয়েদের মজ্জাগত | রেবা ওর সামনে এসে দাড়ায় । ফুন্দ ওর 
কানের কাছে গল! বাড়িয়ে দিয়ে ফিসফিসিয়ে কথাটা! বলে। শুনে রেব! সত্যি 
আকাশ থেকে পড়ল।__কথাটার জন্তে নয়, এমন কথা! ও মুখ দিয়ে বার করল কি 
করে! ছিছিছি! লজ্জায় ঘ্বণায় রেবার মরে যেতে ইচ্ছা হল। বোধ করি 
আজ এই প্রথম ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, “তুমি আর আমার ঘরে এসো না 
ভাই, আমি পায়ে ধরে বলছি। আমি তোমার মতন মেয়ে নই, আমার রুচি 
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অগ্ঠরকম ।' 

এবার কুন্দ আকাশ থেকে পড়ল । 

কেননা পৃথিবীতে একমাত্র এই মানুষটি তাকে ভালবাসে, তার সঙ্গে যখন 
তখন কথ] বলে, রাগ করে না, বিরক্ত হয় না, চিন্তা করে কুন্দ আত্মপ্রসাদ্দ লাভ 
করেছে। এমন সঙ্গিনী পেয়ে চিরকাল বাপের বাড়ি কাটানোর ছুঃখ সে ভুলে 
থাকতে পারবে মনে মনে ধরে রেখেছিল । আজ কিনা বৌটি এমন রূঢ় অপ্রিয় 
কথা শুনিয়ে দিল। কতক্ষণ গম্ভীর থেকে কুন্দ বলল, আমি তো ভাই আর 
কারোর কথা বলিনি, তোমার আর তোমার বরকে নিয়ে--, 

থাক থাঁক।” রেবা মুখ ঝামটা! দিল । “এসব কথায় তোমার দরকার কি, 
আমাদের প্রাইভেট ব্যাপারে কোন্‌ লজ্জায় তুমি নাক ঢোকাতে আস-_যাঁক, অত 
কথায় কাজ নেই তুমি আর আমার ঘরে এসো ন1। 

বিষগ্ন মান মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

রাত্রে সব কথা রেব। স্বমীকে বলল । অধ্যাপক শুনে হাসলেন । “এই হয়। 
ওর অবদমিত কামন। আকাঙ্খার বহিঃপ্রকাশ এগুলো । তোমার আমার গোপন 
কথ! টেনে এনে নিজের অতৃপ্ত ইচ্ছাঁকে রসিয়ে রাঁখতে চাইছে ও 

রেবা বলল, “আসলে ম্লেয়েটা খার।প। না হলে এমন বিদ্বান সুপুরুষ যার 
স্বামী তার কাছে ও থাকতে পারল না কেন। মিনাঁর মা বলে বিয়ের ছ"মাস পরে 
ওকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন ভদ্রলোক |? 

অধ্যাপক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । “জানি না কে খারাপ কে মন্দ, মাবার 
জলধরবাবুরা এই বলে ছুঃখ করেন যে লেখাপড়া জানা সত্বেও লোকটা দুশ্চরিত্র 
মাতাল, বিন দোষে মেয়েটাকে তাড়িয়ে দিলে 

“আসলে মেয়েটাই খারাপ ।* রেব1 বলল, “ওর কথাবার্ত৷ শুনে শুনে আমার 
তো এই ধারণা হয়েছে । ছি ছি ছি! কেবল খু'চিয়ে খুঁচিয়ে ওইসব জানাতে 
চাওয়া 

আজ আমার ইচ্ছা করছিল, ঘাড় ধরে ঘর থেকে ওটাকে বার করে দিই 1 

অধ্যাপক কথা বললেন না। রেবা চুপ করে গেল। তারপর একসময়ে ছুজনে 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

খুব ভোরে রেবার ঘুম ভেঙ্গে গেল। বিছান! থেকে নেমে সে মাটিতে পা 
দিয়েছে কি শিয়রের দ্রিকের জানালার একট পাল্লার খুটু করে শব্দ হ'ল। রেবা 
চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি ছুটে সে জানালার কাছে সরে গেল। তারপর ? 
গ্বণায় লজ্জায় রেবার মনের সে কি অবস্থা। কেমন যেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
এদিকের অন্ধকার কড়িডোর পার হয়ে মেয়েটা ওদিকের প্যাসেজের দিকে ছুটে 
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সরে গেল | কুন্দ। আবছ! অন্ধকারে রেবার চিনতে কষ্ট হ'ল না। 

কিন্তু এখন আর ঘুমন্ত স্বামীকে ডেকে কথাটা বলতে রেবার আটকাল। 
মনের রাগ মনে চেপে সে সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগল। 

সারাদিন পার করে কুন্দ দেখা দ্রিল বিকালের দিকে । মুখখানা মলিন। 
চোখের কোল বসে গেছে । ভান পায়ের গোডালি ব্যাণ্ডেজ করা । 

দেখে রেবার আপাদমস্তক জলে উঠল। 

কিন্তু কুন্দ যেন তা ভ্রক্ষেপ কবে না। খোঁডাতে খোডাতে ভিতরে এসে 
ঢোকে তারপর বল! কওয়া! নেই রেবার চিবুক ধরে সোহাগ করে “ইস্‌-_বেল! ন৷ 
পড়তে চুলটুল বেধে আলতা পরে পরী সেজে আছ বৌ! 

রেবা নিকত্তর। বেহাষা নিলজ্জ মেষেটা আজ আবার কতটা অগ্রসর হয় 
তাই দেখতে সে ধৈর্য ধরে আছে। 

কুন্দ বলল, “সারাদিন আমতে পারিনি ভাই পা”্টার যন্ত্রণায়, সকাল বেলা 

বলতে বলতে হঠাৎ কুন্দ থামল । 

রাগে রেবার মুখখানা থমথম করছে। 

আরে! কাছে সরে এসে কুন্দ ফিসফিসিয়ে বলল, “যেমন চুরি করে দেখতে 
এসেছিলাম শান্তিও পেষেছি,_এতবড একটা ভাঙ্গা কাচের টুকরে! বিধে পায়ের 
কি অবস্থা হযেছে দেখ” 

তীব্র তাচ্ছিল্যে বেব! সরে যেতে চেয়েছিল। কুন্দ হাসল! আমিনা হয় 
চুরি করে দেখতে এসে অপরাধ করেছিলাম ভাই, তোমার ও মস্ত তুল হয়েছে, 'ঘুম 
ভেঙ্গে বিছানা ছেড়ে ওঠার সময় স্বামী-দেবতার প1 ছুঁয়ে তবে মাটিতে পা দিতে 
হয়, বৌ, তা কি তোমার জান! নেই ! 

রেব! চমকে উঠল । 

কুন্দর ঠোঁটে শ্লান হাসির রেখা। 

রেব! এই প্রথম বলল, 'বোঁস বোন ॥, 

“নাঃ পা টা কেমন যন্ত্রণা কচ্ছে, যাই একটু শুয়ে পডিগে-_, কুন্দ এবার আর 
হাঁসল না। সত্যি ওর পায়ে যন্ত্রণা হচ্ছে বুঝতে রেবার কষ্ট হল ন1। ব্যস্ত হয়ে 
বলল, “কাঁচট। বেরিয়ে এসেছে তো, আইডিন ফাইডিন কিছু লাঁগিয়েছিলে ? 

“তা অত ভাবতে হবে না৷ বৌ_সেরে যাবে । পায়ের কাটা-ঘ1 কদিন থাকে, 
ঘ1 শুকোয় না মনের |, বলতে বলতে কুন্দ ডান পাট! টেনে টেনে ঘর থেকে আস্তে 
বেরিয়ে গেল। 


তালা 





এত বড় একট! হিমসাগর আম কাঁমডে কামড়ে খেয়ে শেষ করল নীরা। তারপর 
হ।ত-মুখ ধুয়ে ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে গিয়ে নতুন করে সে কপাল গলা 
বুক পিঠ মুছতে বসল । কিন্তু তবুকি গরম কমে! প্লৌসৌ করে মাথার ওপর 
পাখাটা ঘুরছে । যত জোরে পাখাট! ঘুরছে ঘরের হাওয়া তত যেন গরম হয়ে 
উঠছে। আর সেই গরম হাওয়া নীরার নাকের ভিতর কানের ভিতর চামড়া 
ফুঁড়ে শরীরের ভিতর ঢুকে পড়তে চাছে। একীবিপদ! পাখা বন্ধ করে 
দেবে? একবার সে তা-ও করল। আর করার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল হাওয়া বন্ধ 
হবার আগে তার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, বন্ধ হয়ে গেছে; তাড়।তাড়ি জানালার 
পাল্লা ছুটো৷ খুলে দিল ও, আর পাগল কুকুরের মতন হাঁহ! করে জ্যৈষ্ঠ দুপুরের 
আগুনের হলকা নীরার চোখের ওপর, মুখের ওপর, বুকের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। তংক্ষণাৎ পাল্ল! ছুটে! সে ভেজিয়ে দিয়েছে । বস্তত তার কান্না পাচ্ছিল 
এই ছুঃনহু গরম, গরমের দীর্ঘ ছুপুর কী করে কাটবে ভেবে । গায়ের জামটাম। 
অনেকক্ষণ আগে খুলে কেলেছে ও, সারা পিঠে গলায় বুকে গাদাগাদা পাউডার 
ছড়িয়ে দিয়েছে। দিয়ে লাভ হল কি? এখন সেই পাউডার খড়ি-গোঁল1 জল 
হয়ে গল! বেয়ে, পিঠে বেয়ে, বুক বেয়ে নীচের দিকে নামতে শুরু করেছে। মানে 
অবস্থাটা আরে বিশ্রী হয়ে দাড়াল । কী করা যায়-__কী করতে পারে সে এখন, 
কী করলে একটু শান্তি পাবে, অস্থির হয়ে নীরা হাত-পা ছড়িয়ে খাটের ওপর শুতে 
যায়। তোশক চাদর বালিশ গরম হয়ে আছে মনে পড়তে ত্বাথকে উঠে বিছানার 
কাছ থেকে সরে এসে মেঝের শক্ত সিমেন্টের ওপর গা এলিয়ে দেয়, চুপচাপ শুয়ে 
থেকে পাখাটার দিকে শূন্য চোখে কতক্ষণ চেয়ে থাকে । তারপর চোখ দুটো বুজে 
রাধে । হাওয়ায় তার মাথার চুল নড়ছে, আঁচিল নড়ছে টের পায়। দেয়াল-ঘেরা 
টগবগে গরম হাওয়ায় । 

বস্তত গরমটা যত বাড়ছে, চারদিকের শব্টব্গুলো যেন তত কমে আসছে। 
এক সময় কান খাঁড়। করে রাঁখে নীরা । না কোথাও আর কিছুর শব্ধ শোন! 
যাঁয় না। মানুষ হাটছে না বাইরে রাস্ত।য়, গাঁডি-ঘোঁড়। চলছে না, কোনে। বাঁড়ির 
শিশু কাদছে না, রেডিও খুলছে না কেউ । ভয়ে? প্রচণ্ড গ্রীষ্ম রক্তচক্ষু মেলে 
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সব কিছু থামিয়ে দিয়েছে, সবাইকে শাসাচ্ছে, চুপ-চুপ-চুপ ! আমার প্রতাপ দেখ 
আমার প্রতাপ দেখ । আমি কেমন নিষ্ঠুর, কত ভয়ংকর হতে পারি তোমর] টের 
পাঁও। বেশ টের পাচ্ছিল নীরা। আগুনের শিখা হয়ে জ্যৈষ্ঠের রোদ শিস দিয়ে 
দিয়ে বেডাচ্ছে রাস্তায়, মানুষের ঘরের দেয়ালে, বারান্দায় রেলিং-এ, ছাদে, ছাদের 
কানিসে-ছাদ থেকে উঠে যাচ্ছে, আবার আকাশ থেকে আরো আগুন নিয়ে 
আসছে, আরো জ্বালা? 

কোথায় একট চিল ডাকছে । দীর্ঘ অনুচ্চ মন্থর একঘেয়ে সেই শব্দ । আরো! 
খারাপ লাগে। মনে হয় এই শব্দের সঙ্গে দীর্ঘ নিদাঘ মধ্যাহ্ের কোথায় যেন মিল 
আছে। মনে হয় চিলের ডাক এত রোদ নিয়ে এল, মনে হয় রৌদ্রদপ্ধ বিশাল 
আকাশ চিলটাকে ডেকে আনল । তার চেয়ে-_ 

নীরা উঠে বসে। বসে বসে ভাবে, তার চেয়ে এখন যদ্দি হঠাৎ বড রকমের 
একটা শব্দ শোনা যেত রাস্তায় কি ধারে কাছের কোনে! বাড়িতে, চিৎকার, হল্লা 
বা এরকম একটা! কিছু, মারামারি, কাটাকাটি কি কোথাও আগুন লেগেছে শোন। 
যেত, তবু যেন ভাল লাগত, শান্তি পাওয়া যেত, মনে হত গরমটা কম লাগছে, 
মনে হত ন! চিলের চাপা ডাক মেশীনে৷ এক জঘন্য জালা অনন্তকাল ধরে মানুষকে 
পুড়িয়ে মারছে, মানুষের হাডমাংস নিংডে-_ 

ভাবছিল নীর1 এসব। এমন সময় তার সাত বছরের মেয়ে পি্ট,রানি পর্দা 
সরিয়ে ভিতরে ঢুকল। 

“মা, ও এসে গেছে । 

“কে রে, কে এল! মেয়ের মুখের দিকে তাকাল নীরা। ঘাম টুসটুসে ছোট্ট 
মুখ পাকা করমচার মতো লাল হয়ে গেছে। 

তুই ছিলি কোথায় এতক্ষণ, এই রোদ !” 

পিন্ট,রানি হাসে। একমাথা ঝাঁকডা চুল নড়ে ওঠে। 

“না, না, রোদে ছিলাম না, আমাদের রকের কোণায় ছোট্ট ছায়। পডে-_ 
ওখানে দাড়িয়ে তো আমি দেখছিলাম-_লোকটা এসেছে__- 

“কে” নীরা প্রশ্ন করতে গিয়ে থেমে গেল। না, চিলের ডাক না। দূরে ছিল 
তাই তেমন শোনা গেছে। 'ছুরি-কীচি-বটি শান রুক্ষ কর্কশ বিরৃত কণ্ত্বর | 
যেন রাস্তার দিকের জানালার শার্সিগুলি ঝনঝন করে উঠল, দেয়ালটা কেঁপে 
উঠল। যেন একসঙ্গে অনেক ধারাঁলে। ছুরি-বটির শান লেগে সামনের রকটা কৃড 
কড় হিস হিস কডাৎ শব্দ করে উঠে হঠাৎ থামল | মানে লোকটা তাদের দরজার 
ঠিক সামনে এসে দীড়িয়ে এখন চুপ করল, নীরা অন্মান করতে পারে। 

তুই ডেকেছিলি ? ফিসফিসিয়ে মেয়েকে প্রশ্ন করে, তুই ডেকে আনলি 1” 


জালা ২৭৯ 


হেসে পিপ্ট,রানি ঘাড় কাত করে। 

“বললে না সেদিন তুমি, আমাদের বটি-কাটারি দুটো! ভোতা! হয়ে গেছে, তাই 
রি 

“বলেছিলাম কি! তেমনি ফিসফিসিয়ে কথা বলে নীরা, গলার স্বর স্বাভাবিক 
হচ্ছে না। যেন তখনে৷ তার কানের কাছে হাওয়ার ছুরি কাচি বটির শান 
চলেছে। ধারালে। বটি-কাটারিগুলে! তার চোখের সামনে নাচছে । কীবিরাট 
আওয়াজ! 

পিন্ট,রানি পর্দা সরিয়ে ফের চৌকাঠের বাইরে গিয়ে দাড়ায়। নীরা মেয়ের 
পিছনে থেকে চৌকাঠি ধরে বাইরে গল] বাড়িয়ে দেয়। রৌদ্রের ভয়ংকর মৃত্ঠি 
দেখতে গিয়ে এক ভীষণদর্শন চেহারার সঙ্গে তার চোখাচোখি হতে নীরা শিউরে 
উঠল, শক্ত করে চৌকাঠটা চেপে ধরল । “এই পিন্ট, সরে আয়।” চিৎকার না, 
ফিসফিসিয়ে মেয়েকে ডাকতে চেষ্টা করেও নীরা ডাকতে পারল না। গলার ভিতর 
হাওয়াট! ডেল! পাকিয়ে শক্ত হয়ে রইল। 

কিন্ত, অবাক হল দেখে ও, মেয়েটার ভয়ডর কিছু নেই। দিব্যি লোকটার 
সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিয়েছে । তার শান দেবার যন্ত্রটা মনোযোগ দিয়ে দেখছে। 
হাসছে। 

“আমাদের বটি শান দেবে, শানওয়ালা ?” 

যা, হ্যা, এতো! আমার কাঁজ।” যন্ত্রের পাথরের চাকায় ফিতে পরিয়ে 
লোকটা একটা বাক্স থেকে লাল লাল ইটের টুকরে! বার করে। টুকরোগুলো 
চাকার সঙ্গে ঠেকিয়ে ছুটে কাঠের মাঝখানে ভাল করে বসিয়ে দিয়ে যন্ত্রের পাঁ 
দানিতে পা রাখে । একবার পাদানি চেপে ধরে তখনি পাটা তুলে নেয়, আবার 
চেপে ধরে । কাঠের ফ্রেমের ভিতর বড় চাকা ঘোরে । বড চাকার ফিতের টানে 
উপরের কালে! ছোট্ট পাথরের চাক! ঘোরে । হিস হিস শব্দ হয়। পাথরের 
ঘষায় লাল ইটের ধুলো ওড়ে। যেন একমুঠো আবিরের মেঘ। উড়ে এসে 
পিণ্ট র চুল তুরু রাঙিয়ে দেয়। মেয়েটা এবার খিল খিল করে হেসে উঠল। 

“কই, আন, বটি কাটারি ছুরি কাচি নরুন জাতির ধার তুলে দিই । পিণ্ট,র 
দিকে না, ভ'টার মতো| লাল চোখ দুটো! তুলে লোকট1 নীরার দিকে তাকায়। 
নীরা আর একবার শিউরে ওঠে । বস্তত একটা মানুষের চেহার! যে কতখানি 
কুৎসিত, কত ভয়ংকর হতে পারে, নীরার আগে জান। ছিল না। এখন জানল, 
দেখল । কপালে এত বড় একট! কাট! দাগ চুল থেকে চোখ পর্যন্ত নেমে এসেছে। 
কদম ফুলের মতো! ছোট করে ছাটা মাথার চুল। কীধ দুটো এককালে কেমন 
উচু শর্ত ছিল বোবা যায়। এখন বসে গেছে। বীকীধে আর একটা! কাটা 
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দ্রাগ। লোঁকৃট1 কি খুনে না ডাকাত ! মনে হয় ষেন এইমাত্র কয়েদখানা থেকে 
বেরিয়ে এল। ভেবে সত্যি নীরা চোখ ছোট করে যন্ত্রের ওপর ধরে রাখা কালো 
কুঁকডে যাওয়া শিরাবহুল হাত ছুটে] পরীক্ষা করে হাতকডার দাগ আছে কিনা 
লক্ষ্য করে। 

'মাঃ আমাদের বটি-কাটারি বার করে দাও।, পিষ্ট,রানি মার দিকে ঘুরে 
তাকায় । 

“ঘর থেকে নিয়ে আয় |” নীরা নডল না । চৌকাঠ ধরে ঈডিয়ে পিশাঁচের 
মতে! চেহারার মানুষটাকে দেখে । 

পিন্ট,রানি বটি-কাটারি বার করে আনে । 

“এই নাও শানওয়ালা খুব ধার তুলে দেবে ॥ 

“শান দিতে ক পয়স! নেওয়! হয়? এই প্রথম নীরা লোকটাকে প্রশ্ন করে। 

ছ পয়সা।' দস্তহীন নোংরা মাড়ি ছুটো। মেলে ধরে লোকটা নীরার চোখে 
চোখ রেখে হাসে । “বেশি লিব না।” 

“নানা, চার পয়সার বেশি হবে না দা পিছু | নীর! নিষ্ঠুর হযে মাথা নাডে | 
“চার পয়সায় পার তো করে দাও ।, 

কথা ন| কয়ে শানওয়াল! কাঁটারিট! তুলে যন্ত্রে ওপর বাগিষে ধরে। শন্‌ 
শন্‌ শব । লাল 'আাবিরের মেঘ ওডে | মেঘের বুক চিরে বিদ্যুৎ চমকায়। 
পাথরের ঘষায় ধাতুর আগুন তারার গঁডে৷ হয়ে চারদিকে ছড়িযে পডে। পিণ্ট.- 
রানির চোখের পলক পড়ে না। কদ্ধশ্বাস হয়ে দাড়িয়ে যন্ত্র দেখে । আর নীরা । 
তারও চোখের পলক পড়ছে না| শ্বান পডছে না। পাথর থেকে এক একবার 
কাটারিটা আলগ! করে এনে লোকটা আঙুল বুলিয়ে বুলিষে যখন ধার পরীক্ষা 
করছিল নীর৷ দেখছিল ভাটার মতন চোখ দুটো! কেমন জলে জলে উঠছে। যেন 
পৃথিবীতে এই একটা কাজই সে বেছে নিয়েছে । আর কিছুতে উৎসাহ নেই। 
বটি কাটারি ক্ষুর ছুরির ধার তোল! ধার পরীক্ষা করা আর ধার!লে৷ সব অস্ত্ 
মানুষের হাতে তুলে দেওযা। নীরার বুক কেঁপে উঠল । তার জংস্ধরা ভেতা 
কাটারিটা কেমন চকচক করছে । দায়ের কা ধার উঠেছে দেখে পিশীচ ঠোঁট 
ছুটো| বীকা করে হাসছে । পিণ্ট.র চোখের দিকে তাকিয়ে হাসছে। কেজানে, 
কাঁটারির ধার পরীক্ষা করতে শয়তান না তার সাত বছরের মেয়ের নরম গলায় 
ওটা বসিয়ে দেয় । “অত গ! ঘেষে দাডানোর হয়েছে কি।” 

কিন্তু পি্ট,রানির ভ্রক্ষেপ নেই। শানওয়ালার সঙ্গে দিব্যি গল্প জুডে 
দিয়েছে । তোমার দেশ কোথায় শানওয়ালা। তোমার এই যন্ত্রের দাম কত। 
সারাদিন রাস্তায় ঘোর! কত হয়? মোটে বারো আনা? এক টাকা! এই 
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রোজগারে তোমার চলে? এক ঝলক হেসে ঘাড় ঘুরিয়ে মাকে দেখে মেয়ে কের 
শানওয়ালার মুখ দেখে । আমার বাবা রোজ পঁচিশ টাক] ত্রিশ টাক পকেটে 
করে আনে । আমাদের কুকুরটা রোজ এক টাকার মাংস খায়।” 

'এচড়ে পাকা মেয়ে দুষ্ট, মেয়ে! পিছনে ঈ।ড়িয়ে দীতে দাত ঘষে নীরা 
মেয়েকে ধমকায়। “এই পিণ্ট,! এই 'হতভাগী--+ কিন্তু লোকটা যে এইটুকুন 
মেয়ের মুখে ওর বাপের রোজগারের বহর শুনে ঈর্ধ! করল রাগ করল নীরার তা 
মনে হল না। বরং যখনই ওর সঙ্গে কথা বলছে কথাঁর উত্তর দ্রিচ্ছে লাল কটমটে 
চোখ নরম হয়ে যাচ্ছে, ঠে(টের বাকা হ।সিটা সহজ হচ্ছে_-ততটা শয়তান শয়তান 
লাগছে না তধন। নীরা ন্বস্তিবোধ করে। 

তুমি বুঝি খোলার ঘরে থাক ?, 

শানওয়াল! ঘাড় কাত করে। 

“তোমার আর আছে কে? 

“কেউ না। 

“কেউ। না? ধ্যে! ফিক করে হেসে পিন্ট,রানি মার দিকে মুখ কেরার। 
“মানুষের আবার কে--উ থাকে না হয় নাকি! বাঁজে কথা মিছা কথা বলছে ।, 
পিণ্ট, মার দিকে তাকিয়ে হাসছে, লোকটাও ঘাড় তুলে নীরাকে দেখছে । আবার 
ভাটার মতে। চোখ দুটো! কটমট করছে জলছে । আবার নীরা অস্বস্তিবোধ করে। 
শয়তান__সত্যি লোকটা পাগী, নিষ্টুর। পাকা ভূরুর নিচ থেকে ঠিকরে আসা! 
দৃষ্টির জাল! সারা গা দিয়ে অন্থভব করল নীরা । তার চেয়ে, তার মনে হয়, 
রাস্তার রোদ অনেক নরম অনেক ঠাণ্ডা । 

কাটারির ধার তোলা হয়ে গেছে । এবার শানওয়|লা পিণ্ট,র বটি তুলে নেয় । 

ঝাঁকড়া মাথা! নেড়ে মেয়ে বলে, “খুব ধার তুলে দেবে কিন্তু । 

থু-উ-ব |” পাঁকা মাথা নেড়ে শয়তানটা সায় দেয়। “বিটি দিয়ে কি কাটবে 
খোকি ?” 

“কেন, আলু কাটব-__পটল । 

'আর? 

'কুমড়ে। বেগুন ।' 

'আর? 

'মাছ।, 

কিক করে হাসে পিণ্ট,। এসব প্রশ্ন করে তার মেয়েকে ঠকাবে ? এক পলকা 
হাঁসি নীরার ঠোটের কিনারেও উকি দিয়েছে তখন । 

বস্তুত যদি এ বাড়ির দোতলা থেকে থাকে আর ওপর থেকে নিচের দিকে 
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কেউ তাকায়, দেখবে ঝড়ের বাড়ি খাওয়। পুরনে। একটা শ্ঠাওড়া গাছের সামনে 
একটা টগরফুলের কুড়ি দাড়িয়ে আছে, ঝুঁড়ির পিছনে এতবড় একটা লাল টগর। 
লাল টুকটুকে ফ্রক লাল শাড়ি, পাউডারের ছোপ লাগানো নরম তুলতুলে মাখন- 
রং শরীর আর মা ও মেয়ের মাথার কালো কুচকুচে আশ্চর্য পরিচ্ছন্ন চুলের সামনে 
ময়লা গামছ! পর! হাড় ও শিরাবহুল রুক্ষ শরীর কুৎসিত দৃষ্টির মানুষটার এ-ছাড়া' 
যেন অন্ত তুলনা ছিল না। আর জ্য্ঠ দুপুরের প্রতপ্ত আকাশের নিচে দাড়ানো 
এ পুরানো জীর্ণ গাছ আর ছুটি তাজ! ফুল ও ঝুঁড়ির সঙ্গে এই শহরের সম্পর্ক 
আছে প্রমাণ করতে যেন গরম আযাশফণ্ট কীপিয়ে খানিকটা পৌঁড়া পেট্রলের গন্ধ 
ছডিয়ে একটু আগে একট ট্যাক্সি ছুটে গেছে। আর কেউ নেই চারদিকে, আর 
কিছু ছিল নাঁ। কেবল বটি শানের ধাতব কঠিন শন্‌ শন্‌ শব্ব আর আগুনের 
ফুল্কি আর-_- 

'তুমি কুড়ালের ধার তুলতে পার শীনওয়ালা ? 

নু |, 

“আর?” 

করাত ।” 

“আর? 

“ড়া ।, 

শুনে পিণ্ট,র ছু চোখ বড় হয়ে যায়। ভয় ও খুশীমাখা দৃষ্টি মার মুখের ওপর 
বুলিয়ে তৎক্ষণাৎ শানওয়ালার দিকে তাকায় । 

“সেই মা-কালীর হাতের খঙ্গা পাঁটা-কাটা খড় ! 

“হাঁ হাঁ বিরাট শব্ধ করে লোকটা হেসে উঠল। একটা বুড়ো মা্ুষ 
গলায় এত জোর কি করে পায় নীরা সেই প্রথম “ছুরি কচি শান" চিৎকার শুনে 
ভেবেছিল, এখন আবার ভাবল । 

কিন্তু পিণ্ট, কি ভয় পাবার মেয়ে! লোকটার হাসির ধমক কমতে আবার ও 
ফিক্‌ কিক্‌ হাসে। কথা বলে। পিপ্ট,র বাবার খড়গ নেই। দেশে তাঁর বড়- 
মামার একটা খড়গা আছে । মাম! ওট! দিয়ে এক কোপে পাটা কাটে । খড় 
ভোতা হয়ে গেলে ওটা কলকাতায় নিয়ে আসতে ও মামাকে চিঠি লিখে দেবে ঠিক । 

“পারবে না খুব ধার তুলে দিতে, শানওয়ালা ? 

ই] হা, খু'উ-ব--এই লাও তোমার বটি।+ 

হয়ে গেল হয়ে গেছে? 

'্যা, দেখ না কেমন চকমকে করে দিলুম। মরা নখের শুকনো আঙ্ুলট 
বটির পেটে ঘষে এবারও সে ধার পরীক্ষা করতে ; নীরা অনুমান করছিল-_কিস্ত 


জ্বাল। ২৮৩" 
কিস্ত-_- 

এই তুমি কী করছ।” ছিটকে চৌকাঠের বাইরে গিয়ে দীঁড়ায় নীরা । পিপ্ট.র 
নাকের সামনে বটিটা বাড়িয়ে দিয়ে শয়তান হাসছে । “লেগে যাবে-_- চিৎকার 
করে উঠত নীরা, তার আগেই অবশ্ট খুকির হাতে বটি তুলে দিয়ে শাঁনওয়ালা 
কপালের ঘাম মুছতে থাকে । নীরা আচল দিয়ে গলার ঘাম মোছে। 

গমৎকার ধার উঠেছে, মা।, 

মেয়ের কথায় মন দিতে পারছিল না ও, বুকের ভিতর একটা ত্রাস তখনও 
ধকধক করছিল, ঘনঘন নিশ্বাস পড়ছিল নীরার। 

“থোকিঃ আমার পয়সা দাও ।, যন্ত্র গুটোতে ব্যস্ত হয় শানওয়াল। কিন্তু চোখ 
ছুটে নীরার দিকে । ছুটো রক্তপিণ্ড ছুটে! আগুনের ডেল1। যেন তাকে দিয়ে 
অহেতুক ভয় ও আশঙ্কা করে নীরা ওভাবে ছুটে গেছে বলে রাগ হিংসা আক্রোশ 
না কি দুরন্ত ঘ্বণ! পাক] ভূরুর তল। থেকে ছুটে এসে নীরাঁকে বিদ্ধ করছে । 

“মা, ওর পয়স] দিয়ে দাও |, 

পয়সা আনতে নীরা ঘরে চলে এল তারপর পয়সা নিয়ে ও যখন কের চৌকাঠের 
বাইরে গিয়ে ঈ্াড়ায় শোনে পিন্ট, আবার গল্প জুড়ে দিয়েছে । এত কথা বলতে 
পারে তার সাত বছরের মেয়ে ! 

«তোমার বটি আছে শানওয়াল1?, 

'হ্যা হ্যা ছিল একটা বটি-_এখন নেই, আগে ছিল ।' 

“কত বড়? 

“হেই এ_ত বড় ।১ ছু'হাত শৃন্তে ছড়িয়ে লোকটা তার বটির আকৃতি দেখায় । 

পিপ্ট,র চোখ আবার বড় হয়ে ওঠে। 

“$-তো৷ খড়গ-_-এত বড় দা ছিল তোমার !? 

ছা। 

“কি কাটতে ?' 

'আলু বেগুন 

'আর? 

'কুমড়া কচু 

আর? 

«বৌ_কেটে জলে ভাসিয়ে দিলাম । 

দম বন্ধ হবাঁর মতো কথা হৃদপিণ্ড থেমে যাওয়ার মতে। উত্তর । নীরা দাতে 
দীত চেপে ধরল | কিন্তু পিণ্ট, বিশ্বাস করছে না, হাঁসছে। 

ধ্যেৎ বৌকে আবার কেউ কাঁটে নাকি! চকিতে “মার চোখ ছুটো! দেখে 
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পিষ্ট, ফের শানওয়ালার দিকে মুখ ঘোরায়। 

কেন, তোমার বৌ কালে! ছিল কুচ্ছিত ছিল ? 

“না, না, খুব সোন্দরী ছিল।। 

ইস্‌! তবে কাটলে কেন।” যেন চটে গেছে পিন্ট,। “মামার চেয়ে সুন্দর 
ছিল বৌটা ? 

হাঃ তা হবে--আরো! বেশি।' পিণ্ট, না, নীরার দিকে কটমট চোখে 
তাকায়, শয়তান । যেন খুঁকি না, তাঁর সঙ্গে কথা বলছে। তাঁকে এসব শোনাচ্ছে 
ুষ্ট | দ্বণী ও বিদ্বেষের একটা! তিক্ত জালা গলার কাছে অনুভব করল নীরা । 
তবু যদি ও চুপথাঁকত, কিছু না বলত। কিন্তু তা আর পারল কৈ। আশ্চর্য 
সুন্দর হেসে নীরা খোচা দিল : “কেন, স্বভাব খারাপ ছিল বুঝি বৌয়ের, চরিত্র 
ভাল ছিল না।” 

এয! চমকে ওঠার ভান করে কালে! মাডি দেখিয়ে লোকটা হাসে। 
'ন-_নাঃ খেতে দিতে পারিনি, থেতে দিতে না পারলে অত সোন্দরী বৌ ঘরে রেখে 
করতাম কি-_তাঁই তো 

যন্ত্র কীধে তুলে শানওয়ালা রাস্তায় নেমে গেল। আর াডিয়ে হা! করে নীরা 
শয়তানটাকে দেখে । তারপর এক সময় মেয়ের হাত ধরে ধরে এমে ঢোকে । 
যেন কানের ভিতর গরম শীসা ঢেলে গেল পাজীটা। তাই কি? ঠাট্টা! করতে, 
তাকে অপমান করতে শেষের এ কথাগুলিও বলে গেল না! নীরা বুঝতে পারছিল 
না। বুঝতে না পেরে রাগে ছুথে ও যখন প্রায় ঠেট কামডাতে গেছে তখন 
পিষ্ট,রানি ধারালো বটির পেটে আঙুল ঘষতে গিয়ে রক্তারক্তি কাও বাধিয়ে 


তুলেছে। 


শান্সনে চ্লান্সেলি 


০০০ শশা াশাশাশািশ্স্পীশী 
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সেই একটা রাস্ত।। ভারি সুন্দর । আপনার! দেখেছেন কি ! খুব নির্জন | হয়তো 
দেখেছেন, মনে নেই । তাঁর মানে যতটা মন দিয়ে দেখার দরকার ততটা মন ছিল 
না। যেজন্ঠ রাস্তাটা ভূলে গেছেন। এই হয়। 

কেননা চলতে চলতে দেখা, আর দেখবার জন্য থমকে দীডান এক কথা নয় । 

আমি থমকে দীডিয়েছিলাম । ঠিক সন্ধ্যার মুখে। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। বৈশাখ 
মাস) তাই বোধ করি সবটা! রাস্তার দুপাঁশে খুব রাঁধাচুডা ফুটেছিল। আর এ 
যে হলদে ছোট ছোট ফুল। মে-ফ্লাওয়ার? সুর্য ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝুপ 
করে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, ত। কলকাতা শহরে হূর্যভোবার দৃশ্য আর 
কোথায় চোখে পডে। 'অন্ধকারই দেখা যাঁয়। 

পৃথিবী অন্ধকার হয়ে আসে আর তখুনি রাস্তায় বাড়িতে নিওন ফ্রোরেসেণ্ট 
আলো দপদপ জলে ওঠে । যেজন্ঠ হঠাৎ কেমন কিন্তৃতকিমাকার মনে হতে থাকে 
শহরটা । কিন্তু সেদিনকার রান্তাট! ভারি শ্রন্দর ছিল। খু'টির মাথায় মাথায় 
নীলাভ রূপালি আলো, গাছে গাছে অজন্র ফুল তার ওপর গাঢ় নির্জনতা । অথচ 
ছু পাশে সারি সারি বাঁড়ি। গ্রীল দেওয়। চমৎকার সব ব্যালকনি। কিন্তু কেমন 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে থাকার মতন অবস্থা । এক ফোটা শব্দ নেই কোথাঁও। শব্ধ ছিল। 
কাদের একটা প্রেসার কুকার থেকে থেকে হিসহিস করে উঠে থেমে যাচ্ছে। 
একটা কুকুর, যেন চেন দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে, গুরুগ্ভীর স্বরে ডেকে উঠে তখুনি 
আবার চুপ করে যাচ্ছে। মুছু লয়ে কোথাও একটা রেডিওতে সেতারে আলাপ 
চলছিল, একটু পরে অবশ্ঠ সেটা বন্ধ হয়ে যায়। সিমেণ্টের ওপর দিয়ে কখনো! 
জুতো পায়ে হেটে যাওয়ার একটা-ছুটে৷ বিরল শব্দ বা! স্ৌ করে এক-আধট। গাড়ি 
ছুটে যাওয়ার চমক যে না ছিল তা নয়, কিন্তু এইরকম টুকটাক কাটা-কাটা শব্দ বা 
চমক রাস্তার দামী নির্জনতা ও গাসীর্যকে একটুও নষ্ট করতে পারছিল না। যে 
জন্ঠ তার ভাল লাগছিল। 

সে ভাবতেই পারেনি-কলকাতা৷ শহরে এমন একটা! জায়গা, এমন সুন্দর ভীষণ- 
রকম নির্জন কোনো রাস্তা! আছে, রাস্তার ছু" পাশে গ্রীল দেওয়| সুন্দর ব্যালকনি 
বারান্দা সি'ড়ি নিয়ে উচু উচু বাড়ি, অথচ কাউকে তুমি দেখছ না|. কেবল যতটা] 
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চোখ যায় রাস্তার ছু ধারে রাধাচূড়া আর মে-ফ্লাওয়ার গাছের সারি । সন্ধ্যার মুখে 
আলো জ্বলে উঠতে পেভমেণ্টের ওপর চিকরিকাটা ছায়ার আলপন। স্থষ্টি করে। 
এলে রাস্তাটা আরে! রহস্যময় মনে হয়.। একটু একটু করে ফুলের গন্ধ আসে । 
হয়তো কোনো ব্যালকনিতেই জুঁই লতিয়ে উঠেছে । 

বৈশাখের এলোমেলো হাওয়ায় তার গন্ধ। কিন্তু জইয়ের গন্ধ বেশিক্ষণ 
থাকে কি! এঁষে একটা রঙিন কাচের গেলাস ঝন্‌ করে ভেঙে দেওয়ার মতন 
রাস্তার নিটোল স্তরূতা গুড়িয়ে দিয়ে এক-আধটা গাড়ি ছুটে যায়, তৎক্ষণাৎ 
পেট্রল-পোঁড়া গন্ধ ফুলের গন্ধকে নষ্ট করে দেয় । একটু পরে অবশ্য তেল-পোড। 
গন্ধটা থাকে না, সেতারের মূ আলাপের মতন রিন্রিন্‌ করে চমৎকার সেণ্টের 
গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু কাউকে তুমি চোখে দেখছ না। সে দেখেনি । 
আমি দেখিনি। হুঁ, আমিই সে। ঘুরতে ঘুরতে এই রাস্তায় এসে গেছি। আমার 
সামনে দিয়ে অশরীরী কেউ চলে গেল। ঠুকঠক জুতোর শব্ধ শুনলাম-ব্যস্‌, এই 
পর্যন্ত, আর টের পেলাম ল্যাভেগ্ডার ডিউ কি কিউটিকুরোর হাল্ক1 মেজাজী 
সৌরভ । কানে কানে কথা বলার মতন মূল্যবান গন্ধটুকু নাকে লাগল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তা মিলিয়েও গেল । 

অবশ্য এভাবে হুট করে যদ্দি ডেটল কি ফিনাইলের গন্ধ তাঁর নাকে লাগত সে 
বিস্মিত হ'ত না। আমি বিস্মিত হইনি । আমার বিস্ময় কেবল এই নির্জন চওড়া 
রাস্তাটা, রাস্তার ছু'পাশের সারি সারি রাধাচুড়া ও মে-ফ্রাওয়ার গাছ, আর, একটু 
পর পর প্রেসার কুকারের হিসহিস শব্টা, যেন কেউ খুব কতক্ষণ জোরে কারে 
নাক চেপে ধরে, তারপর নাকট! ছেড়ে দিতে লোৌকট1 জোরে জোরে শ্বাস কেলতে 
আরম্ভ করে । আবার এক সময় শ্বাসটা বন্ধ হয়ে যায়, অর্থাৎ কেউ নাকটা টিপে 
ধরে আর ঠিক তখন শোনা গেল চেন বাধা একটা আযালসেসিয়ানের গম্ভীর 
ভয়ংকর ডাক | সেই ডাক শুনে হৃৎপিণ্ডে ধাক্কা লাগে । অবশ্ঠ তখনি জুঁইয়ের 
নরম গন্ধ নাকে লাগে। মনে পড়ে যায় বৈশাখ মাস। সমুদ্রতীরে না গিয়েও 
বৈশাখ সন্ধ্যার প্রচুর দক্ষিণা বাতাস তোমার গায়ে লাগছে, ভাবতেও কেমন 
রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়, গা সিরসির করে । জুইয়ের গন্ধটা উপরি পাওনা । 

না, রাস্তার নাম বলব না। যদি আপনারা কেউ এই রাস্তায় কখনো! এসে 
গিয়ে থাকেন ভাল, আমার বর্ণনা শুনে আপনাদের এখন নামটা মনে পড়তে পারে, 
হয়তো! ছবিটাই চোখের সাঁমনে ভেসে উঠছে । অবশ্ঠ যদি কোনোদিন মনোযোগ 
দিয়ে রাস্তাটা দেখে থাকেন । চলতে চলতে দেখা নয়, আমার মতন থমকে দাড়িয়ে 
দেখা । 

আর যদি তা না করে থাকেন তো সব দেখাই যেমন আমর! এক সময় ভূলে 
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যাই, আপনিও এই রাস্তা একেবারে তুলে গেছেন। ভাল ক'রে না দেখলে কোন্‌ 
জিনিসই বা আমর] মনে রাখতে পারি । গাড়ি বাঁড়ি মানুষ রাস্তা মাঠ গাছ, কিছুই 
মনে দাগ কাটে না । বিশেষ করে এত বড় একটা শহরে । 

সুতরাং এই অবস্থায় আমার বর্ণনা শুনে আপনাকে সন্তষ্ট থাকতে হবে। 
আমার বর্ণনা! শুনে একটা ছবি আপনাকে চোখের সামনে ঈ্ীড় করাতে হবে । এ 
ছাড়া উপায় কি। এবার শুনুন ঃ 

ক্রাচ ভর দিয়ে তাকে হাটতে হয় । ভু'ঃ আমাকে | যেজন্ঠ আমার হাট। খুৰ 
মন্থর । ছুটে! সুস্থ পা নিয়ে আপনারা যত তাড়াতাড়ি চলতে পারেন, আমি পারি 
না। আস্তে আস্তে আমাকে রাস্তা পার হতে হয়, গ(ডিঘে।ড়া আসছে কিনা দেখে 
খুব সাবধানে এগোতে হয়। এবং ফুটপাথ ধরে যখন হাটি-_তখন অবশ্ঠ গাঁড়ি- 
ঘোড়ার ভয় থাকে না, কিন্তু ভিড থাঁকে, কলকাতা! শহরের কোন্‌ রাস্তায় পথচারীর 
ভিড় নেই বলুন, চলতে গেলে এর ওর গায়ের ধাক্! লাগবেই, সর্বদাই লাঁগছে-_ 
সেই অবস্থায় আপনারা» যাদের পায়ে জোর আছে, ছুটে! পাই শক্ত সমর্থ, 
ধাক্কাটাক্কা সামলাতে পারেন, ভিড়ের ভিতর দিয়েই অনায়|সে চলতে পারেন, কিন্ত 
ক্রাচ ভর করে আমার পক্ষে এভাবে পথ চলা কি সম্ভব । একটুখানি এগিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ি, ভিড়টা কমে গেলে আবার এগোই । কাজেই যে রাস্তায় ভিড় 
নেই, খুঁজে খুঁজে তেমন রাস্তা ধরেই আমি হাটি; হাটতে ভালবাসি । একদিন 
হারিসন রোডের ফুটপাথ ধরে সাহস করে ভিড়ের মধ্যে চলতে গিয়ে কী কেলেঙ্কারি 
হয়েছিল! এক ভদ্রলোক, মানুষটা বেশ জোয়ান, হনহন করে হেঁটে উন্টো দিক 
থেকে আসছিলেন, পেওুলামের মতন হাত ছুটে! ছুলিয়ে দুলিয়ে হাটছিলেন তিনি । 
তার একটা হাত হঠাৎ আমার বা হাতের ক্রাচের সঙ্গে ধাক্কা লাগতে ক্রাচটা নড়ে 
গেল, তৎক্ষণাৎ ব্যালেন্স হারিয়ে ফুটপাথ থেকে ছিটকে কাত হয়ে আমি রাস্ত।য় 
পড়ে গেলাম । ভাগ্যিস একটা দাড় করান রিকশ! সামনে ছিল। তা না হলে 
যেভাবে একট ট্যাক্সি ছুটে আসছিল। 

আমার বেশভৃৰা মলিন। চেহারাও তাই। শ্রান বিষষ্ন। যেমন আমার 
বাস্থ্য। দুর্বল নিস্তেজ__ আমাকে দেখলেই আপনারা চট করে বুঝতে পারবেন 
লোকটা রক্তশূন্তায় তুগছে। মানুষ হিসাবেও আমি নগণ্য, খুবই সাধারণ । 
একট প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক-_সুতরাং অসাধারণ কিছু যে হবো! না এটা এমনিও 
বোঝা যায় । 

এই হুল আমার বাইরের পরিচয়, ওপর থেকে আমাকে দেখলে যা সকলের 
চোখে পড়ে। কিন্তু ভিতরের দ্দিক থেকেও যে সে নিঃস্ব, ভয়ানক রকম রিক্ত 
আপনাদের তা বুঝবার কথা নয়। তার মতন জীর্ঘ মলিন বেশবাস ও রুরনস্াস্থ্য 
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বিষ চেহারা নিয়ে হয়তো! এভাবে ক্রাচ ভর করেও কেউ কেউ হাঁটে, লক্ষ 
মানুষ কলকাতা শহরে চলাফেরা করে-আপনাঁরা রোজ দেখেন । আমিও 
দেখি। কিন্তু আমি মনে করি আমি সবচেয়ে ছুঃখী। ছুঃখী বঞ্চিত ব্যর্থ সেই 
সঙ্গে আশাতীত রকম ভীরু, এবং অনাবশ্তক রকম লাজুকও বটে। পুরুষ হলে 
হবে কি, তুলনায়, আমি মনে করি, আজকের একটি মেয়ে অনেক বেশি প্রগল্ভ 
নিঃসক্কোচ । কমপ্রেক্স_নানারকম হীনমন্যতায় তুগছি বলে যে আমার এই সমস্ত 
সঙ্কোচ দ্বিধা ভয় লজ্জা এটা বেশ বুঝতে পারি । একটা মানুষের চোখের দিকে 
তাকাতে পারি না, ছুটি মান্নুষ এক জায়গায় ঈীডিয়ে আছে দেখলে অন্যদিকে 'চলে 
যাই। এইজন্যই নির্জনতাঁ_ফাকা রাস্তা আমার প্রিয় । ভিড নেই, গায়ে ধাকক 
লাগে নাঃ ক্রাচে ভর করে আস্তে আস্তে হাটবার সুবিধে হয়। তার চেয়েও বড 
কথা মানুষজন নেই বলে কাঁরেো৷ চোখের দিকে তাকাবার দরকার পড়ে না! 
কারে! সঙ্গে তুলন| করে নিজেকে ছোট নিঃস্ব অপদার্থ চিস্তা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
হয় না। নিজের মতন করে আমি চলতে পারি, ভাবতে পারি। 

তা ছাডা, যে রাস্তাঁটার কথ1 এইমাত্র বললাম, মহৎ কিছু অসাঁমান্ত কিছু বলে 
আমার মনে হয়েছিল। খুব চওডা এবং নির্জন বলে? নাকি ছু পাশের ছায়া 
ছড়ান গাছগুলির জন্য ? ফুল ফুটছে, অবিশ্রাম ফুল ঝরে পডছে-_না৷ কি উচু উচু 
বাড়িগুলির জন্য | 

কাউকে তুমি দেখছ নাঃ অথচ দামী ক্রীম পাউডার শ্যাম্পুর গন্ধ তোমার 
নাকে লাগছে? কাউকে দেখছ না, তবু বিলাতী কুকুর ডাকে, প্রেসার কুকারের 
হিসহিস শুনতে পাঁও। বিদ্যুচ্চমকের মতন এক-আধটা গাঁডি ছুটে গেলে পোডা 
পেট্রলের গন্ধ নাকে লাগে। তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাঁকি। ক্রাচে ভর দিয়ে একটা 
গাছের নিচে দাড়িয়ে দীডিয়ে দেখি । অবশ্ঠ সেই সঙ্গে আমার বিআামও হয় 
খানিকটা । ক্রাচ পরে হাটার কষ্ট কি-_আপনারা, যাঁরা সুস্থ, সম্পূর্ণ ছুটে! পা নিয়ে 
চলাফের! করেন, ধারণা করতে পারবেন না। 

হু, মে-ফ্রাওয়ার ও রাধাঁচুডা গাছগুলি বৈশাখী হাঁওয়ায় দীর্ঘশ্বাসের মতন 
শব্দ করে। মেয়েদের মুচকি হাসির মতন একটু সময়ের জন্ট ঠাণ্ডা পরিচ্ছন 
জুঁইয়ের গন্ধও টের পাই। বলতে কি, সবটাই আমার কাছে ভীষণ রোমাঁ্টিক 
মনে হয়। বিষৃঢ হয়ে পড়ি। আমার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মৃছু হয়ে আসে। 
আমার চোখে প্রায় জল এসে যায়। আমি খুশি হই, আমার এত ভাল লাগে 
ঘুরতে ঘুরতে যখন এই রাস্তায় চলে আসি। 

আপনারা নিশ্চয় হাসছেন। তুমি এখানকার কেউ না৷ কিছু না। এই 
শহরের কোথায় কোন্‌ ঘিঞ্জি পাড়ায় ধোঁয়া কালি গোঁলমালের মধ্যে কোনো 
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নোংরা বস্তিতে থাক। যেমন তোমার জামাকাপড়, চেহারা স্বাস্থ্য, তার ওপর 
একটা পা কাটা__এই বনেদী রাস্তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী? সন্ধ্যার মুখে 
এখানে উচু উচু থামের মাথায় বেগুনি রুপালি আলো জলে ওঠে, সারি সারি 
গাছের মাথায় সেই আলো ঝরে পড়ে পরিচ্ছন্ন পেভমেন্টে ছায়ার আলপন! একে 
দেয়। দক্ষিণ বাতাসে ছাঁয়াগুলি নিজের মনে থিরথির কাপে। এসব দেখে 
তোমার উৎসাহিত পুলকিত হবার কোনে? কারণ আছে কি? 

নেই । আমিও বুঝি কোনে! কারণ থাকা উচিত নয় । আমি অত্যন্ত সাধারণ, 
খুবই নগণ্য, আপনাদের বলেছি । পাঁচ টাক। দ্বামের একটা জেলজেলে ছিটের 
শাট আমার গায়ে । কলারটা ছিড়ে গেছে, তেমনি পরনের ধুতিখানা। ধুতি 
জাম ছুটোই এমন জীর্ণ মলিন দশায় এসে পৌছেছে, এই পোশাক পরে এমন 
এমন একটা দামী রাস্তায় আসা যায় না। 

আমার বাবা হোমিওপ্যাথির ডাক্তার ছিল। কোনোদিন পসার জমাতে 
পারেনি । ডিসপেনসারীর টেবিল চেয়ারে চিরকাল ধুলো জমেছে । এখন বুড়ো! 
বাতে শধ্যাশারী । কাজেই আমরা দরিদ্র । আমি? হ' আমার ওপর অনেকটা 
আশা ছিল। বাড়ির বড় ছেলে । লেখাপড়া শিখে মান্্ষ হয়ে পরিবারের ছুঃখ- 
দুর্দশা ঘোচাতে পারব । হল না। পারলাম না। লেখাপড়াই আর হয়নি। 
কলেজে ভি হওয়ার এক মাসের মধ্যে একট পা কাটা গেল। এই কলকাতার 
রাস্তায় গাঁড়ি চাঁপা পড়ি ৷ এক বন্ধুর মায়ের অসুখে ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিলাম । 
ডাক্তার মানে আবার বাব! হোমিওপ্যাথকে নয়, বড় এলোপ্যাথ ডাক্তার ৷ বন্ধুর 
বাব? বড়লোক । প্রীয় দেড় বছর আমাকে হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হয়। 

এখন আমার সেই বন্ধু ওয়েস্ট জার্নানীতে । আমি ক্রাচ পরে হাঁটি। বন্ধুর 
বাব। প্রভাবশালী মানুষ । ছুবার কর্পোরেশনের কাউন্সিলর হন। তিনিও বুড়ো 
হয়েছেন। তার চেষ্টায় কর্পেরেশনের প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারীট। পেয়ে গেছি। 
তা-ও ছ-সাঁত বছর হয়ে গেল। এখন আমার বয়স সাতাশ, আমার মাইনে আজ 
একশ কুড়ি টাকায় দ্ীড়িয়ে। বুড়ো বাবা মা ও তিন ভাইবোন নিয়ে সংসারে 
মোট ছজন খাইয়ে । এই টাকায় কুলোয় না। ছু বেল? ছুটো টুইশনি করতে 
হয়। ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াই। 

ছোট ছেলেমেরেদের আমি পছন্দ করি। ক্রাচ ঠকঠুক করে প্রায় আড়াই 
মাইল রাস্ত। হেটে আমাকে স্কুলে যেতে হয় | ট্রামে বাসে চলা সম্ভব নয় । আমার 
স্থলে তো৷ বটেই, রাস্তায়ও দেখেছি, ছোট ছেলেমেয়ের! আমাকে দেখে বড় বড় 
চোখ করে তাকিয়ে থাকে । তাদের দৃষ্টির মধ্যে একটা কোমলতা, ব্যথা, বেশ 
একটা সহানুভূতির ভাব ফুটে ওঠে। 'ম্যারের এভাবে চলাফেরা করতে খুব কষ্ট 
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হয়।” ক্লাঁসে বাচ্চা! ছাত্রছাত্রীদের আমি বলতে শুনেছি । একদিন একটি আর- 
একটিকে বলছিল, “ম্যার বেশিদিন ব।চবে না, ভীষণ রোগ! হয়ে গেছে ।” আর 
একদিন, ঘণ্টা পড়তে ক্লাস থেকে বেরিয়ে আসছিলাম, নিচু গলায় তারা পিছন 
থেকে বলাবলি করছিল, “স্ার বিয়ে করেনি, কাটা পা নিয়ে কোনোদিন বিয়ে 
করতে পারবে না। এত হাসি পাচ্ছিল শুনে । তার মানে এখন পর্যস্ত তাঁদের 
মন কত নরম, কত সরল। আমি জানি, আর একটু বড হলেই তাদের এই মন 
থাকবে না। ভাগ্যিস বড় ছেলেমেয়েদের আমি কে।নোদ্িন পডাব না । পড়াতে 
গেলে মুশকিল ছিল। আমার কাটা পা দেখে তার! হাসত টিটকিরি দিত। 
প্রশ্নপত্র কঠিন হলে আমার ক্রাচ কেড়ে নিত, আমাকে মারতে আসত । 

যাক, এসব খুব বেশি বলার দরকার নেই। বরং যা বলছিলাম : সুন্দর 
রাস্তা জুন্দর বাড়ি গাছপাল] ফুল পাখি দেখতে সে চিরকাল ভালবাসে । হাঁ 
আমি । ছেলেবেল! থেকে আমার মনটা রোমার্টিক । আপনার শুনে হাসবেন, 
যে-বছর কলেজে ঢুকি- না, তার আগের বছরই কবিতা লিখতে আরম্ত 
করেছিলাম । সাত-আটট! কবিতা যেন লিখেও কেলেছিলাম ৷ পরে আর সেসব 
হয়নি । তারপর থেকে, শুনলেন তো, একটান] ছুঃখ-ুরধর্ষ জীবন-সংগ্রাম শুরু 
হয়ে গেল। ছেলেবেল! থেকেই স্বাস্থ্য ভাল নয় । ভাল খাওয়াদাওয়া কোনো- 
কলে তো জোটেনি । তবে পা কাটা যাঁবার পর থেকেই শবীরট! বেশি খারাপ 
হতে থাকে। প্রচুর রক্তপাতের ন্ট যে এটা হয়েছে বোঝা যায়। হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে আপার সময়, মনে আছে, ডাঁক্তারবাবুরা পইপই করে বলে 
দিয়েছিলেন নিয়ম করে ছুবেল] ছু কাপ করে দুধ খেতে, রোজ একটু ম।ছ বাঁ ম।ংস 
এবং মাণ্টি-ভিটামিন বডি খেতে । কিছুই খাওয়া হয়নি । যেজন্ট অজ শরীরের 
এহ দ্রশী। এষে বলেছি, বাচ্চা ছেলেমেয়েরাও বুঝতে পারে সাংঘাতিক রকম 
অপুষ্টিতে ভূগছি আমি, দিন দিন ক্য।কাঁসে হয়ে যাচ্ছি, শরীরে রক্ত নেই, হাতিপাঁ- 
গুলি-_পা অবশ্য এখন একটাই, শুকিয়ে কাঠির মতন হয়ে যাচ্ছে। 

তা হলে হবে কি, আমি মামার স্বাস্থ্য বুঝি । এই নিয়ে সর্বদাই ভাবি, 
আমার দরকার এখন প্রচুর বিশ্রাম, পুষ্টিকর আহার-_কিন্ত এ যে, আমার মধ্যে 
একটি *সে আছে, ভীষণ একরোখা, অতিমাত্রায় রোমা্টিক, খারাপ স্বাস্থ, 
অতিরিক্ত খাটুনি--কিছুই ভ্রাক্ষেপ নেই, যতক্ষণ ছেলে পড়াল, পড়াল, যতক্ষণ স্কুলে 
থাকল থাকল, বাকি সময়টা ক্রাচ হঁকে কে হাটছে হাঁটছে, স্বন্দর কিছু খুঁজছে সে 
সুন্দর পরিচ্ছন্ন মঞজজিত_তাই এই নির্জন বিশাল রাস্তাটায় এসে স্থির হয়ে 
ঈাডায়। তাকিয়ে থাকে । তার মনে হয় সারা জীবন সে যে-সব স্বপ্ন দেখেছে 
এখানে প্রায় তার সবকিছুই ছবি হয়ে চুপ করে মাছে। 


সামনে চামেলি ২৯১ 


আপনার! জানেন না, কালও সে এসেছিল । এক নম্বর রাধাচুড়। গাছটার 
নিচে একটু সময় দীড়িয়ে থেকে থানিকক্ষণ বিশ্রাম করে পরে ফিরে গেছে। 

আজ আবার এসেছে । আজ আর একটু ভিতরের দিকে ঢুকেছে । অর্থাৎ 
ছু নম্বর মে-ফ্লাওয়ার গাছটার নিচে দাঁড়িয়েছে। 

তবে একট! কথা, এ যে মনোহর মাঞজিত কিছু খুঁজছে সে, এই খোঁজা তার 
সেই ছেলেবেলা থেকে । যখন ন-দ্শ বছর বয়স। একটা উচ্চ আকাজ্ঞা, উচ্চ 
আশার মতন। ভাল কিছু দেখব, সুন্দর কিছু পাব, হাত বাড়ালেই পাব। 
পরিচ্ছন্ন নয়ন।ভিরাম শ্রীসম্পন্ন কোনোও জগতে একদিন গিয়ে আমি দীড়াব__ 
ঈড়াতে পারব। মনে মনে হেসেছি আমি । কেননা আমি জানতাম, তখন 
থেকেই জেনে গেছি__এটা। তার দুরাকাজ্চী। এই আকাজ্ষা কোনোদিনই পূরণ 
হবার নয়। এবং হয়ওনি আজ সাতাশ বছর বয়সে এসেও তাই দেখছি। কিন্তু 
আমার কথা! শোনেনি সে। চোখ রাডিয়েছি। কিছু ফল হয়নি। আজ যেমন 
করছে, ছেলেবেলায়ও তাই করত । 

শৌখীন মেজাজী কিছু দেখলে আহ্লাদে উত্তেজনায় তার চোখ গোল হয়ে 
উঠেছে। মুগ্ধ হওয়ার মতন কিছু চোখে পড়লে তার হৃৎপিণ্ডের নড়াচড়া প্রায় 
থেমে গেছে । একটা স্থঘ্রাণ নাকে লাগার সঙ্গে সঙ্গে নাকের ছিদ্র ছুটো বড় হয়ে 
গেছে। হয়তো গন্ধটা আরও কিছুক্ষণ পাবার লোভে কুকুরের মত নাকটা শৃন্তে 
উচু করে ধরে জোরে জোরে শ্বাস টেনেছে। 

দেখে আমার ছুঃখ হ'ত । এত হ্াাংল| কেন ! ছেঁড়া চটি পায়ে, গায়ে ময়ল| 
জামা-কাপড়, নাঁখ|ওয়! চেহারা, একটা ঘিঞ্সি গলির নোংরা! ঘরে বাস, আর, সেই 
ছেলে কিনা ছেলেবেলার দু-একটা] ঘটন! থেকেই আপনারা বুঝবেন কত অবুঝ 
মে। একদিন এক ভদ্রলোকের হাতে একটা গোলাপের তোড়া দেখে প্রায় এক 
মাইল পথ পাগলের মতন মানুষটার পিছু পিছু ছুটে গিয়েছিল । অথচ তখন স্কুলে 
য।চ্ছিল সে। দ্কুলের বেল] হয়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই । ভেবেছিল চাইলেই ভদ্রলোক 
বুঝি একটা গোলাপ ফুল তাকে দিয়ে দেবে। দেয়নি। বরং অনেকটা রাস্তা 
এগোবার পর সংকে।চ-টংকোচ কাটিয়ে যখন সে চাইতে গেল ভদ্রলোক তাকে বেশ 
করে ধমক লাগল : বই-খাতা! বগলে কুলে য।চ্ছ, ফুল নিয়ে তৃমি এখন করবে কী 
হে ছোড়া, তাছাড়। আমি একজনকে তে।ড়াট! প্রেজেণ্ট করব-_-উপহার দ্েব__এ 
থেকে ফুল চাইছ কোন লঙ্জায় | মুখটা চুন করে সে স্কুলে কিরে যায় । এবং প্রায় 
কুড়ি মিনিট দেরি করে রূ।সে ঢোকার দরুন মাস্টার মশাইয়ের বেতের বাঁড়ি খায় । 

আর একদিন বুঝি দৌকান থেকে কি একটা জিনিস কিনে আনতে 
পাঠিয়েছিল মা । রাস্তায় কাদের একটা ময়ূর দেখে অর্ধেকটা দুপুর সে সেখনে 
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কাটিয়ে মাসে । অর্থাৎ জিনিস কেনার কথ! বেমালুম ভূলে গিয়ে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে' 
সারাক্ষণ ময়ুয়ের পেখম ধর! দেখল । 

হুঁ, সুন্দর জিনিস মমূর | পৃথিবীর সের! ফুল লাল গোলাপ । সাধারণ, এক 
হিসাবে খুবই সাধারণ। কিন্তু এই সধারণ চাওয়া! সাধারণ আকাজ্ঞা থেকেই 
অসাধারণ কিছু দেখা অসাধারণ কোনো কোনে স্বপ্ন ও বাসনা তার বুকে বাসা 
বীধতে আরম্ভ করে । তখন তার বয়স কত? তেরো থেকে চৌদ্দ! একদিন 
বিকেলে খেলার মাঠ থেকে বাডি ফিরছে । আচমকা বুনো! ফুলের গন্ধের মতন 
অদ্ভুত সুন্দর একটা গন্ধ নাকে লাগতে রান্তার এক জায়গায় সে থমকে দ্ীভায় । 
ঘাড ফেরাতে একরাঁশ রঙের ঝলক তার চোখে লাগল । হু, বুনো ফুলই বটে। 
গাড়িটা বোঝাই হয়ে আছে। রাস্তার পাশে একটা লাইটপোস্টের নিচে গাঁডিটা 
দাড়িয়ে । এক মিনিট কি আর একটু বেশি সময় গাড়িটা ছিল। তারপর 
একদিকে ছুটে চলে গেছে। চকচকে কালে। লম্বামতন গাড়ি । মেয়ে-স্কুলের 
গাড়ির মতন। কিন্তু এক নজর দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল স্কুলের গাড়ি নয়। 
এক রঙের পোশাকও নয় ওদের | রঙবেরঙের জাম! গাঁয়ে । লাল বেগুনি হলদে 
সোনালি। নান! রঙের রীবন চুলে। নানা ছাদের বেণী। ফুলের মতন টাটকা 
ঝকঝকে কটি মুখ। তাডাতাঁড়ি গুনতে পারেনি, তবে তার মনে হল এক ডজনের 
বেশি। যেন ফুলের পাপড়ির চেয়েও নরম মস্থণ এক-একটির গায়ের চামড1। 
ঘাড় গলা পিঠ বুক ও বাহু অর্থাৎ শরীরের যেসব খোল অংশ একটু সময়ের মধ্যে 
সে দেখতে পেয়েছিল, এক মিনিটের মধ্যে অনেক কিছু সে দেখতে চেয়েছিল সত্য, 
তাঁর চে।খের পলক পড়ছিল ন। তখন, শ্বাস ফেলতে পারেনি, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
থেমে গিয়েছিল_ হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন__যেছেতু এমন একটা জীয়গা, যেটা তার 
অত্যন্ত পরিচিত, বাঁড়ি ফেরার রাস্তা, বাডির কাছাকাঁছি কোঁনে। জায়গা, এমন 
জায়গায় এই গাড়ি কোথা থেকে আসবে, কেন এসেছিল, কেনই বা দীড়াল, কিছুই 
তার মাথায় ঢুকছিল নাঃ বোক1 হয়ে গিয়েছিল সে এবং গাঁডিট! চলে যাবার পর 
তার ছু চোখ ছলছল করে ওঠে । এত ঘিঞ্জির মধ্যে, “চারদিকে যেখানে কেবল 
ময়ল! মাছি ধুলে! ধোঁয়! হৈ-হল্লা-_ফুলের মতন এতগুলি সুন্বর মুখ এল ও চকিতে 
অদৃশ্ত হল-__ভীষণ একটা ধাক্কা লেগেছিল তার বুকে! বিচ্ছেদের আঘাত ? 
কেনন! তারপর প্রায় একটা মাস, রোজ বিকেল পড়তে, ঠিক এ সময়টায় রাস্তার 
সেই লাইটপোস্টের নিচে গিয়ে সে দরাড়াত। -উদ।স চোখ মেলে এদিক ওদিক 
দেখত। কিছু খুঁজত। 

হারে মূঢ। তার অবস্থা দেখে আমার হাঁসি পেত, কান্না পেত। সুন্দরের 
পিপাস' রূপের তৃষ্ণা, পরিচ্ছন্নতার মোহ। যেন সে ভেবেছিল গাড়িটা একদিন 
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ফিরে আসবে, আর এঁ ময়ল! ঘিঞ্জির মধ্যে থেকেও একলাই সে এতগুলি রূপসী 
মেয়ের জ্ধীশ্বর হতে পারবে । পাগলামি শুনুন ! 

তারপর "অবশ্য বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু সে শিখেছে বুঝেছে । 
এ যে বললাম, আজ তার সাতাশ বছর বয়স হল। বয়স বেডেছে বলেই 
স্কুলে ছুটি বাচ্চা পড়,য়ার কথা শুনে একদিন নিজের মনে হাসতেও পারল। 
অর্থাৎ কথাটা! শুনে হ।সতে পারার মতন বুকট] শক্ত হয়েছে সবল হয়েছে । বুঝে 
গেছে সে, অনেক স্বপ্নই তার সফল হবার নয়, পৃথিবীর অনেক বাসনাই কোনো 
কোনে! মানুষকে বর্জন করে চলতে হয় । “কাটা প1 নিয়ে স্তার কোনে।দিন বিয়ে 
করতে পারবে না।' 

কিন্তু তা হলে হবে কি, আমি বলব, কিছু কিছু মৃঢ়তা, ছেলেমান্ুষি এখনও সে 
কাটাতে পারেনি । 

গায়ে সম্তা জেলজেলে ছিটের শা, ময়লা ধুতি, দ্থুলের একশ কুড়ি ও দুটো 
প্রাইভেট টুইশানির চল্লিশ নিয়ে মোট একশ ষাট টাকা যার মাসিক রোজগার, 
ক্রাচ ভর করে যে হাঁটে, কোটরগত চক্ষু, ফ্যাকাশে জীর্ণ শরীর, এই অবস্থায়__ 

আমি হতভম্ব হয়ে গেছি তার কাণ্ড দেখে । বনেদী রাস্তার জমকালো! বাড়ি 
নিবিড গাছপালা অপরিমেয় নির্জনতা জু'ইয়ের গন্ধ কিউটিকুরার চকিত সৌরভ 
মেঘের মন্দ্রের মতন দামী কুকুরের ডাক ? 

বেশ তো, কাল একবার দেখে গেছে শুনে গেছে, আজ আবার কেন? কী 
করুণ বিষঞ্ন দেখাচ্ছে তোমাকে এঁ গাছতলাট|য় ভাবতে পার! চল, কিরে চল, 
চাঁপা গলায় তাকে ডাকলাম, ধমকালাম। 

শুনল না, আমার নিষেধ গ্রান্হ করল না। ছু নম্বর মে-ফ্লাওয়ার গাছটা 
পিছনে রেখে ক্রাচ ঠুকে তিন নম্বর রাধাচুড়া গাছটার নিচে গিরে সে দীড়ায়। 
অর্থাৎ সেই অপাধিব রাস্তার প্রগাঢ় স্তব্ধতায় সঙ্গে, প্রেসারকুকারের বিদঘুটে 
আওয়াজ ব৷ সেতারের সুমিষ্ট আলাপের আরও গভীরে সে ক্রমশ লীন হয়ে যেতে 
চাইছে । আমার তাই মনে হল। 

লাভ? কী লাভ! এত মায়! লাগছে তোমাকে দেখে । ভীরু লাজুক বঞ্চিত 
দুখী পাঁকাটা মানুষ । কানে কানে হিসহিল করে বললাম, তোমার জায়গায় 
তুমি ফিরে চল, তোমার পরিচিত জগতে । থাঁক ন! সেখানে হৈ-হট্টগোল ময়লা 
ুর্নধ, ন্যাংটো হয়ে ছেলের ফেরিওয়ালার পিছনে লাগে! রাস্তার কলে লাইন 
দিয়ে মেয়ের! জল তোলে? সারাক্ষণ ধোঁয়া আর ধুলো! ভিড় ও অনটন? 
থাঁকলই বা; আমি বলব তুমি সেখানেই স্বাভাবিক, সক্ষম এবং সবদিক থেকে 
সঙ্গত। এখানে তুমি ভীষণরকম অসঙ্গত, অসহায় 
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আমার বুক টিপটিপ করছিল, ঠুক?ুক করে আরও এগোচ্ছে সে। 

তিন নম্বর রাঁধাচুড1। গাছটার পরে চাঁর নম্বর গাছটা কিন্তু মে-ফ্লাওয়ার নয়। 
ইউক্যালিপটাস। সে ভেবেছিল রাঁধাচুডা মে-ফ্লাওয়ার তারপর আবার রাধাচুডা 
এভাবে পর পর গাছগুলি সাজানো আছে। কিন্তু রাস্তার খানিকটা ঝকমকে 
আলো! লেগে শুকনো সাঁদা হাডের মতন দুটো! শাখ! ও কাগ্টা দেখে গাছটা সে 
চিনল। স্থির হযে ঈ্রীডাল। বগলেব কাঠি ছুটোর ওপর শরীরের ভর রাখল । 
পকেটে কমাল নেই । জামার হাতাঁয় কপালের ঘাম মুছল। বাতাস আছে। 
তা হলেও বৈশাখেব গরমে সে ঘামছে। ক্রাচ ভর করে হাটার মেহনত কি কম! 

মাথার ওপর গ্রীল দেওয়া অপবূপ ব্যালকনি | জুঁই নয, এখানে মাধবীলতা। 
যেমন প্রথম ব্যালকনিট! বিউগনভিলায় মোডা ছিল। 

ঘাঁড বেঁকিয়ে থুতনি তুলে সে ওপরের দিকে তাকাতে লজ্জায় আমাৰ মাথা 
কাটা গেল। 

তৃষ্তা! এই বযসে! সব কামনা বাসনা লোভ স্বপ্ন শুকিয়ে গেছে না 
তোমার । আজ আবার হঠাৎ'নতুন করে-_ 

আমাকে কথাটা! শেষ করতে দিল নামে। চুপ! চিতায় না ওঠা পর্যন্ত 
কোনো সাধ স্বপ্ পিপাসা ক্ষুধা মরতে দেষ না মানুষ, তুমি কি জান না মূর্খ । 
পাণ্টা ধমক লাগাল সে। আমার তো মোটে সাতাশ, আশী বছরেও শুকনো 
পাঁজরের নিচে সব সে লুকিয়ে রাখে । কিছুই শুকোতে দেয় না-শেষ হতে দেয় 
না। 

ভাল! একটা দীর্ঘশ্ব($দ কেললাম। 

এই অবস্থায় আম৷র ভিতরের অবুঝ একরে|খাঁকে অন্ুকম্পা কর! ছাড1 আর 
কী করতে পারতাম বলুন। "আপনারা গোড। থেকে সব শুনছেন। 

তারপর শুজুন__ 

কুকুরটা আর একব।র গর্জন করে উঠল। বেশ কিছুক্ষণ দম বন্ধ অবস্থায় 
কাটাবার পর কুকাবট1 অ।র একবার হিসহিস শব্দ কবে উঠল । তারপর সেটাও 
থামল । 

প|কা৷ ভেডার মাংস সেদ্ধ হচ্ছে__মর্থাৎ সেইরকম একটা মিঠে মিঠে গন্ধ 
নাকে লাগতে গভীর কবে সে শ্বাস টানল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই গন্ধ মিলিয়ে 
গিয়ে ফুলের গন্ধ, উহু জুঁই নয়, মাধবীও নয়, হান্স,হানার চডা গন্ধে বাতাস ভরে 
উঠল। 

ত খুশি হল সে! বুঝতে পারল তার মাথার ওপরের ব্যালকনিতে 

মাধবী লতিয়ে উঠেছে সত্য কিন্তু সামনের কোনে! ব্যালকনির নিচে নিশ্চকর 


সামনে চামেলি ২৯৫ 


হান্স,হানার ঝোপে হেনা ফুটেছে । হয়তো! তার পরের ব্যালকনির টবে বেল 
ফুটেছে, আর একটু এগিয়ে গেলে চাঁপা কি বকুলের গন্ধ তুমি টের পেতে পার, 
ভাবল সে। অর্থাৎ বৈশাখের সব কটা! ফুলের নাম ঝপ করে তার মনে পড়ল। 
মানে ছেলেবেলায় বাল্যশিক্ষায় যা পড়েছিল মুখস্থ করেছিল, তা না হলে এত 
ফুলের নাম সে জানবে কেমন করে, ঘিজিপাডায় মানুষ, ফুল দেখে নি, বাগান 
দেখে নি, জন্ম থেকে বিস্তর দোকান দেখেছে । আর এ ফেরাস্থার কলে 
মেয়েরা! লাইন দিয়ে জলে ধরে, উদোম গাঁয়ে ছেলের দল ফেরিওয়ালার পিছনে-_ 

কথাটা মনে হতে সে নিজে-নিজে হাসল | ফুল চেন] হয় নি, এই জীবনে ভাল 
করে ফুল দেখা হয় নি-_কিস্তু কোন্ট! জ'ইয়ের গন্ধ কোন্টা বা হেনার টের পাচ্ছি 
কেমন করে ! চিন্তা! করার বিষয় ষে! 

তখনি অবশ্ঠ তার নিজের কাছে সমস্যাটার সমাধানও হয়ে যায় । আসলে 
একটু বড হবার সঙ্গে সঙ্গে বয়স বাডার সঙ্গে ঈশ্বর আমাদের মধ্যে কতগুলি 
স্বাভাবিক শক্তি জাগিয়ে দেয় । আমর! টের পাই, পরিষ্কার বুঝতে পারি কোন্টা 
হেন! কোন্টা ভঁইয়ের মৌরভ। ভাল করে নাই বা ফুল দুটোকে কোনোদিন 
দেখলাম চিনল।ম | 

ভেবে সে তৃপ্তি পেল। 

এই ফাল্ধুনে ছাব্বিশ পূর্ণ করে আমি সাতাশে পা দিয়েছি । সুতরাং ঈশ্বর__ 
উহু, খোঁডা লাজুক গরিব ভীরু একটা কথা নয়, আমি যুবক। আমাকে এমন 
কতগুলি স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ঈশ্বর দান করেছে যা আর দশটি যুবকের মধ্যে ও 
তুমি দেখতে পাবে । আর দশটি যুবক থেকে আমি আলাদা কিছু নই । এই 
জন্যই তো ঈশ্বরকে দয়াময় বল! হয় । 

বস্তত ঈশ্বরের দয়া এবং নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে কোনোদিন সে এত বেশি 
চিন্ত। করেনি । হয়তো ছু'পাঁশের চমৎকার ছবির মতন সব বাড়ি, সারিবদ্ধ ফুলের 
গাছ, ঝকমকে আলো! ও সেই সঙ্গে গভীর ছায়। ও নির্জনতায় ভর এমন একটা 
প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাস্তায় এসে সে এই সুম্ম জিনিসগুলি ভাবতে পারল। স্থান- 
মাহাত্ম্য বলে একটা কথা! আছে না! ছোট জায়গায় নোংরা পরিবেশে এধরনের 
কোনো! চিন্তা মাথায় ঢোকে কি! 

যুবজনোচিত ক্ষমতা পুষ্প ন। দেখে তার গন্ধ বলে দেওয়া, একট! পাকাপোক্ত 
প্রত্যয় নিয়ে নিজের দিকে তাকিয়ে মে অগাধ তৃপ্তি পেল ঠিকই, আবার মেয়েদের 
মতন ঠোঁট টিপে হাসলও । ক্রাচ ছুটোর উপর বগলের ভর রেখে ইউক্যালিপটাস 
গাছটার নিচে দাড়িয়ে একা একা রোমাঞ্চিতও কম হল না। 

রোমাঞ্চিত হয়ে ঘাড়ট। বেকিয়ে মাধবীলতায় মোড়া ব্যালকনিটার দিকে আর 
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একবার গ্লেখ ছুটে! তুলে দিল । এবারও সঙ্গে সঙ্গে তার ছু" চোখ বুজে আসার 
অবস্থা হল। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থেমে গেল । তাঁব মনে হল জায়গাটা? বড বেশি 
নির্জন, অতিরিক্ত নিঃসঙ্গ সে, চতুর্দিকের স্তন্ধতার কোনো! তুলন। হয় না। হাপিয়ে 
উঠল সে। তাব গল! শুকিয়ে গেল। 

সে চাইছিল চেন্‌ বাধা কুকুরটা ভীষণ রেগে গিয়ে গর্জন করে উঠুক । প্রেপার- 
কুকারটা আর একবাব জোরে হিসহিস করে উঠুক। বা অন্তত একট! গাঁডি 
ছু'পাশের গাছপাল! কাপিয়ে বিছ্বযাৎবেগে ছুটে চলে যাক। 

কিন্ত সেই মুহূর্তে সেসব কিছুই হল না। অন্তত কোনো গাছেব ড|লে একটা 
পাখির ডানার ঝটপট যদ্ধি শোনা যেত। অর্থাৎ ক্ষীণতম একটা শব্দ । ভুঃ 
ক্ষীণতম শব্দ । 

তাহলে এ এক ফোঁটা শব্ষকে আডাঁল করে সে দাডাতে পাবিত। স্বস্তি 
পেত। 

এত রূপ, এত স্পষ্ট, এত কাছাকাছি! 

যেজন্য, আমি চোখ বুজলাম না ঠিকই, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চোঁথ নামিয়ে হাতের 
আঙ্লগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলাম । 

পাতার ছায়া! ও রাস্তার আলো! এক সঙ্গে চুঁইয়ে পডে আমার শুকনো 
ফ্যাকাশে নখগুলিকে চিত্রিত করে তুলেছে, যেন তখনকার মতন একট1 ভযংকর 
কৌতুকাবহ ব্যাপার, খু'টিয়ে পরীক্ষা না করলে নয়, কাজেই নখ নিয়ে ব্যস্ত হযে 
পঙডলাম। 

অর্থাৎ এভাবে যেমন-তেমন একট! আড়াল খুঁজলাম | 

তার একট! কারণ রয়েছে । আজ আমি তেরো-চোদ্দ বছরের কিশোর নই। 
এবং আমার ওপর ব্যালকনির রেলিং ঘেষে যে দ্ীডিয়ে তার গায়েও কিছু স্কুলে- 
পড়া মেয়েদের ফ্রক নেই ব! চড1 রঙের রিবন বাঁধা একট! বেণী ঝুলছে না পিঠে। 

আ্াটোর্সাটো৷ বিস্ষারিত খোঁপা । দীর্ঘাঙ্গী। তা ছাডা এতটা ঝুঁকে 
ঈাডিয়েছে যুবতী, রেলিং এর লঙ1 ঝোপ ডিঙিয়ে তার নয়নাভিরাম শাঁডির আচল 
প্রায় আমার মাথা ছোবে বলে মনে হচ্ছিল। 

কাজেই চারিদিকের অপার নিঃশব্বতা। ও নির্জনতা নিয়ে হঠাৎ আমি কেমন 
বিব্রত সংকুচিত হয়ে পডতে পাঁবি একবার অনুমান করুন। এত প্রত্যক্ষ, এত 
নিকটবন্তিনী ! 

এঁ যে বললাম, সেদিন আমাদের ঘিঞ্জি পাডার ধুলো ময়লা ভিড ও বিচিত্র 
কলরবের মধ্যে বালক হয়েও কিনা রাস্তার এপারে দিয়ে রাস্তার ওপারে ধাভান 
একটা গাড়ির ভিতর যে-কটি সুন্দর মুখ দেখেছিলাম তাদের প্রত্যেকটিকে একদ। 
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আমি লাভ করব এমন ভয়ংকর স্বপ্ন দেখতে আমার একটুও বাঁধে নি। গাড়িটা 
চলে যেতে আমার চোখ ছলছল করে উঠেছিল । 

আজ? যেন ঠিক এই জিনিসের পরীক্ষা দিতে কাঁটা-পা নিয়ে ক্রাচ ঠকে 
ঠুকে এই আশ্চর্য সুন্দর জগতে চলে এসেছি । 

বলে কিনা চোখ ছলছল করবে, চোখ তুলে যেখানে আমি তাকাতে 
পারছিলাম না। মাডষ্ট হয়ে ঘাড গুঁজে কেবল হাতের নখ দেখছি । 

এভাবে পুরো! একটা মিনিট কাটল। 

তারপর আব|র অ।গের মতন শব্দটব্ৰ আরস্ত হল। কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে 
উঠল, মনে হল এবার একসঙ্গে ছৃ"বাড়িতে ছুটে প্রেসারকুকার হিসহিন করছে। 
জোরে হাওয়া ছেডেছে। রাস্ত।র ছু” পাশের অগুনতি রাধাচুডা মে-ফ্রা€য়ার ও 
মাথার ওপর ইউক্যালিপটাস গাছটার পাতার ঝরঝর শোনা গেল। স্বস্তিবোধ 
করলাম এবং কিছুটা স্বাভাবিক হতে পারলাম । এবং ঠিক তখনই কানে এল 
ওপর থেকে কেউ যেন একটা-ছুটো! মুদ্রা, ছু" নয় পাঁচ নয়া বা, অনুমান করলাম 
বনেদী পাড়া, সিকি আধুলি হতে ক্ষতি কি, পেভমেণ্টের ওপর ছু'ডে দিলে | ঠন 
করে ছুটে৷ শব্দ হল। কাজেই অধিকতর নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আমার সাহস 
বাড়ল। বুঝতে পারলাম এত বড রাস্ত।টায় আমি একেবারে নিঃসঙ্গ নই, আর 
কেউ না থাক অন্তত এক-আধজন ভিখিরি কোনো! গাঁছিতলার অন্ধকারে নিশ্চয় 
বসে আছে। কোথায় বসে আছে. পয়সা দুটো হতভাগা কুডিয়ে পেল কিন। 
আমার দেখার দরকার ছিল না। আমার সঙ্কোচ কেটে গেছে এটাহ যথেষ্ট, 
তৎক্ষণাৎ ঘাড় বেকিয়ে ওপরের দ্রিকে তাকালাম । কিন্তু দেখলাম ব্যালকনি 
থেকে যুবতী তখন আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে । এই অবস্থায় আমি হতাশ ক্ষুব্ধ 
হতে পারতাম । আমার পক্ষে তাই স্বাভাবিক ছিল, শোভনও হ'ত। কিন্তু 
যে, আমার মধ্যে একটা মূর্খ, একগু য়ে-_ 

অসীম ধৈর্য তার, পর্বতপ্রমাণ প্রত্যাশা । 

সামনে আরও ব্য।লকনি দেখা যাচ্ছে, সারি সারি বাঁডি, যেমন একটার পর 
একটা রাধাচুড়া মে-ফ্লাওয়ার দাঁড়িয়ে আছে। মাঝখানে একটা-ছুটো৷ মনৌয়ম 
ইউক্যালিপটাস ব৷। অন্তত দেবদারু বুক্ষ থাকতে বাধা কি, ভাবল সে, সুতরাং 
এগোও, এগিয়ে চলো। 

রাগে আমার গাঁ জলছিল। অপদার্থ বাউগুলেটাকে গালিগালাজ করার 
ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আপনারা চিন্তা করুন, সেই কখন স্কুলের ছুটির পর 
একটা চায়ের দোকানে ঢুকে একটু আলুর ঝোঁল দিয়ে ছু' নাইস প|উরুটি খেয়ে 
ঘুরতে বেরিয়েছে । স্বপ্ন খুঁজছে, শুকনো পাঁজরের নিচে রমণীর আশা! নিয়ে এই 
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মহণ চকচকে রাস্তায় চলে এসেছে । পাগল আর কাকে বলে। 

ক্রাচ ঠুকে সত্যি মে আরও এগোচ্ছিল। 

“এই যে-_+ পিছন থেকে একজন ডাকল । 

“কি হল! করা দুটো বেঁকিয়ে কষ্ট করে সে ঘুরে দাডায়। “আমায় কিছু 
বলছ ? 

যা, হ্যা, তোমাকে_দিদিমণি পয়সা! ছুঁডে দিল তুমি নিলে না, চলে যাচ্ছি 

বোকা-বৌকা৷ চোখ করে লোকটার মুখেব দিকে তাকাল সে। 

'তুমিকে? 

'আমি এ বাড়ির চাকর।” আঙ্ল তুলে লোকট! মাধবীলতায় মোড 
ব্যালকনিটা দেখাল। “ওই গ্াখে! দিদিমণি আবাব এসে দীডিযেছে__জিজ্ঞেস 
করছিল যদি পয়সা না নাও, পুরোনো শাঁট পাঞ্জাবি আছে, নেবে কি? 

নিলজ্জ বেহায়া। হেসে মাথা নাডল। অর্থাৎ পুবোনে। জামায় তাব 
দরকার নেই। শরীরটা ঘুরিযে নিষে, যেন সামনে কোথাও চামেলি ফুটেছে, 
গন্ধ পাচ্ছে, ঠকঠক করে ঠিক এগোতে লাঁগল। 


গীভি 

একটা! গাছ । অনেকদিনের গাছ । গাছটা সুন্দর কি অসুন্দর কেউ প্রশ্ন তৌলেনি। 

গাছের মনে গাছ ঈ]ড়িয়ে আছে । এর প্রয়োজন আছে কি নেই তা৷ নিয়েও 
কেউ মাথা ঘ|মায় না। 

যেমন মানুষ মাথ।র ওপর আকাশ দেখে মেঘ দেখে, পায়ের নিচে ধুলো! দেখে 
ঘাস দেখে, তেমনি তারা চোখের সামনে একটা গাছ দ্রীড়িয়ে আছে দেখছে । 
সন্ধ্যায় দেখছে ছুপুরে দেখছে সকালে দেখছে ! কেবল চোখ দিয়ে, হ্বদয় দিয়ে 
অনুভূতি দিয়ে দেখ! নয়, বোঝা নয় । 

বা এমন করে একটা গ|ছকে বুঝতে হবে কেউ কোনদিন চিন্তাও করে না। 

দিনের পর দিন যায়, খতুর পর থতু কাটে, বছরের পর বছর যাঁয় আসে 
গাছের জায়গায় গাছ দডিয়ে । 

বর্ষায় পাতাগুলি বড হয় পুষ্ট হয়, শরতে পাতাগুলি ভারি হয় মোটা হয়, 
সবুজ রং অতিরিক্ত সবুজ হয়ে কালোর কাছাকাছি গিয়ে দাড়ায়, হেমন্তের ম|ঝা- 
মাঝি হঠাৎ সেই সবুজ-কাঁলে! গভীর ধূসর হয়ে ওঠে তারপর শীতে হলদে ক্যাকাসে 
নিরক্ত প্রস্থতির পাওুর চেহারা ধরে পাতাগুলি ঝরে ঝরে পড়ে। গাছ রিক্ত হয়। 

তখনও গাছ গাছই থাকে । 

গাছের চেহার] তখন শুধু কাঁঠের চেহার1 হয়। 

ছোট কাঠ বড় কাঠ চিলতে কাঠ সরু কাঠ পাতল! চিকন-_মান্ুষের আঙুলের 
মত ট্করে! টুকরো! অজন্্র কাঠ কাঠির একটা জবরজং কাঠামো হয়ে গাছ 
দাড়িয়ে থাকে। 

কিন্তু তা বলে কি মানুষ তখন তার ওপর রাগ করে? করে না। কারণ 
মেঘ-মেছুর আকাশের নিচে অরণ্যের চেহার] ধরে গাছ যখন দীড়িয়ে থাকে তখন 
মানুষ তকে যে চেখে দেখে শীতের শুকনো। আকাশের নিচে সরু মোটা কতকগুলি 
কাঠ কাঠির বোঝ মাথায় করে দীড়েয়ে থাকলেও মানুষ তাঁকে সেই চোখে দেখে 
তাই বলছিলাম ওপর ওপর দেখা । মন দিয়ে দেখা নয় বোঝা নয়। তাহলে 
ফাল্ধুনে লালে সবুজে মেশানো নতুন পাতার সমারোহ দেখে মান্গষ নাচত অথবা 
বৈশ।খ পড়তে অজন্র মঞ্জুরী মাথায় নিয়ে গাছট1 আশ্চর্য গোলাপী আভায় আকাশ 
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আলো ঞগ্ে তুলেছে দেখে আনন্দে চিৎকার করত । তা কেউ কবে না, এ পর্যস্ত 
করেনি। 

ছু-তিনট] বাঁডির মাঝখানে এক কলি পড়ো! জমির ওপর একটা গাছ ডালপাল। 
ছড়িয়ে দিয়ে গাছে বলে তাদেব একটু সুবিধা হয, এই শুধু তারা জনে । এ- 
বাড়ির মানুষ জানে ও-বাঁডিব মানুষ জানে, অ(শেপাঁশেব আবে! গোটা দু-তিন 
বাঁডির মান্ুষগুলিও একটু-আধটু সুবিধা আদ।য কৰতে গাঁছেব কাছে মাসে বৈ 
কি, যেমন সকা'ল হতে খবব কাগজ হাতে করে ছু-চারজন প্রৌট বুড়ো গাছতলায় 
একত্র হয়ে রজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি আলোচনা কমে, যেমন ছুপুবেব দিকে 
এবাডির বুডি ও বাঁড়ির বুভি, এবাডিব বৌ ও বাঁডির মেষেকে গাছেব নিচে সক 
গালিচার মতন ঘাঁসেব ওপর পা ছড়িয়ে বসে রান্নার কথা সেলাইয়ের কথা ছেলে 
হওয়ার কথা ছেলে ন1 হওযাব কথা বলে সময় কাট।য় আর বিকেল পডতে ছুটে 
আসে ছেলে-ছোকরার দল । গাছটাঁকে ঘিবে হৈ হল্ল! ছুটোছুটি, গছে উঠে ডাল 
ভাঙা পাতা ছেঁডা বা কোনদিন গ।ছের ডালে দৌলনা বেঁধে দোল থাওয়|। 

বা শীতের দুপুবে গাছের ছাষাঁয় মাথা! বেখে শবীরট! বৌদ্রে ছড়িয়ে দিয়ে 
করে! কারে গল্পের বই পডা। আবার গ্রীম্মের রাত্রে ঠিক এই গাছের তলায় 
শীতল পাটি বিছিয়ে হ্যারিকেন জ্বেলে পাডাব পাঁচ-সাতজন গোল হয়ে বসে তাস 
খেলছে এই দৃশ্য ও চোখে পড়ে । 

যখন মানুষ থাকে না তখন গাছতল।য় ছ।গলটাকে গকট|কে মাথা গুজে 
মনের আনন্দে ঘাস ছিডে খাচ্ছে দেখা গেছে। 

আর ওপরে নানাজাতের পাখির কিচির-মিচিব কলরব, ডানা ঝাঁপটান, ঠোঁট 
ঘসার শব । 

আর মাঝে মাঝে হাওয়ায় পাতা নডে, ডাল ছুলে ওঠে। 

বা এমনও এক-একটা সময় আসে যখন পাখি থাকে না, বাতাপ নেই। গাছ 
স্থির স্তন্ধ। পড়ে! জমিতে নিবিড ছায়াটুকু ফেলে অনন্তকালের লাক্ষী হয়ে নিঃসঙ্গ 
গাছ যেন যুগ যুগ ধরে ধডিয়ে আছে । বা মনে হয় কোন দার্শনিক | নীরব থেকে 
অবিচল থেকে জগ তটাকে দেখছে । সংসারের উত্থান-পতন লক্ষ্য করছে। পাপের 
জয় পুণ্যের পরাজয় দেখে বিমূঢ বিস্মিত হয়ে আছে। 

চিন্তাশীল মানুষের মনের অবস্থা যেমন হয। চিন্তাশীল মান্ুষ যেমন চুপ করে 
থকে । নত্যি গাছটাকে সময় সময় এমন একটি মানুষ বলে কল্পনা করা যায়। 
তখন তার ধারেকাছে অন্ত মানুষ পশু-পাখি হাওয়ার চাপল্য কল্পনা! করতে কষ্ট হয়। 

হয়তো৷ এমন করে কেউ গাছটাকে দেখছিল গাছটাকে নিয়ে ভাবছিল। 
এতদিন জানা যায় নি, এতদিন বোঝা যাচ্ছিল না। কে জানে হয়তো৷ গাছটার 


গাছ ৩*১ 


সেই অন্তূষ্টি ছিল, গাছ বুঝতে পারছিল পুবদিকের একটা বাড়ির সবুজ জানলায় 
বসে একজন তাঁকে গভীরভাবে দেখছে লক্ষ্য করছে। ন আগে হয়তো সে আর 
দশটি মানুষের মতো! সাদা! চোখে গাছের পাতা ঝর! দেখত নতুন পাতা গজানে। 
দেখত । এখন মর তার চোখ সাদ নেই । কাজল পরে গভীর কালো হয়েছে । 
এখন আর হান্কা বেণী ঝুলিয়ে ফ্রক উড়িয়ে সে ছটফট করছে ন1 যে, বাড়ির 
সামনের পড়ে। জমিতে একটা! গাছ মাছে কি বাশের খু'টি দাড়িয়ে আছে ওপর 
ওপর দেখে শেষ করবে! এখন সে শান্ত গম্ভীর, মাঁথায় দৃঢ়বদ্ধ সংযত কঠিন 
খোঁপার মতো! তার মনও বুঝি সতর্ক সুসংবদ্ধ স্থির ও নিবিড় হয়ে উঠেছে । আর 
সেই নিবিড় মন সতক দৃষ্টি নিয়ে সারাক্ষণ সে গাছের দিকে তাকিয়ে আছে। 
গাছটাকে নিয়ে ভাবছে । যেন ভাবতে ভাবতে একদিন তার দৃষ্টি কেমন ভীত 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । চোখের কালো! পালকগুলি আর নড়ছে ন।, কালো মনি ছুটি 
পাথরের মতো! স্থির কঠিন হয়ে আছে । গাঁছ বুঝতে পারল একটা ভয়ঙ্কর ভাবন! 
তাকে পেয়ে বসেছে, ওই কালে! পালক ঘেরা চোথ ছুটোর তাকানোর মধ্যে 
কেবল ভয় ন। বিছবেষও যেন মিশে আছে । গাছ ভয় পেল, দেখল, কেবল দিনের 
আলোয় ন৷ রাত্রির গভীর অন্ধকারেও ছুটি চোখ জানালায় জেগে আছে। 
নিরাকার অস্পষ্ট ছায়ামূতি হয়ে রাত্রির গাঢ় তমসায় লুকিয়ে থেকেও যেন গছ 
ওই দৃষ্টি থেকে নিজেকে রক্ষী করতে পারছে না। আতঙ্কের সঙ্গে পু পুঞ্জ ঘ্বণা 
ছু'ড়ে দিচ্ছে একজন তার দিকে । 

তারপর কথাট! জানাজানি হয়ে গেল। বুঝি সবুজ জানালার ওই মানুষটি 
সকলকে জানিয়ে দিল । 

এই গাছ দুষ্ট । এই গাছ শয়তাঁন। একে এখাঁন থেকে সরিয়ে দাঁও। 

পড়ো জমির আশে-পাঁশের মান্ুষগুলি সজাগ হয়ে উঠল । 

মান্থষের মতো শয়তান হয়ে একট গাছ মানুষের মধ্যে মিশে থাকতে পরে 
তার এই প্রথম শুনল, জানল । 

তাইতো, সকলে ভাবতে আরস্ত করল, বুড়োর দল গাছের নিচে বসে পলিটিকস 
আলোচনা করে, বুড়ির! যুবতীদের সঙ্দে বসে ছেলে হওয়! না হওয়ার গল্প করে, 
ছেলে-ছোঁকরার দল গাছের কাছে এসে খেলা করে এখন গাছটা যদি ভাল ন] হয়, 
যদি তার মধ্যে দুষ্ট বুদ্ধি লুকিয়ে থাকে তবে তৌঁ_ 

কেটে ফেলতে হবে, পুড়িয়ে দিতে হবে, মূলশুদ্ধ উপড়ে ফেললে সবচেয়ে ভাল 
হয়। সাদা ফুলের মাল! জড়ানে! স্ফীত শক্ত খোঁপা নেড়ে জানালার মানুষটি 
বলল, তা না হলে এই গাঁছ কখন কি বিপদ ঘটায় বলা যায় না। 

সবাই শুনল সবাই জানল । 
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শিশুরা খেলা! করে । এই গাছের একটা বড ডাল তাদের মাথায় ভেঙে পড়তে 
কতক্ষণ । বজ্রপাত হতে পারে এই গাছের মাথায় । আর তার নিচে তখন যে 
দাড়িয়ে বা বসে থাকবে সঙ্গে সঙ্গে তার অবধারিত মৃত্যু । অর্থাৎ গাছই বজ্কে 
ডেকে আনবে । শয়তান কী না পারে ! শুনে মানুষগুলির চোখ বড হয়ে গেল। 

কিন্তু সেই সবুজ জানালার মাশ্ষটি চুপ কবে থাকল নাঁ। গাছ সম্বন্ধে এত 
কাল যারা উদাসীন ছিল তার আরো ভয়ংকর কথা শুনল । 

কেবল বজ্র কেন, শয়তান মধ্যরাত্রে যে কোন একটি মানুষকে ডেকে নিজের 
কাছে আনতে পারে । 

হুঁ, সকালে উঠে সবাই দেখবে সেই মানুষ ওই গাছের কোন না কোন একটা 
ভালে ঝুলছে । 

গলায় দডি দেবার পথে গাছের ডাল যে একটি চমতকার অবলম্বন কথাটা 
নতুন করে সকলের মনে পড়ে গেল। 

ওই গাছ পুডিয়ে ফেলতে হবেঃ কেটে কেলতে হবে, সম্ভব হলে মৃলমুদ্ধ | 

হয়তে। গাছের জান ছিল না, পড়ে৷ জমির পশ্চিম দিকের আর একট বাঁডির 
লাল রঙের জানালায় বসে আর একজন তাকে গভীরভাবে দেখছিল । সেদিকে 
দৃষ্টি পড়তে গাঁছ চমকে উঠল । এবং খুশ হল। লাল রঙের জানালার মানুষটির 
চোখ দুটি বড সুন্দর । সেই চোখে ভয় আতঙ্ক ঘ্বণা বিদ্বেষ কিছুই নেই। আছে 
ন্েহ প্রেম মমত। সহান্গভূতি । দেখে গছ বিস্মিত হল। কেননা কর্দিন আগেও 
মানুষটির দৃষ্টি অশান্ত ছিল চলায় বলায় চাঁপল্য ছিল । হাক প্যাণ্ট পরে সময়ে 
অসময়ে তার কাছে ছুটে এসেছে, টিল ছুঁডেছে ডালপাতা লক্ষ্য করে, পাতার 
আভালে পাখির বাসা খুঁজে বার করে ভেঙে দিয়েছে আর যখন-তখন দৌলন! 
বেধে দোল খেয়েছে । আজ সে মাজজিত ভদ্র ন্িপ্ধ সুন্দর । আদির পাঞ্জাবির 
হাত ছুটে। কনুই পর্যন্ত গুটিয়ে ছু হাতের তেলোয় চিবুক রেখে জানলার ধারের 
টেবিলের ক।ছে বসে গ|ছের দ্িকে গাঢ দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে । গাছটাকে 
নিয়ে ভাবে । ভাবতে ভাঁবতে টেবিলের ফুলদ।নি থেকে একটা গোলাপ নকের 
কাছে তুলে ঘরে গন্ধ শোকে, যেন গাঁছটাকে যত দ্রেখছে যত ভাবছে তত সে 
পরিতৃপ্ত হচ্ছে আনন্দিত হচ্ছে । যেন গাছকে নিয়ে ভাবনার সঙ্গে গোলাপের 
গন্ধের একটা আশ্চর্য মিল রয়েছে । বুঝি গাছ তার কাছে গোলাপের মতো 
সুন্দর | 

গছ নিশ্চিন্ত হল আশ্বস্ত হল। লাল জানালার মানুষটার মুখে সবাই অন্থ 
কথা শুনল । 

এই গ|ছ ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতে! অ।ম|দের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। একে 
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বাচিয়ে রাখতে হবে । এই গাছের নিচে সকালে বিকালে মান্ষগুলি একত্র হয়। 
একটি মানুষকে আর একটি মানুষের মনের কাছে টেনে আনছে গাছটা । তার 
অর্থ আমাদের সামাজিক হতে শেখাচ্ছে। গাছটা আছে বলে ছেলেরা খেলাধুল! 
করতে পারে । মায়ের মতো! শিশুদের নেহ ও আনন্দ বিতরণ করছে মাঠের ওই 
বনম্পতি। 

সত্যি সে সুন্দর | 

তার ছায়া সুন্দর, ডাল স্ন্দর। তাই ন! নিরীহ সুন্দর পাখিগুলি তাকে 
আশ্রয় করে সারাক্ষণ কজন গুঞ্জন করছে । প্রজাপতি ছুটে আঁসছে। 

পাড়ার মান্ুষগুলি নতুন করে ভাবতে আরম্ভ করল। 

পশ্চিমের লাল জানালার সুন্দর মানুষটি সেইথানেই চুপ করে থাকল না। 

ইট, লোহা» সিমেণ্টের মধ্যে বাস করে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । আমাদের 
চোখের সামনে একটি সবুজ গাছ আছে বলে প্রকৃতিকে আমরা মনে র!খতে 
পারছি। আমরা যে এখনো পুরোপুরি কৃত্রিম হয়ে যাইনি মিথ্যা হয়ে যাইনি 
তা ওই গাছের কল্যাণে । এই গাছ থাকবে । এই গাছ আমাদের কান্ত 
অবসাদ্রগ্রস্ত জীবনে একটা কবিতার মতো। 

তবে কি লাল জানালার মানুষটি কবি? গাছ ভাবল। রাত্রে জানালার 
ধারে টেবিলে বসে মানুষটি কাগজ কলম নিয়ে কি যেন লেখে যখন লেখে না চুপ 
করে বাইরে গাছের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

মন্দ কথা শুনে মান্থষ যেমন বিচলিত হয় তেমনি ভাল কথা শুনে তারা নিশ্চিন্ত 
হয় খুশি হয়। 

তাই একজন গ|ছটাকে মন্দ বলতে মানুষগুলি যেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, 
আবার মার একজন গাছ তাদের অনেক উপকার করছে শুনে শ।স্ত হল। 

তাই তারা গাছ নিয়ে আর মাথা ঘাম।ল না। 

গাছের মনে গ।ছ দাড়িয়ে রইল । 

কিন্তু পুবের জানালার মানুষটি চুপ থ।কল না। গ[ছ শুনল, দাতে দাত ঘসে 
সে প্রতিজ্ঞা করছে, যদি আর কেউ তাকে সাহায্য না করে তে! সে নিজেই ডল 
চালিয়ে গাছট|কে শেষ করে দেবে । এই গাছ সে কিছুতেই সহ্হ করতে পারছে 
না। শয়তানকে চোখের সামনে থেকে যেভাবে হোঁক দূর করবে । 

গাছ শুনে ছুঃখ পেল, আবার মনে মনে হাসল। যেন পুবের ধীনালার 
মানুষটিকে তাঁর ডেকে বলতে ইচ্ছে হল, তোমার খেঁপাঁর ফুলের মালা শোভ। 
পায়, তোমার চোখের কাজল, কপালের কুমকুমটি চমতকার, তোমার হাতের 
আঙুলগুলি চাপার কলির মতো সুন্দর । সুন্দর ও নরম-এই হাতে কুড়ল ধরতে 
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যেন পশ্চিমের জানালার মানুষটির কানেও কথাটা গেল। তার সুন্দর আঙুল- 
গুলি কঠিন হয়ে উঠল । গাছের বেশ জানা আছে ওই হাত, হাতের আঙুল 
দরকার হলে ইস্পাতের মতো! দৃঢ় দৃপ্ধ হতে জানে । আজ ওই হাত দিয়ে-_-সে 
কবিতা লিখছে বটে, গোলাপ ফুলকে আদর করছে-__একদিন এ হাতে টিল ছুডে 
সে অনেক পাখির বাসা তছনছ করে দিষেছে, গাছের ডাল ভেঙেছে, পাতা 
ছি'ডেছে আর রূদ্রের মতে! হাতের ছুটো মুঠো কঠিন করে দোলনার দডি আকডে 
ধরে দানব শিশুর মতো দোল থেয়েছে। তাই বুঝি আজ বস্তমুষ্টি শূন্যে তুলে সে 
প্রতিজ্ঞা করল, এই গাছকে যেমন করে হোক রক্ষা করবে। যদ্দি কেউ এই গাছ 
নষ্ট করতে আসে তাকে ক্ষমা করবে না। জীবন থেকে কবিতাকে নির্বাসন 
দেওয়া চলে না। যদ্দি কেউ গাছের গায়ে হাত তুলতে আসে শরীরের শেষ 
রক্তবিন্দু দিয়ে সে তাকে প্রতিহত করবে । গাছের গায়ে আবাচডটি পডতে 
দেবে না। 

গাছ নতুন করে ভয় পেল! তাকে কেন্দ্র করে পুবে ও পশ্চিমের জানালার 
ছুটি মানুষের মধ্যে সংঘর্ষ বাধবে না তো! 

সেদিন ছুপুর গড়িয়ে গেল। দুটো বাচ্চা নিয়ে একটা! ছাগল নিচের ছায়ায় 
ঘুরে ঘুরে ঘাস খেল। বিকেল পড়তে শিশুর দল হুটোপাটি করল। অগুস্তি 
পাখি কিচিরমিচির করে উঠে তারপর এক সময় চুপ হয়ে গেল। রাত্রি নামল। 
নির্মেঘ কালে। আকাশে অসংখ্য তার] ফুটল। হাওয়। ছিল। গাছের পাতার 
সরসর শব্দ হচ্ছিল । রোজ যেমন হয়। পড়ো মাঠের চারপাশের বাড়িগুলিতে 
নানারকম শব্দ হচ্ছিল, আলে! জলছিল। ত্রমে রাত যত বাঁডতে লাগল এক 
একটি বাড়ি চুপ হয়ে যেতে লাগল, আলো নিভল। তারপর চারদিক নিঃসীম 
অন্ধকারে ছেয়ে গেল । অন্ধকার আর অমেয় স্তব্ূতা। মাথার ওপর কোটি কোটি. 
নক্ষত্র নিয়ে গাছ চুপ করে ীডিয়ে রইল। এক সময় হাওয়াটাও মরে গেল। 
গাছের একটি পাতাও আর নড়ছিল ন]। 

এমন সময় । 

নিরদ্ধ অন্ধকারে দিনের আলোর মতো! গাছ সব কিছু দেখতে পায়। গাছ 
দেখল পুবদিক থেকে সে আসছে । আচিলট। শক্ত করে কোমরে বেধেছে। 

খোঁপা থেকে খুলে ফেলে দিয়েছে । যেন যুদ্ধ করতে আসছে। এখন 

আর ফুলের মাল] নয়। হাতে ধারালো! কুঠার । গাছ শিউরে উঠল। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর একদিকে মানুষের পায়ের শব্দ হল। গাছ সেদিকে 
চোখ কেরাল। এবার গাছ নিশ্চিন্ত হল। সে এসে গেছে। পশ্চিমের জানালার 


গাছ ৩০৫ 


সেই মানুষ এসে গেছে । তাঁর হাতে এখন কলম নেই । হাতকাটা গেঞ্জি । তার 
চোয়াল শক্ত। দৃষ্টি নির্মল । যেন এখনি সে বস্রের হুঙ্কার ছাড়বে । 

গাছ কান পেতে রইল । : 

বিষ স্তব্ধতা। অনিশ্চিত মুহূর্ত । 

গাছের মাথায় একটা! পাখির ছান! কিচমিচ শব্দ করে উঠল। যেন কোন 
দিক থেকে একটা নাম না জানা ফুলের গন্ধ ভেসে এল । আকাশের এক প্রান্তের 
একটা তারার কাছে ছুটে গেল। একটু হাওয়া উঠল বৈকি। নরম শাখাগুলি 
ছুলতে লাগল । 

_ যেন ভিতরে ভিতরে গাছ এমনটা! আশা! করেছিল। তাই খুব একটা 
অবাক হল না। 

শাড়ি জড়ানে! মানুষটির অধরে হাসি ফুটেছে । 

পশ্চিমের জানালার মানুষের শক্ত চোয়াল নরম হয়েছে । বজ্র নির্ঘোষ 
শোনা যাচ্ছে না। 

একজন আর একজনের দিকে তাঁকিয়ে আছে । ছুজনের মাঝখাঁনের ব্যবধান 
এত কম যে গাঢ় অন্ধকারেও তারা পরস্পরের মুখ পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছিল। যেন 
একজন আর একজনের শ্বাস-প্রশ্ব।সের শব্দ শুনছিল । 

'হাতে কুড়ল কেন?" 

'গাছটাঁকে কাটব |, 

'লাভ কি? 

গাছটা শয়তান ।, 

“গাছট। দেবতা ।, 

শয়তানকে যে দেবতা মনে করে সে মূর্খ | 

“দেবতাকে ষে শয়তানের মতন দেখে সে পাপী । তার মনে পাপ তার হৃদয়ে 
হিংসা। তাই সাদাকে কালে! দেখে_আলে! থাকলেও তার চোখে সব কিছু 
অন্ধকার ।' 

“তবে কি পৃথিবীতে অন্ধকার বলতে কিছু নেই? কালো বলতে কিছু নেই? 

“নেই । 

“এ কেমন করে সম্ভব।” হাত থেকে কুড়ুলটা খসে পড়ল ওর। ভাবতে 
লাগল। গাছ খুশি হল। গাছ দেখল একজন কুড়,ল ফেলে দিতে আর একজন 
হাতের লাঠি ফেলে দিল। “এ কেমন করে হয় ! ভাবতে ভাবতে পুবের জানা- 
লার মান্ষটি মুখ তুলে গাছের পাতার ফাকে ফাঁকে তারার ঝিকমিকি দেখতে 
লাগল । তারপর এক সময় বিড়বিড় করে বলল, “দব আলে! সব সুন্দর-_কিছু 
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কালো নেই কোথাও অন্ধকার নেই এমন কখন হয় ! 

“নিজের ভিতরে যখন আলো জাগে ।, 

“সেই আলো কী? 

“প্রেম? 

মেয়েটির চোখের পাত! কেঁপে উঠল । গাঢ নিশ্বাস ফেলল। তার গলার 
ত্বর করুণ হয়ে গেল। 

“আমার মধ্যে কি প্রেম জাগবে না? 

'অভ্যাল করতে হবে, চর্চা করতে হবে 1, ছেলেটি সুন্দর করে হাসল । “ভাল- 
বাসতে শিখতে হবে ।' 

তুমি আমায় শিখিয়ে দাও ।” 

গাছ চোখ বুজল। তার ঘুম পেয়েছে । গাছও ঘুমায় । কত রাত দুশ্চিন্তায় 
সে ঘুমোতে পারে নি। অথবা! যেন ইচ্ছা! করে সে আর নিচের দিকে তাকাল 
না। মানুষ যেমন গাছ সম্পর্কে উদাসীন থাকে, গাছকেও সময় সময় মানুষ 
সম্পর্কে উদাসীন থাকতে হয়, অভিজ্ঞ গাছকে তা৷ বলে দিতে হল ন]। 


